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AVIS DE L'AUTEUR 



Quelques amis de lettres nous ont demandé la 
réédition de Au Tonkin, le recueil (paru il y a deux 
ans) de nos correspondances au Figaro, durant notre 
première campagne en Indo-Chine. Et nous avons 
naturellement accédé à cette aimable invite. 

Mais d'autres amis : hommes politiques, officiers, 
journalistes, fonctionnaires, nous ont, en même 
temps, demandé d'ajouter à ces pages, toutes de des- 
cription, ce que nous leur avions souvent raconté 
de l'histoire du Tonkin — une histoire trop peu 
connue. Et nous y avons encore consenti, — non 
sans plaisir. 

Sans doute, nos premiers lecteurs vont-ils nous 
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reprocher cel essai d'histoire et nous blâmer de 
manquer au sacro-saint fmen fichisme qui caracté- 
rise les lettrés de ce temps. Seulement, si fort que 
nous \m aimionfii ces amis-là, nous n'aurons cure de 
leurs reproches. 

Nous avons en eilet, cinq ans durant, porté le 
« glorieux liarnors n des pauvres diables que le 
Tonkiû a tués; ntïus avons, enfin, quelque peu 
voyagé de parle monde; et, naïvement bon Français, 
nous gardons noire jrrien fichisme pour les seules 
politiques intérieures. 



p. B. 



Août i8S7. 
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A M. FRANCIS MAGNARD 

RÉDACTEUR EN CHEF DU FIGARO 



En ce temps de reportage à outrance, au moment où 
/'interview et le feuilleton dit populaire tiennent le 
haut du pavé avec la première page des journaux, à 
une époque enfin où M. Emile Richebourg parle au 
nom des lettres françaises au centenaire de Diderot, 
vous avez pensé que la vieille renommée du, Figaro lui 
imposait de se faire représenter en Indo-Chine par un 
écrivain, et vous avez bien voulu me désigner» 

Donc je vous dois doubles remerciements. 

En même temps, en effet, que vous me permettiez 
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de compléter mon tour du monde par un superbe 
voyage^ vous me faisiez un honneur très grand. Il 
faudrait même dire très périlleux^ car votre corres- 
pondant temporaire, mon prédécesseur, Pierre Loti, 
avait ^ le merveilleux artiste, gâté voire public. 

Et voilà 'pourquoi je me permets de vous dédier le 
lioi-e dans lequel j'ai réuni les lettres écrites à votre 
intention. Votre nom lui portera bonheur, bailleurs, 
je trouve almi Voocasionde vous témoigner ma recon- 
naissante sumpathie, et ces occasions étant aussi rares 
que les jounialîsles de votre valeur, on les doit saisir 
aux ckeueux. 

Agréez donc ma dédicace, mon cher Rédacteur en 
chef, comme im faible témoignage de ma vive gratitude 
et croyez toujours à mon entier dévouement. 

Paul BONNETAIN. 

Paris, h \'^ «[^tobffl 1884. 
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INTRODUCTION 



I 

LE TONKIN jusqu'en 1875 

Il nous serait aisé de faire précéder ces vieilles 
notes de voyage d'un long chapitre historique rela- 
tant en détail les différents rapports que l'Europe 
essaya de nouer avec le Tonkin pendant deux siècles 
et demi, jusqu'au jour où nous y plantâmes notre 
pavillon. Il serait fort savant, ce chapitre, bourré de 
dates, et, de plus, très facile à écrire, nombre de 
laborieux publicistes ayant déjà réuni tous les renseir 
gnements nécessaires à une telle compilation ; mais 
nous imaginons qu'il intéresserait médiocrement le 
lecteur. 

Mieux vaut donc rappeler simplement que le Tonkin 
fut découvert par les Portugais, en 1516, et que le 

1 
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H INTRODUCTION 

Père jésuite Alexandre de Rhodes y évangélisa les in- 
digènes dès 1626. Ce missionnaire a même laissé une 
description de TAnnamite que les voyageurs d'hier 
pourraient signer, comme la contresigneront peut- 
être les voyageurs futurs, tant les hommes et les 
choses ont peu changé. Il est bon de le remarquer, 
car nous allons avoir à relever à chaque instant 
quelque preuve de Timmuable attachement de la 
race annamite, et surtout de son gouvernement, pour 
ses vieilles habitudes et pour ses traditions. 

Les colons suivent d^ordinaire les missions. La 
propagande catholique signala donc le Tonkin aux 
Hollandais. C'était en 1637, un an avant que leur 
futur ennemi Louis XIV, ce colonisateur jusqu'ici 
méconnu, vint au monde. Il se fonda, près de Nam- 
Dinh, un comptoir hollandais, grâce auquel la cour 
du Roi-Soleil connut, peut-être la soie annamite. A 
vrai dire, cette soie devait être supérieure h la soie 
actuelle, car les Japonais, dont, en ces temps an- 
ciens, le pavillon flottait hors des eaux du Nippon, 
venaient en acheter, parait-il. En 1700, par mal- 
heur, les mandarins forcèrent les négociants et les 
consuls d'Occident à abandonner le pays où Colbert» 
trente et un ans auparavant, avait songé à établir une 
colonie française, et où, depuis 1684, nous possé- 
dions des l'actoreries. 

Icij qufî le lecteur veuille bien se reporter à ce que 
nous avons, à propos du passé de la Cochinchine (*), 
raconté des luttes d>Tiastiques et des querelles entre 

(i) L'Extrém6*0rient, chezQaaotin. 
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INTRODUCTION m 

vassaux et suzerains annamites. Gia-long, avons- 
nous dit, triompha de ses adversaires, grâce à nos 
officiers (1787-1820); et du Tonkin fit une province 
annamite. La haine de son fils fut notre récompense. 

Jusqu'à notre installation aux bouches du Mé- 
kong, nous ne paraissons plus au Tonkin, si ce n'est 
de temps h autre pour arracher quelques mission- 
naires aux bourreaux. En quittant Tourane, l'ami- 
ral Rigault de Genouilly avait bien songé à débar- 
quer son corps expéditionnaire dans le golfe du 
Tonkin, mais finalement avait choisi la basse Cochin- 
chine. Il a fallu pour que notre pavillon reparût 
dans les eaux tonkinoises, puis flottât aux bords du 
Song-koï, qu'avec notre timidité coloniale, nous 
eussions la main forcée. 

La découverte du fleuve Rouge, en tant que voie 
navigable conduisant delà mer au Yun-nam, mit 
tout en branle, car elle suscita l'incident Dupûis, le- 
^ué[ suscita les premières hostilités. 

Yoici comment, — l'histoire vaut qu'on la raconte 
en détail : 

Le commandant Doudart de Lagrée — l'admirable 
chef de cette étonnante expédition du M é-kong à qui 
la France doit, entre autres services, la révélation de 
l'avenir de l'Indo-Chine adressait du Yun-nam,le 6 jan- 
vier 1868, au vice-amiral de la Grandière, gouverneur 
de la Gochinchine, une lettre dont nous extrayons le 
passage suivant : «... Ainsi que j'ai eu l'honneur de 
vous l'écrire de Sze-mao, ce n'est pas sans un vif re- 
gret que nous avons abandonné le M é-kong. A la vé- 
rité, la question de navigabilité n'était plus en cause 
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IV INTRODUCTION 

car, dès le 20® degré, les difficultés sont trop consi- 
dérables et trop fréquentes ; mais la question des 
sources reste à éclaircir. Les renseignements obte- 
nus ne nous conduisent qu'à la frontière septentrio- 
nale du Yun-nam. 

« Quand nous avons quitté le bassin du Mé-Kong, 
pour entrer dans celui du Song-koï (*), nous avons 
traversé deux branches secondaires de ce fleuve. A 
Yuen-kiang, nous rencontrions la branche principale 
à un niveau très abaissé (moins de 400 mètres d'alti- 
tude) par rapport à celui des plateaux du Yun- 
nam. 

« Une, question de la plus haute importance se pré- 
sentait ici : où commence la navigabilité du Song-koï, 
et peut-il servir de voie commerciale entre le Tonkin et 
le bas Yun-nam ? 

« Afin de résoudre cette question, pendant que la 
commission se dirigeait directement sur Liin-ngan, 
j'envoyai M. Francis Garnier. en exploration sur la 
rivière avec ordre de prendre des informations et de 
nous rejoindre à Lin-ngan. Par suite du mauvais 
vouloir des populations, cet officier n'a pu descendre 
que jusqu'à une distance de 40 milles ; mais les ren- 
seignements qu'il a pris, et ceux que f ai recueillis moi- 
même nous suffisent, A six journées au S.-S.-F. de 
Lin-ngan, se trouve le marché renommé de Mang-hao, 
à partir duquel le Song-koï est navigable jusqu'à la 
mer. A ce marché, qui est encore sur le territoire du 

^ (1) Le fleuve Rouge. A vrai dire, ce n'est qu"*à sa bifurca- 
tÎQD, au-dessus d'Hanoï, que le fleuve, ou plutôt son bras 
principal, prend le nom annamite de Song-koï. 
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Yun-nan, et à. quelques autres situés en aval sur terre 
tonkinoise, affluent des Laotiens, des habitants du 
Yun-nam et du Kouang-si, des indigènes des monta- 
gnes, et des Chinois de Canton, qui y apportent, par 
voie de mer, des marchandises européennes. Laffir- 
motion de cette route zera certainement un des plus 
utiles résultats de notre voyage (^). » 

Ce résultat, notons-le bien, Doudart de Lagrée ne 
le devait point au hasarà. Le 30 octobre 1867, il 
écrivait déjà à Tamiral, pour expliquer sa marche vers 
la ville de Yun-nam sen : « Étudier les voies commer- 
ciales qui nous intéressent et les contrées qui, dans 
l'avenir, peuvent entrer en relations avec nous, par- 
ticulièrement le haut Song-koï et la frontière du 
Tonkin, tel est le but que nous allons poursui- 
vre P). » 

Et les compagnons de Fintrépide et clairvoyant 
explorateur — il importe de le dire pour présenter 
tout à rheure le rôle de M. Jean Dupuis sous son 
vrai jour — partageaient Tavis et les projets de leur 
chef. 

« Lorsque, de Tun des plateaux élevés du Yun- 
nam, la commission vit sa route inopinément barrée 
par une forte dépression encaissant un beau fleuve, 
le Ho-ti-kiang, elle resta saisie du peu d'altitude re- 
lative des eaux de ce fleuve — quatre cents mètres 
environ. Vu l'étendue du parcours, estimée jusqu'à 
la mer, c'était peu comme pente ; par suite, les con- 

(i) Voir Lettres iJCun Précurseur (Doudart de Lagrée), par 
Félix Julien. 
(2) Doudart de Lagrée, par de YiUemereuil. ' 
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VI INTRODUCTION 

ditions devaient être favorables à la navigation. 

« Une atmosphère chaude entretenait, sur lés 
berges de ce cours d*eau, une végétation tropicale. 

« A ce moment, en novembre, les bananiers en 
fleurs faisaient contraste avec la flore et la tempéra- 
ture des hauts plateaux Ce contraste frappa vive- 
ment les explorateurs quand ils arrivèrent au bord 
de la crête d*où ils plongeaient sur la vallée pro- 
fonde. 

« Tous, à ce spectacle, voyant à leurs pieds se dé- 
rouler les sinuosités d'un large fleuve, au milieu de 
la vaste et luxuriante plaine de Youen-kiang, tous 
furent instantanément saisis de la pensée que ce 
fleuve, dans de telles conditions, devait être navi- 
gable : « C'était^ la voie cherchée (*)!)) Ils l'atteigni- 
rent le 20 novembre. 

« On le descendit en pirogues, jusqu'aux premiers 
rapides. De Lagrée le salua de sa mousqueterie, fit ar- 
borer LES couleurs françaises : c'était une conquête, 
une prise de possession pacifique. Il dirigea ensuite sa 
route sur Lin-ngan, pendant que son lieutenant 
Gamier continuait encore pendant quelques jours 
à explorer le fleuve et à s'assurer de son état de 
navigabilité. Quand il rejoignit le chef de l'expé- 
dition à Lin-ngan, il ne restait aucun doute sur ce 
point (2). » j 

Voilà qui est clair, et, après ces témoignages, de- 



(t) Le docteur Thorel dit que ce fut le cri ananime de 
l'expédition. 
(2) Lettres d'un Précurseur^ Op. cit 
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INTRODUCTION vn 

vant ces preuves, on s'étonnera que M. Jean Dupuis 
ait pu chercher à attacher son nom à la découverte 
de la route du fleuve Rouge ! 
• Mais veut-on écouter, après Doudart de Lagrée, 
son lieutenant, un autre officier d'immense valeur, 
autre martyr : Francis Garnier ? Il se plaint de n'a- 
voir pu, avant de rejoindre l'expédition de Lagrée, 
franchir les derniers rapides et descendre à Mang- 
hao : « En aval de Mang-hao, s'écrie-t-il, on trouve 
sur les bords du fleuve la ville de Lao-kay qui est 
en plein pays annamite, à deux jours (*) de la capi- 
tale du Tonkin... » Puis, il parle longuement du 
transit auquel sert le fleuve Rouge, de la colonie 
chinoise de Lao-kay, et ajoute : « Il y avait à étudier 
là une question commerciale d'un grand avenir et 
d'un intérêt exclusivement français, puisque le Ton- 
kin, par suite des traités qui nous lient à la cour de 
Hué, se trouve placé sous notre influence poli- 
tique. » 

Peu de temps après avoir adressé à l'amiral de la 
Grandière la lettre que nous avons citée, le com- 
mandant Doudart de Lagrée mourait, sa tâche finie, 
à Toung-tchouen, à deux jours du Yang-tse- 
kiang, ce grand fleuve Bleu dont le courant devait 
l'emporter vers la mer, vers l'Europe, vers la 
gloire (^). 

(1) Grâce au courant. 

(2) Sa mémoire ne l'a pns obtenue suffisante — ni celle, 
d'ailleurs, de Francis Garnier. Aussi tenons-nous à citer le 
jugement de M. Archibald Goquhoun, écrivain passionné, 
adversaire haineux de toute entreprise française, dont le té- 
moignage d'admiration est d'autant plus précieux : 
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Or, lorsque ses compagnons le descendirent, 
ramenant avec eux la dépouille de leur chef, ils 
s'arrêtèrent à Han-kéou, la première grande ville du 
fleuve ouverte au commerce européen, et là, lé 
6 juin 1868, rencontrèrent M. Jean Dupuis, un trafi- 



« En nous dirigeant vers Talan, nous suivîmes pendant 
trois jours la môme route que fexpédition française; celle-ci, 
après avoir descendu le Soug-koï, pendant quarante-huit 
heures, se trouva arrêtée par les rapides et prit la route de 
terre pour gagner Lin-ngan. 

ce II est impossible de fouler ce sol sans songer à ces cinq 
hommes intrépides qui marchèrent de Saigon jusqu'au Yang- 
tsé et, durant ce long trajet, eurent à surmonter des difficul- 
tés sans nombre. Ni la chaleur, ni les pluies torrentielles qui 
font du pays de Laos un foyer de fièvres mortelles, ni le rè- 
gne de la terreur dans le Yunnam ni les lenteurs énervantes 
delà navigation du Mé-kong ne purent refroidir leur ardeur ni 
abattre leur courage pendant ce voyage qui dura deux ans. 

« Trois des explorateurs payèrent de leur vie cette tenta- 
tive hardie. Doudart de Lagrée, leur chef, mourut à Tong- 
chouan, dans le Yqnnam. On a élevé, à Saigon, un monu- 
ment à sa mémoire. Je le visitai avant de partir pour 
Canton, et je pensais vaguement aux souffrances et aux pri- 
vations que cet homme de cœur avait endurées ; aujourd'hui 
je comprends ce qu'il a fallu d'énergie physique et de force 
d'âme pour affronter tant de périls et mener à bonne fin une 
pareille entreprise. » ( Golquhoun : Autour du Tonkin, Chine 
méridionale, t. II, page 29, traduction Ch. Simond.) 

Obligé de renoncer à une partie de ses projets de voyage, 
cet ennemi de la France, mais ennemi loyal, continue ainsi : 

« Au sommet de la colline qui domine la ville de SsUmao, 
je me retournai et jetai un triste regard d'adieu à cette autre 
rangée de montagnes, au sud, où serpente la route du Mé- 
kong. Puis je songeai, non sans un sentiment d'envie, à ces 
Français, hommes de science et voyageurs intrépides, qui, 
en 1868, avaient sous l'habile direction du capitaine Doudart 
de Lagrée, traversé ces mêmes régions et surmonté tous les 
obstacles qu'on leur avait suscités. Mon désappointement 
était d'autant plus grand que- je n'étais pas le premier An- 
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cant français qui s'y était établi et vendait des armes 
aux mandarins. La guerre des Taï-ping avait fait 
prospérer ses affaires, la répression de l'insurrection 
musulmane dans le Yun-nan lui promettait d'aussi 
beaux bénéfices ; seulement Han-kéou est à 1,100 ki- 
lomètres de la mer, et les fusils que le négociant 
faisait venir d'Europe ou d'Amérique, mettaient des 
deux ou trois mois à remonter le Yang-tsé-kiang. Il 
s'en plaignait. 

« ^— - Mais pourquoi suivre la vieille voie du fleuve 
Bleu, lui répondirent Francis Garnier et le docteur 
Joubert, au lieu d'essayer, pour aller de la mer au 
Yun-nam, de la route infiniment plus courte du fleuve 
Rouge?... Nous venons d'en constater la possibilité : 
c'est le résultat capital de notre voyage. » 

Deux ans et quelques mois après, M. Dupuis met- 
tait à profit le conseil et gagnait ce fleuve Rouge où 

glais dont les projets d'exploration étaient venus se butter 
contre cette muraille de fer : la frontière du Laos. 

« Au moment où, après avoir parcouru une partie de la 
Chine, j'étais arrivé à la frontière sud-ouest de ce vaste em- 
pire, à vingt-cinq étapes seulement de Zimme, terme de mon 
voyage d'exploration, j'éprouvai un sentiment de profonde 
admiration pour l'œuvre merveilleuse si Iieureusement accom-^ 
plie par V expédition française. Ces courageux explorateurs 
avaient traversé l'Indo-Chine dans toute sa longueur, depuis 
Saigon jusqu'au fleuve Yang-tsé. Pendant deux ans, ils avaient 
supporté toutes les fatigues et les privations de voyage. Rien 
ne les avait arrêtés, ni la saison des pluies, ni les miasmes 
pestilentiels du Laos, ni la gurre civile qui désolait le Yunnam. 
Leur intrépidité» leur persévérance obstinée et surtout le 
tact et l'habileté de leur chef méritent les plus grands élo- 
ges. Je souhaite que mon échec serve à mettre en relief la 
grande œuvre qu'ils ont menée à bonnne fin et qui n'a ja^ 
mais été appréciée à sa Juste valeur. » {Ibid,, t. II, p. 77.) 
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X INTRODUCTION 

Doudart de Lagrée avait déjà fait flotter nos couleurs. 
Il gagnait Mang-hao, s'embarquait sur une jonque, 
s'abandonnait au courant, arrivait, convaincu, au 
Tonkin. 

Ce qui s'ensuivit, nous Talions dire,maisil importe 
après avoir bien montré que ce n'est pas à M. Dupûis 
qu'appartient la découverte du fleuve Rouge, voie 
commerciale, d'étudier, en quelques lignes, la bio- 
graphie de l'homme, tour à tour trop exalté et trop 
rabaissé, dont les prétentions et les maladresses — que 
nous aurions pu empêcher — eurent du moins le ré- 
sultat de forcer la France à intervenir au Tonkin. 

M. Jean Dupuis a pris soin de nous renseigner 
dans un des deux ou trois livres qu'il a fait écrire et 
qui, bien que ce héros n'ait rien conquis, porte ces 
titres et sous-titres aux rimes peu alternées ; 



LA CONQUÊTE DU TONKIN 

PAR 27 FRANÇAIS 

Commandés par Jean Dvpuis 

Uéciia.ccomiyd^né de son portrait, d'un autographe de lui 
et d'une carte dressée par lui 

Exirait du journal de Jean Dupuis 

PAR JULES GROS 



M. Jul(^s Gros est un vieux brave homme de 
géographe m chambre, comme la guerre de 1870 et 
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la constatation de notre ignorance en géographie en 
ont tant fait surgir de tous les ronds de cuir de nos 
administrations (*). Il nous parle des études de 
M. Dupuis (^), qui n'écrit cependant que par Ijbl 
plume de M. Millot, son associé et secrétaire, et nous 
le montre à vingt ans, exerçant le colportage comme 
le héros de Molière exerçait le commerce des étoffes ! 
Ce simple détail jette un singulier jour sur le carac- 
tère du « conquérant du Tonkin ». Pourquoi rougir 
d'une pareille origine, quand on se vante d'avoir ou- 
vert des routes au commerce de sa patrie ? Pourquoi 
s'excuse-t-il d'avoir exercé l'honorahle et utile pro- 
fession de colporteur, en nous faisant conter qu'il 
porta la balle « pour se distraire » (sic) et accompa- 
gner dans ses tournées un vieux marchand ambu- 
lant, son ami ? 

Pendant les premiers travaux du canal de Suez, 
M. Dupuis tint un bazar à Alexandrie, puis, au mo- 
ment de la guerre^ se rendit à Shanghaï, par la 
malle anglaise. Passager de dernière classe, il ne 
put vivre avec ses compagnons^ frappa l'un d'eux 
d'un coup tle couteau, et ne dut la vie et la liberté 
qu'à l'intervention d'un de ses compatriotes, ami du 
capitaine. 

Nous citons ce détail peu connu, non pour 
incriminer, avec ce péché véniel, un honorable né- 



(i) Depuis, M. JnlesGros est devenu le président in par» 
tibus d'une république d'opérette dont, vieux Guyanais, nous 
pouvons rire plus qu'un autre. (Septembre 1887.) 

(2) Né en 1829, dans le département de la Loire, à Saint- 
Just-la- Pendue. 
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.gociant, — on est jeune, prompt à la colère : un 
coup de couteau est vite donné ! — mais simplement 
parce que, M. Dupuis ayant fait soutenir par M. Jules 
Gros qu'en 1861, il songeait déjà, comme tant d'autres, 
à trouver une voie plus courte que le Yang-tsé, il 
était bon de montrer quelles étaient l'éducation et 
l'instruction de l'homme à qui le ministèVe de la ma- 
rine aurait volé son idée pour organiser l'expédition 
Dôudart de Lagrée I Celle-ci, on le sait, avait pour 
but. d'explorer le Mé-kong, de son embouchure à ses 
sources. 

Ses marchandises vendues avec bénéfice, M. Jean 
Dupuis se rendit à Pékin, où l'on venait de signer la 
paix et, de mercanti devenu négociant, redescendit à 
Shanghaï, d'où il se disposait à regagner son comptoir 
ep Egypte, quand il fit la connaissance de M. Eugène 
Simon, consul français, chargé d'une mission scien- 
tifique. Ce fonctionnaire le détermina à l'accompa- 
gner dans un voyage à l'intérieur de la Chine. 
M. Eugène Simon, lui aussi, avait rêvé de trouver 
mieux que le Yang-tsé-kiang, mais, pour l'instant 
projetait seulement de le remonter, puis, du Thibet, 
de gagner Pékin par la Mongolie, en refaisant à l'en- 
vers le fameux voyage du Père Hue. 

Nos deux compatriotes partirent ensemble avec 
l'escadrille anglaise qui signifiait aux autorités rive- 
raines le traité de Pékin et installait dés consuls dans 
les trois principaux ports de fleuve. M. Dupuis avait 
avec lui une forte pacotille. A Han-kéou, il s'arrête... 
sept ans, fait fortune, apprend un peu de chinois et 
oublie le voyage projeté ; les rebelles, dit-il, obs- 
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truaient la route. Cette route, ses marchandises la 
suivaient cependant. 

En 1868 et 1869, M. Dupuis pousse jusqu'à la capi- 
tale du Yun-nam, cherchant de nouveaux débou- 
chés : il avait reçu la visite de Francis Garniér et 
du docteur Joubert, — il avait appris par eux la 
possibilité de gagner de Mang-hao le golfe du Ton- 
kini 

Pourtant, malgré sa connaissance (?) de la langue 
chinoise et la protection des diverses autorités, voire 
des rebelles avec lesquels il trafique, c'est seulement en 
1870 qu'il se décide à tenter l'aventure. Il s'embarque 
en 1871, le 25 février, gagne la frontière annamite et 
suit enfin le chemin qui marche, que lui a indiqué 
Garnier et où nos couleurs ont flotté dès janvier 1868, 
trois ans plus tôt : le fleuve Rouge ! 

Maintenant, nous entrons dans l'histoire du Ton- 
kin, notre héros n'allant point tarder à nécessiter 
l'intervention française, au cours de laquelle nos dif- 
férents ministères multiplieront les fautes. 

Jusqu'ici, répétons-le, nous avons voulu simple- 
ment prouver que l'ouverture, ou plutôt la réouver- 
ture du Song-koï n'est point l'œuvre de Jean Du- 
puis ('). Les Chinois connaissaient ce fleuve en 1320, 
les Jésuites le remontèrent en partie de 1708 à 1718, 

(1) Ajoutons que nous ne devons pas davantage à M. Du- 
puis la conquête du pays, car, n'y eût-il pas nécessité l'in- 
tervention française, nous n'y aurions pas moins étabH un 
protectorat, pacifique celui-là. En 1873, une mission était char- 
gée d'explorer le î^ong-koï, sous le commandement du lieute- 
nant de vaisseau Delaporte, un des lieutenants de Doudart de 
Lagrée. Le ministère de la marine fournissait le matériel et 
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le Père de Mailla en traça la carte inexacte en 1732, 
le Père Le Pasec le décrivit jusqu'au Yun-nam en 
1792 ou 1795, mais on avait oublié tous ces travaux 
quand Texpédilion de Lagrée et Garnier en signala 
rim porta ncfi politique et commerciale en 1868, 
après avoir exploré le bassin du Mé-kong et 'pacifi- 
quement mené à bien sa tâche de progrès scientifique. 

Les rapporta de Doudart de Lagrée et de Francis 
Garnier auraient attiré Tattention de l'amiral de la 
Grand ière sur ïe Ton*kin, si ce gouverneur, à qui la 
Cochinchine doit l'annexion des provinces de l'Ouest, 
n'avait déjà songé à notre établissement dans TAn- 
nam central, sous forme d'un protectorat. Grâce à 
celui-ci, nous aurions rayonné jusqu'aux frontières 
chinoLs^es, bous couleur, au début, de réprimer la 
piraterie tpip le gouvernement décadent de Tu-Duc 
laissait tleurir dans le golfe du Tonkin. Mais la 
guerre de 1870-71 nous contraignit à l'inaction, et 
cVst en 1872 seulement que le commandant Senez 
visita* avec le Bourayne, les bouches du Song-koï. Il 
tua quelques milliers de pirates, coula leurs jonques 
et canon??, et entra en relations avec M. Jean Diipuis. 
M, Senez voulait avec raison occuper le Tonkin, pour 
forcer l'An nani à compléter le traité de 1862 et re- 
connaître officiellement notre prise de possession 
de Ja Gocliinchine occidentale. En l'écoutant, que 



lu persoriDely la Cochinchine 30,000 francs, le ministère de 
rmslra!:tion publique 20,000 francs, la Société de géographie 
G,ono fraac3. Les événements arrêtèrent, comme on va le voir, 
ïe dÉpart de Texpédition. 
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de sang et d'or nous eussions épargné I Deux milliers 
d'hommes, six batteries, quelques canonnières et 
avisos lui auraient suffi, et la cour de Hué aurait 
abandonné le Tonkin à notre protectorat, par peur 
de nous voir soutenir les prétentions au trône* d*An- 
nam d'un des descendants, sans doute apocryphes, 
de la dynastie des Le, qui avaient alors encore des 
partisans dans le Delta du fleuve. Par malheur, notre 
défaite par TAllemagne avait sidéré le ministère de 
la marine et des colonies. Celui-ci ne comprit pas 
que l'inaction grossirait, aux yeux des Annamites, 
un désastre que les Anglais, les Allemands et, grâce 
à ceux-ci, les Chinois leur représentaient comme 
irréparable. 

Quand le commandant Senez vit M. Dupuis, le 
négociant allait remonter au Yun-nam, et c'est le 
moment de rendre justice, non à ses mérites d'explo- 
rateur, mais à son esprit d'entreprise, à sa persévé- 
rance, à son courage. Des commerçants comme lui 
manquent trop à notre pays, et il n'est pas étonnant 
que, seul à oser aventurer des capitaux et même sa 
vie, celui-ci ait plus que de raison célébré ses pro- 
pres mérites. 

Il revenait alors de France (1872), où il avait ra- 
conté à l'amiral Pothuau, ministre de la ' marine et 
des colonies, comment, sur le conseil de Garnier, il 
avait descendu le fleuve Rouge. Le maréchal Ma, 
commandant en chef l'armée du Yun-nam, occupée 
d'y réprimer l'insurrection musulmane, l'avait 
chargé de lui apporter 7,000 fusils à tir rapide et di- 
verses armes. S'il y réussissait, il aurait double béné- 
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fice, car il retournerait au Tonkin, toujours par le 
Song-koï, avec 10,000 piculs d'étain qu'il vendrait à 
Hông-kong, et un droit de commission sur 12,000 pi- 
. culs de cuivre qu'il vendrait pour le compte d'une 
association de mandarins chinois . 

Ces derniers étaient alors tellement enthousiastes 
de la voie. nouvelle, si courte et si peu coûteuse, par 
comparaison avec celle du Yang-tsé, qu'ils s'étaient 
fait donner tout de suite des concessions de mines 
dans le Yun-nam et avaient demandé un ingénieur à 
M. Dupuis ! 

Aussi leur mandataire avait-il obtenu les sauf- 
conduits et passe-ports nécessaires, tant du vice-roi 
du Yun-nam que du maréchal Ma, mais ces papiers 
pouvaient ne pas suffire auprès des autorités anna- 
mites. Le cas échéant, demanda-t-il, la France le pro- 
tègerait-elle ? 

L'amiral eut le tort — et la franchise — de ré- 
pondre : non, et M. Dupuis fut prévenu que, si on le 
tuait, on ne le vengerait même pas ! ! ! 

On croit rêver lorsqu'on lit ces choses. L'amiral 
Pothuau, déjà célèbre pour avoir refusé les crédits 
que le Parlement, dans son zèle à refaire la Patrie 
forte, offrait à la Guerre et h. la Marine, et grâce aux- 
quels notre flotte serait aujourd'hui la première du 
monde puisque, sans eux, elle en est devenue la se- 
conde, assuma par sa réponse à M. Dupuis et ses 
il lettres sur le même sujet au gouverneur de la Cochin- 
V; chine, une forte partie de la responsabilité des mal- 
#; heurs qui suivirent. Il était cependant facile de juger 
M. Jean Dupuis. L'homme estimé, l'on aurait dû lui 
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imposer d'être docile vis-à-vis de nos officiers et di- 
plomates, dont il pouvait, un jour ou l'autre, gêner 
l'action à Hué et lui accorder ce bout de ruban rouge 
qu'on donne^ à présent à des comédiens, ruban qu'il 
avait d'ailleurs absolument mérité par son courage 
et son intelligente initiative. Le ministère ne comprit 
pas que son devoir était de protéger cet homme, et 
que le protéger, ce serait acquérir le droit de le 
guider, tandis que livré à lui-même et s' appuyant sur 
les Chinois, il commettrait fatalement des mala 
dresses d'où sortiraient pour nous mille embarras. 

En effet, Dupuis, abandonné à ses forces, organisa 
à Hong-kong — avec des capitaux anglais et alle- 
mands I — son expédition comme un homlne qui a 
lu des romans d'aventures et longtemps vécu dans 
cette Chine tragi-comique que l'expédition anglo- 
française laissa livrée à la guerre civile et aux ex- 
ploits des corps francs. La jonque portant les armes 
destinées au maréchal Ma était escortée par deux 
canonnières et une chaloupe à vapeur armées en 
guerre — et battant pavillon chinois I L'expédition 
comprenait enfin vingt-six Français (*) dont le moins 
qu'on puisse dire c'est qu'ils ressemblaient à des 
aventuriers, s'ils n'en étaient point. Les résidents 
civils qui, ces dernières années, ont eu maintes fois 
à faire comparaître à leur audience les derniers 
membres de l'expédition Dupuis confirmeraient, 
croyons-nous, ce jugement adouci. 



(1) L'expédition comptait, M. Dupuis compris, 27 Européens, 
en tout, et une centaine de Chinois ou Malais. 
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Qu'on nous entende bien, toutefois. Nous ne pré- 
tendons pas dire que ces gens-là fussent les forbans 
que le très Annamite M. Philastre a vus en eux. Nous 
pensons seulement qu'il leur manquait un chef ins- 
truit et prudent, connaissant l'Annam, sa langue et 
ses mœurs, ne croyant pas exclusivement à la force 
et non disposé d'avance à traiter le Tonkin en pays 
conquis. 

Le second de l'expédition était M. Millot, un mar- 
chand de Shanghaï, dont l'influence sur M. Dupuis 
ne semble pas avoir été heureuse. 

Le commandant Senez, sur Tordre de Tamiral Du- 
pré, gouverneur de la Cochinchine, favorisa d'ail- 
leurs les premiers rapports de M. Dupuis avec les 
autorités annamites, mais bientôt celles-ci s'oppo- 
sèrent à ce que ses bateaux montassent à Hanoi. Il 
aurait alors suffi d'une démonstration vigoureuse à 
Hué pour que le Song-koï fût librement ouvert au 
commerce. On ne la fit point. L'expédition partit ce- 
pendant et parvint à Hanoï le 22 décembre 1872. Elle 
y resta jusqu'au 18 janvier 1873. 

A cette date, son chef, neuf Européens et quarante 
Chinois réussirent, après mille difficultés, à filer à 
Mang-hao avec les armes, et, de ce point, par terre, 
sur Yun-nam sen, où le maréchal Ma, prit livraison 
de ses fusils et canons dont il n'avait plus besoin, 
ritisurivclion musulmane étant réprimée ! La colo- 
nie chinoise de Hanoï était fort satisfaite, notons-le, 
de r ouverture pratique du fleuve au commerce et 

(1) {);^ cit. La conquête du Tonkin, par Jules Gros. 
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avait aidé contre les mandarins annamites M. Jean 
Dupuis. Celui-ci reçut du maréchal les métaux pro- 
mis, refusa, dit-il, pour le défendre à son retour, 
l'armée (?) qu'il lui offrait, mais accepta une escorte 
de 150 hommes de sa garde, tous choisis et armés 
de chassepots. 

La faute commise à Paris portait ses fruits : Un 
Français introduisait au Tonkin les Chinois que 
la France plus tard aurait tant de peine à en 
chasser ! 

Le négociant rentrait à Hanoï le 30 avril 1873. Les 
difficultés recommencèrent, continuèrent plutôt. Ni 
lui ni les siens n'étaient diplomates ; ils avaient au 
contraire la main lourde. Or, leur principal adversaire 
était Nguyen-tri-phuong, notre vieil ennemi de Co- 
chinchine, le défenseur des lignes de Ki-hua. L'expé- 
dition compromise, obligée de lutter contre les incen- 
diaires, de repousser les attaques par elle provoquées, 
les jonques de sel (^) qu'elle envoyait à Manghao 
arrêtées, envoya M. Millot prévenir l'amiral Dupré 
qui, conformément aux instructions ministérielles, 
venait d'inviter M. Dupuis à quitter le Tonkin, 
puisqu'il avait accompli sa mission, porté ses armes 
et reçu son payement en métaux. 

La cour de Hué avait en effet demandé à Saigon 
qu'on la délivrât de ce Français qui, d'après les trai- 
tés, disait-elle avec assez de raison, devait commer- 
cer, transiter, mais non résider au Tonkin. 

(1) Le sel forme le grand trafic, en temps de paix, du haut 
fleuve. M. Dupuis se le procurait sans bourse délier; — c'est 
là la raison véritable de l'arrêt de ses jonques. 
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M. Dupuis, qui, de fait, ne pouvait plus ni monter 
ni descendre le fleuve, n'ayant plus de charbon, et 
ne voulait pas abandonner son butin : les jonques de 
sel, riposta en augmentant contre le gouvernement 
de Hué ses demandes d'indemnités qui dépassèrent 
le chiffre de 200,000 taëls, soit plus de 1 million 
500,000 francs 1 

Pendant ce temps, M. Millot mettait le gouverneur 
de la Cochinchine au courant, et Tamiral, convaincu 
de la partialité des rapports qu'il avait reçus de Hué^ 
alla au plus pressé : Il empêcha, en garantissant 
l'emprunt contracté {iar M. Millot aune banque an- 
glaise, l'intervention, en cas de non remboursement, 
des Anglais au Tonkin. Ensuite il fit rappeler à M. Du- 
puis qu'il était Français, en lui recommandant d'être 
calme, de ne plus jouer au conquérant, de ne pas s'al- 
ier aux partisans des Le et de ne pas accepter les se- 
cours des Chinois. En un mot, il demandait à ce simple 
trafiquant, dont nous avons, à dessein, montré le peu 
d'éducation et d'instruction (*), à ce particulier à qui 
l'amiral Pothuau avait si catégoriquement lâché la 
bride sur le cou, de montrer le désintéressement d'un 
savant avec l'adresse, la patience et l'habileté d'un 
diplomate fort, doublé d'un bon chef militaire ! 

D'autre part, M. Dupré appelait près de lui, à Sai- 
gon, Francis Garnier dont les conseils et l'expérience 
spéciale pouvaient l'aider à sauver nos intérêts au 
Tonkin sans manquer à l'esprit des instructions du 

(1) M. Dupuis croyait et a écrit (Voir la Conquête^ etc., par 
Jules Gros, page 32) que rannamite et le chinois étaient una 
seule et même langue à prononciations différentes I 
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ministère. Puis, il écrivait aux vice-rois du Quang-si 
et du Quang-ton pour se féliciter avec eux de l'ou- 
verture d'une nouvelle voie commerciale avec le Yun- 
nam, et au vice-roi de cette dernière province pour 
le remercier de Fappui donné à Dupuis et l'inviter 
poliment à ne plus envoyer de soldats au Tonkin où 
la France s'entendrait avec son amie et voisine la 
cour de Hué, afin de régler la querelle de Dupuis et 
des mandarins annamites, et assurerait ainsi la li- 
berté du commerce, — engagement que nous ne de- 
vions pas tenir comme tant d'autres, mais que les 
Asiatiques, n'oublieraient pas. 

Francis Garnier {*) était chargé d'organiser cette 
« entente ». 

Ce n'était pas une mince besogne, ni même une be- 
sogne commode. 

L'amiral Dupré, trompé par la duplicité des man- 
darins annamites et voulant observer les stipulations 

(1) Francis Garnier naquit à Saint-Etienne ( Loire ), le 
23 Juillet 1839, et fat tué, près d*Haaoï, le 21 décembre 1873, 
à trente-quatre ans et cinq mois. Il fit ses études au lycée de 
Montpellier, entra à TEcole navale en 1855, partit comme 
aspirant pour faire la guerre de Chine et fut nommé enseigne 
à vingt ans pour avoir, durant la traversée, et de nuit, le 
navire étant en marche, sauvé à la nage un officier de cava- 
lerie, M. de Neverlée, tombé à la mer. Il prit part aux deux 
campagnes de Chine et de Cochinchine, devint le brillant 
. administrateur de Cholon et, de bonne heure, demanda 
Texploration du Mé-kong. Aussi le donna-t-on, comme second, 
à Doudart de Lagrée dans cette mission glorieuse que noug 
avons racontée. En 1870, il défend un des secteurs de Paris 
et, en 1872, mène à bien un grand voyage sur le Yang-tsé- 
kiang d'où il revient, rêvant de nous installer aux portes du 
Yun-nam et de réserver le fleuve Rouge à notre commerce, 
lorsqu'il est appelé par le vice- amiral Dupré. 
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du traité de 1862, avait en effet, avons-nous vu, in- 
vité le commerçant français à quitter le Tonkin ; 
puis, et peu après, mis au courant de sa situation, 
l'avait simplement prié d'attendre qu'on pût interve- 
nir. Sans aucun doute, la cour allait demander que 
M. Dupuis se soumit à la première de ces deux invi- 
tations et sa diplomatie se servirait contre nous de 
notre volte-face. Hélas 1 ce n'était que la première 
des anomalies et tergiversations qu'à propos du Ton- 
kin, nos ministres comme nos représentants allaient 
accumuler ! 

A ce moment, le duc de Broglie était au pouvoir 
et recommandait qu'on ne s'engageât point sur le 
fleuve Rouge. Francis Garnier restait d'ailleurs lui- 
même ennemi d'une expédition armée (*). Sa grande 
crainte, que des documents postérieurement publiés 
justifient, était que les Anglais ou les Allemands s'ins- 
tallassent aux bords du Song-koï, et il rêvait d'un 
protectorat pacifique, dont le fruit eût été l'établis- 
sement par nous, à l'emboucbure du fleuve, d'un filet 
douanier par lequel aurait passé tout le commerce 
qu'avec le maintien de la paix et la sécurité garantie 
du voyage, la voie nouvelle allait attirer. 

L'Annam, demandant oflîciellement notre interven- 
tion et le ministère admettant, en principe, ces pro- 

(1) 11 détourna Tamiral Dupré d'opérer l'intervention mili- 
taire qu'il rêvait, et ce fut Garnier qu'on accusa plus tard 
d'imprudence I Voir, à ce sujet, ses lettres que cite M. Gau- 
tier dans les Français au Tonkin (Challamel, éditeur), pages 
130, 131 et suivantes. Tout le volume est à lire du reste, pour 
qui veut savoir combien Garnier voyait juste dans le présent 
et l'avenir. 
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jets de protectorat, Gamier put partir, le il oc- 
tobre 1873 (*), avec trente soldats, deux canonnières 
et^un aviso. Il avait pour instructions générales : « de 
s'établir solidement sur le point qu'il choisirait comme 
le plus convenable pour remplir sa mission; de faire 
choix d'un port pouvant au besoin plus tard servir de 
base d'opérations ; d'ouvrir une enquête sur les faits 
reprochés à M. Dupuis par le gouvernement anna- 
mite, et sur les réclamations formulées par le pre- 
mier ; d'user de toute son influence pour obtenir de 
lui qu'il se retirât du Tonkin avec les aventuriers 
qu'il y avait attirés ; en cas de refus, de s'entendre 
avec les autorités annamites pour l'y contraindre ; 
enfin, de faire traîner son expédition en longueur 
jusqu'à ce qu'il fût rappelé avec son petit corps ex- 
péditionnaire, c'est-à-dire jusqu'au moment où l'on 
aurait contraint les ambassadeurs annamites, alors à 
Saigon, à signer un traité avantageux sous l'empire 
de la crainte, h En réalité, il avait carte blanche, a-t-il 
déclaré, et ne put donc dépasser ses instructions 
qu'il avait lui-même écrites. 

Le jeune officier s'arrêta d'abord à Tourane, où il 
obtint de la cour de Hué l'envoi d'un plénipotentiaire 
qui réglerait avec lui le litige Dupuis ; mais, en arri- 
vant à Hanoï, il trouva Nguyen-tri-phuong, notre 
haineux adversaire, et fut on ne peut plus mal reçu 
par les autorités. On voulait manifestement qu'il 
chassât M. Dupuis et partît aussitôt après. 

(1) Les Chinois de Saigon lui remirent des lettres de crédit 
sur Hanoï, tant ils étaient enthousiastes de l'ouverture du 
fleuve Rouge au commerce. 
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Garnier cep endant tout en désapprouvant son compa- 
triote d'avoir traité le Tonkin en pays conquis parson 
installation en vainqueur dans la ville d'Hanoï, et son 
refuside payer les droits douaniers sur le sel ('), en- 
tendait bien ne pas uniquement servir contre M. Du- 
puis d'instrument d'intimidation aux mains des man- 
darins, mais bien retirer en même temps pour son 
pays tous les avantages possibles de sa mission. Aussi 
ouvrit-il officiellement le Song-koï au commerce 
français, espagnol (*) et chinois, en même temps 
qu'il commençait une enquête contradictoire sur les 
agissements de notre compatriote. 

Peu après, les ambassadeurs de Hué, ne cessant 
pas de l'humilier et leurs menées rendant la situation 
intolérable, notre représentant se vit contraint ou de 
repartir ou de procéder à un tîoup de force. Le 20 no- 
vembre 1873, avec quelques marins et soldats, — 
ceux-ci servaient de garde à notre négociateur qui 
s'était installé au camp des Lettrés, dans Hanoï, — 
il s'empara de la citadelle sans perdre un homme et 
s'y établit. Aussitôt, il prit le gouvernement de la 
province, et ce chef d'une armée de 180 hommes 
lança à tout un peuple la proclamation suivante : 

« L'envoyé du noble royaume de France, le grand 
mandarin Garnier, fait savoir à tous les habitants que 
venu au Tonkin par ordre de l'amiral pour ouvrir 

(1) M. Jean Dupuis considérait ces droits non payés comme 
un acompte reçu sur les sommes qu*il réclamait à rAnnam à 
titre d'indemnité t 

(2) Les Espagnols nous avaient aidés à prendre la Cochin- 
chine. Ils possèdent, du reste, au Tonkin des missions — qui 
ne nous voyaient pas d'un bon œil. 
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une voie au commerce, il n'avait nullement Tinten- 
tion de s'emparer du pays ; mais que les mandarins 
de Hanoï ayant tendu des embûches, il n'a pu tolérer 
leur conduite et a dû s'emparer de ces mandarins 
perfides. UjaAs que le peuple reste en paix à s'occu- 
per de ses travaux : il n'a rien à craindre pour ses 
coutumes ni pour ses biens ; il sera traité comme 
frère ; que ses chefs, grands et petits, observent en- 
vers lui la justice, et la tranquillité régnera dans le 
pays. Dans le cas où il y aurait des gens pervers pour 
troubler Tordre, ils seraient châtiés sévèrement. Main- 
tenant, que les gens capables de gouverner le peuple 
viennent nous offrir leurs services. Nous laisserons 
en place tous les mandarins qui feront leur soumis- 
sion. Pour ceux qui se retirent, nous les remplace- 
rons par des hommes prudents et sachant prendre les 
intérêts du peuple ; puis nous recommanderons au 
roi et aux mandarins de traiter le peuple comme un 
père traite ses enfants. Nous récompenserons digne- 
ment ceux qui nous auront rendu quelque service. 
Tous les mandarins que nous aurons nommés seront 
maintenus en place et ne seront inquiétés en aucune 
façon. » 

Trop mous pour s'être révoltés jusque-là contre 
leurs mandarins, les Annamites émerveillés vinrent 
bientôt à nous, et les plus timides nous accueillirent 
avec une vive sympathie. Garnier, très habilement, 
respectait leurs sentiments pour l'empereur Tu-Duc, 
tout en exploitant leur haine contre les mandarins ; 
il utilisait enfin, dans ses rapports avec ces pauvres 
gens, ce qu'il avait appris en Cochinchine, et gagnait 
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le pays tout en le conquérant et en réorganisant son 
administration. 

Cette conquête, quatorze ans après, nous semble 
de la légende. Un enseigne de vaisseau, M. Haute- 
feuille, prit avec six hommes la ville de Ninh-Binh 1 
Un autre, Balny d'Avricourt, et un sous-lieutenant, 
M. de Trentinian, emportaient successivement Hung- 
yen, Phu-ly et Haï-dzuong. Puis, Garnier s'empawi 
de Nam-Dinh. Le docteur Harmand servait comme 
un soldat avec ces braves. Le il décembre, tout le 
Delta du Tonkin était à nous, et le jeune chef y créa 
des milices en même temps qu'il y nommait des man- 
darins soumis à son autorité. 

Par malheur, la cour de Hué, sentant ses troupes 
impuissantes contre notre poignée d'hommes que 
Tappui moral et, çàet là, effectif du pays faisait si forte, 
avait appelé à son aide les Pavillons noirs (*), et ceux- 
ci descendaient sur Hanoï, quand Tu-Duc, pour ne 
point perdre le Tonkin, se décida, ainsi que l'avait 
prévu Garnier, à reconnaître notre protectorat et 
l'ouverture du fleuve Rougç. 

Lé 20 décembre, de nouveaux ambassadeurs arri- 
vaient à Hanoï portant la bonne nouvelle à notre 

(l) Les Hékis ou Pavillons noirs sont des rebelles chinois 
fixés au Tonkin depuis 1864, après la répression de l'insur- 
rection dans le Quang-si. Scindés longtemps en deux camps, 
(tous deux, Pavillons noirs et Pavillons jaunes, vivaut des 
droits qu'ils imposaient aux jonques et embarcations navi- 
guant sur le fleuve Rouge), ils étaient 3,000 an début, mais se 
sont grossis de tous les pirates sans emploi et de soldats 
chinois libérés. Jadis l'Annam lutta vainement contre eux et 
dut faire appel à la Chine, qui mit alors des garnisons dans 
le Tonkin oriental. 
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soldat-diplomate, qui tout de suite commença à 
rédiger le traité de paix. Tandis qu*il en discutait les 
préliminaires, un de ses avant-postes sous Hanoi fut 
attaqué. Francis Garnier s'y porta, avec sa bravoure 
habituelle, mais les Pavillons noirs, bien armés et 
courageux, ne sont point des Annamites. Vingt fois 
supérieurs en nombre, ils ne reculèrent point : Fran- 
cis Garnier, l'enseigne Balny d'Avricourt et plusieurs 
de leurs hommes furent tués. Les survivants de cette 
poignée de héros durent battre en retraite. Quatre 
jours après, le 25 décembre, arrivaient les renforts 
qu'attendait Garnier : 102 hommes d'infanterie de 
marine ! Gomme tous les renforts que nous allons 
voir pendant quatre ans envoyer au Tonkin, ils arri- 
vaient trop tard 1 

L'histoire est faite de petites causes. Un navire 
marchant plu vite, un ordre signé à Saigon sans 
qu'il eût traîné dans les bureaux : Garnier était 
sauvé, la paix signée et le Tonkin se trouvait; sous 
notre protectorat, sans que ce magnifique résultat 
nous eût coûté un seul homme î 

La mort de Garnier, cependant, ne portait pas à 
notre cause un coup irréparable , si Ton avait sim- 
plement soutenu comme diplomate l'offlcier le plus 
ancien qui le remplaça les premiers jours et continua 
bravement à négocier : M. Bain de la Coquerie, et 
si Ton avait envoyé dès alors quelques troupes et un 
chef militaire, un soldat de profession sachant son 
métier, contre les Pavillons noirs. Les négociants 
chinois, en effet, tout comme les Annamites, conti- 
nuaient à être pour nous, et l'on vit les Célestes de 
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M. Dupuis monter la garde avec les nôtres dans des 
postes que menaçait le chef des Hékis, le fameux 
Liu-vinh-phuoc, le futur allié de la Chine. 

« Notre but unique, disait M. Bain aux envoyés 
de Rué, en dissimulant ses inquiétudes quant au sort 
des siens cl au voisinage des Pavillons noirs, est de 
conclure un traité de commerce. Telle a été toujours 
Fîntention de M. Garnier. Si les affaires se sont 
embrouillées, si nous nous sommes emparés des cita- 
delles, il faut en chercher la cause dans le mauvais 
vouloir des mandarins. Mais quelles négociations 
pouvons-nous entamer, si, en même temps, nous 
devons repousser les attaques de Tarmée impériale 
annamite de Sontay et de ses alliés les Pavillons 
noirs? Certes, la colère de l'amiral sera grande, 
lorsqu'il apprendra la mort de son envoyé au 
Toiikiu; et si, en outre, on lui dit que les hos- 
tilités n*onL pas cessé, il en pourra résulter pour 
le royaume d'Annam les plus fâcheuses complica- 
tions, n 

Les mandarins comprirent et envoyèrent un des 
leurs au prince annamite Hoang-Ké-Vien pour trai- 
ter d*an armistice et obtenir qu'on nous rendît les 
dépouilleiîi mortelles des victimes du 21 décembre 
que rennemi avait décapitées. Ce prince, qui avait 
appelé les Pavillons noirs, répondit en exigeant notre 
départ de Hanoï, et Liu-vinh-phuoc tenta de sur- 
prendre notre petite garnison à la faveur d'un incen- 
die allumé par ses espions, mais les soldats 
arrivés quatre jours après la mort de Garnier por- 
tèrentje petit corps expéditionnaire à 400 hommes, 
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les marin» des canonnières compris. Après avoir 
craint une catastrophe, on put tenir. 

Conformément aux ordres de Francis Garnier, qui 
lui avait confié la direction des affaires politiques, 
avant de l'envoyer h Saigon chercher ces quelques 
renforts, M. Esmez remplaça M. Bain comme négo- 
ciateur et reprit les pourparlers avec les mandarins. 
. Cet intelligent entêtement à traiter doit être remar- 
qué ; il prouve combien à ce moment encore nous 
avions la partie belle, grâce à la neutralité des auto- 
rités chinoise de la frontière, à la sympathie du peu- 
ple annamite comme à celle des commerçants can- 
tonnais ; il prouve que nos ofïîciers jugeaient facile 
avec autant d'atouts d'en finir avec les Pavillons 
noirs, si seulement on les débarrassait des intrigues 
de la cour de Hué. 

Du reste, le succès récompensa les efforts de 
M. Esmez et du lieutenant Moty, l'inspecteur des: 
Affaires Indigènes de Cochinchine qui le secondait, 
car les mandarins acceptèrent une convention confir- 
mant l'ouverture du fleuve Rouge au commerce 
français, espagnol et chinois et stipulant enfin la res- 
titution des dépouilles des cinq Français tués le 
21 décembre, le retrait des troupes annamites der- 
rière une limite convenue, le maintien des fonction- 
naires indigènes nommés par nous, ainsi que la con- 
tinuation de l'occupation dés citadelles par nos 
troupes, jusqu'à ce que fût ratifié le traité défi- 
nitif. 

Cette convention pouvait nous suffire, puisque 
nous pouvions toujours obtenir mieux par la suite en 
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agissant sur Hué, puisque le cabinet de Versailles ne 
voulait pas d'une occupation militaire du Tonkin et 
puisque enfin Toccasion de venger Gamier né devait 
pas Larder à se présenter, la même convention nous 
imposant de secourir les provinces ravagées par les 
rf^ belles ou les pirates et d'assurer pour toujours la 
paisible navigation sur le fleuve. 

Par malheur, au moment où les ambassadeurs 
annamitesj et, sur leur demande, deux évéques de 
nos missions tonkinoises, allaient signer ce traité, 
M. Esmez reçut de M. Philastre Tordre de surseoir. 

M, Philastre, ancien officier de marine, depuis 
longtemps inspecteur des Affaires Indigènes de 
Cochinchine, arrivait au Tonkin, accompagnant 
NgLiyen-Yan-Truong et portant des instructions à 
Garnies La mort du brillant officier fit du nouveau 
venu un plènif>otentiaire que la cour de Hué eût pu 
tout aussi bien choisir comme agent. 

Pour M. Philastre, en effet, Francis Garnier était 
un aventurier {p.c) plus encore que M. Jean Dupuis, 
car ce fonctionnaire, à force de se livrer à des tra- 
vauxi que Ton dit d'ailleurs remarquables, sur l'An- 
iiaoi et !a civilisation annamite, s'était asiatisé au 
point d'avoir adopté .le genre de vie et jusqu'à la 
nourriture des indigènes. Or l'on n'adopte pas les 
mœurs de T extrême Orient sans prendre un pqu de 
ees idées» M. Philastre, plus royaliste que le roi, plai- 
gnait les mandarins et épousait leur querelle contre 
nous. Ces choses-là sont de l'histoire (^). 

(î) Avant de se l'endre à Hué avec Nguyen-Van-Truong, 
qu'il dc^ajtj hélas 1 suivre encore au Tonkin, M. Philastre 
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Mais pourquoi ravait-on envoyé au lieu d'expédier 
M. Luro que demandait Garnier? Pourquoi? Parce 
qu*il était apparemment dit que tous nos embarras 
en Indo-Gbine proviendraient du mauvais choix de 



écrivait à Francis Garnier la lettre suivante que son destina- 
taire n'a jamais reçue : 

« Saigon, le 6 décembre 1873. 

a ]y!on cher Garnier, 

« Quand j'ai reçu votre lettre, elle m'a jeté dans la plus 
profonde stupéfaction. Je croyais encore que c'étaient la de 
vaines menaces. 

« Avez-vous songé à la honte qui va rejaillir sur vous et 
sur nous, quand on saura qu'envoyé pour chasser un baratier 
quelconque et pour tâcher de vous entendre avec les fonc- 
tionnaires annamites, vous vous êtes allié à cet aventurier 
pour mitrailler sans avis des gens qui ne vous attaquaient 
pas et qui ne se sont pas défendus ? 

« Le mal sera irréparable et pour vous et pour le but qiif 
l'on se propose en France. 

« Vous vou3*êtes donc laissé séduire, tromper et mener 
par ce Dupuy ? 

« Vos instructions ne vous prescrivaient pas cela ; je tous 
avais prévenu que les Annamites ne voudraient jamais accrp- 
ter de traiter avec vous, vous en étiez convenu avec moi . 

t L'amiral ne voit cas encore toute la gravité, tout l'oditus. 
de votre agression, il suit une voie Lien étrange. Cette 
affaire va soulever un toile général contre lui et contre vous, 

« Que fera le gouvernement annamite ? je n'en sais vh.'n 
encore. Les ambassadeurs sont désolés et indignés ; ils veu- 
lent la paix parce qu'ils sentent très bien gue c'est un ctHip 
de Jarnac amené par l'amiral et que celui-ci est décidé à l)i 
fçuerre s'il le faut. Mais je ne sais si leur gouvernement, *loiit 
l'orgueil est considérable, se résignera à supporter cet affroat 
et à en passer par les fourches caudines du gouverneur. 

a Je m'attendfs à être mal reçu, en tout cas, j'aurai bien h 
souffrir, car ils ont beau jeu. 

Pour moi, j'ai voulu cesser toute participation à d<'s 
affaires de négociations si étrangement conduites. Je ni' r,'ii 

Sas pu : je n'ai pas pu refuser à l'amiral la mission qu'il ihp 
onne. Mais je suis désolé de tout ca et je n'en attends rien 
de bon, ni dans le présent, ni dans 1 avemr, 
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nos agents, de Tincertitude de nos politiques, du con- 
tinuel changement ou de Tignorance de nos fonction- 
naires. 

Aussi bien le mandat de M. Philastre n'était-il pas 
absolument régulier et venait-il au Tonkin de son 
chef, en réquisitionnant le D'Estrées. 

Il avait été envoyé à Hué seulement, pour accom- 
pa^çner l'ambassadeur de la cour, le fameux Nguyen. 
Cehii-ci bataillait toujours à Saigon sur la reconnais- 
sance officielle de notre installation dans trois pro- 
vinces de la Cochinchine, à propos de la re vision du 
traité de 1862, et réclamait l'expulsion de Dupuis, 
(juand il apprit la prise de Hanoï, d'où son brusque 
retoïir à Hué. Là il déclara ne pouvoir traiter la ques- 
tion du Tonkin qu'au Tonkin. M. Philastre l'embar- 
qua sur le D'Estrées et le suivit. 

En arrivant, Nguyen, fin renard asiatique, qui 
tablait sur les faiblesses annamites de son ami fran- 
çais (*), informa les négociateurs, ses compatriotes, 



< Puissiez- vous, de votre côté, vous en tirer sans trop de mail 
« Votre bien dévoué, 

« Philastre. » 

{Le^ Français au Tonkin^ par H. Gautier). 

il ost à noter, pour juger la valeur des accusations Phî- 
iastrtî, que si Garnier avait modifié ses premiers jugements 
sur M. Dupuis et le tenait pour un brave homme, il le laissait 
à sa place et se refusait à soutenir ses violences. Aussi le 
voUiùie de M. Jules Gros, consacré au panégyrique de M. Du- 
puis» renferme-t-il plus d'un fragment du journal où ce né- 
gociniit critique amèrement le jeune officier. 

(1) Lorsqu'ils arrivèrent, ils étaient depuis quatre mois,, 
depuis le 31 août, en rapports quotidiens et M. Philastre 
avait achevé de se mandariner. Tant et si bien que, comm& 
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alors sur le point de signer la convention Esmez, 
qu'il leur était substitué. M. Philastre, en même 
temps, revendiquait auprès du capitaine du Decrès^ 
M. Testard, « commandant des forces navales fran- 
çaises dans le golfe du Tonkin », le droit de rempla- 
cer Garnier au point de vue diplomatique, puisqu'il 
avait reçu pour celui-ci les instructions du gouver- 
neur de la Cochinchine, et possédait enfin l'habitude 
de la langue et des mœurs annamites. M. Testard ne 
protesta poijit. Quant à M. Esmez. il ne pouvait 
résister, d'autant que la mort de Garnier désorien- 
tait un peu tout le monde, en remettant, sans plus 
personne pour les couvrir, les compagnons du jeune 
héros sous la coupe d'un miniltère ennemi absolu de 
notre intervention au Tonkin. Le gouverneur de la 
Cochinchine enfin, consterné par ses instructions, 
semblait lui-même abandonner le petit corps expé- 
ditionnaire et la politique si sage et prévoyante de 
ce pauvre Garnier dont bientôt il n'oserait même 
plus défendre la mémoire. 

M. Philastre se trouva donc maître de la situation. 
Ce Français alors apposa sa signature de fonction- 
naire et d'ancien officier au bas de convention humi- 
liantes, (5 janvier et 6 février 1874, nous en donnons 

Nguyen-Van-Tnong, ou trompé par celui-ci, il prit, à bord du 
d'EstréeSy une flottille de Jonques chinoises pour une réunion 
dç pirates et demanda qu'on les canonnât. On eut le tort de 
le croire et de détruire en partie ces bateaux. Trente- six de 
leurs patrons furent, dit-on, pendus aux vergues du d*Estrées. 
On sut plus tard que ces prétendus pirates étaient d'honnêtes 
commerçants chinois venus, sur la foi des proclamations de 
Garnier, essayer de l'exportation du riz par le fleuve Rouge I 

3 



Digitized by 



Google 



XXXIV INTRODUCTION 

Je texte en note) (^), qui détruisaient l'œuvre de Gar- 
nier et nous forçaient, à évacuer te Tonkin en aban- 
donnant nos partisans aux vengeances des manda- 
rins et nos intérêts commerciaux à leur fourberie! 
Ihi moins, y eut^il quelques révoltes* M. Ësmet se 

- (1) Convention du h Janvier "î^H. 

Le grand mandario, etc., d'une part; 

Et M. PhUastre, etc., d'autre part; 

« Après s'être communiqué leurs pouvoirs et les avoir 
trouvés en règle, .sont- convenus de ce qm suit : 

« Article premier. ~ Tout malentendu cessant..., les 
troupes françaises qui occunent accidentellement la dtadelle 
de la province de Nmh-Binh et la citadelle de Nam-DiBh éoe- 
cueront ces places cjui seront remises aux autorités annamites; 
savoir : celle de Ninb-Binh, dans la journée du 8, et celle de 
Nam-Dinh, dans la journée du 10 janvier (Mx>chain, dans l'état 
où elles se trouvent actuellement et avec tout le matériel et 
le nnmérairet etc. 

« Art. II. — De son côté, le gouvernement annamite s'en- 
gage : !<> à n'introduire dans chacune de ces citadelles que 
leB troupes indispensables à la police ; 2« à ne faire aucune 
concentration de troupes dans retendue de ces provinces ; à 
laisser tes communications et routes fluviales ou terrestres 
iibre« de tout obstacle pour les troupes et navires que le 

fouvemement français entretient provisoirement au Tonkin ; 
» à proclamer dès le jour de la remise de ces places uire 
amnistie pleine et entière pour tous les sujets de S. M. l'Em- 
pereur d Annam qui auraient pu, à quel titre que ce soit, 
Btre employés par l'autorité militaire française ; à les protéger 
contre toute réaction vexatoire, etc. » 

Un mois après, M. Philastre, muni cette fois des pouvoirs 
de ramiral-gouvemeur que lui avait apportés la Sarthef avec 
250 hommes de renforts (t) dont il ne se servit pas, signait la 

Convention an 6 février 1874. 

c Les soldats français évacueront la citadelle de Hanoï.... et 
se retireront au Cua-Cam, 4ans le fort de Haî-phong... Le» 
FrHiM i. 9- établissent à Haî-pbongafin de protéger le royaume 
animoiUe contre ceux qui voudraient péttétrer dans l'inté- 
rieur du pays contrairetneot aux lois da roywome et pour 
forcer l^^s navires d'un certaim Dopuis à demeurer au port 
Ju^^qu'à la conchisioa du traité^ au cas qu'il y ait une stipu^ 
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cabra, dit-on, devant le reproche d'avoir préparé 
une convention « irrespectueuse » pour la cour anna- 
mite, et nos officiers, avant d'amener le pavillon 
français dans les places qu'ils avaient prises, imitè- 
rent l'enseigne Hautefeuille en détruisant les armes 
et munitions par eux conquises. 

laiton autorisant les Européens à venir faire le commerce au 
Tonkin, » 

{Ces choses honteuses sont écrites dans un français bien an- 
numite!) 

€ Le jour où les soldats français évacueroDt la citadelle, 
elle sera livrée avec tous les effets et munitions qui s'y trou- 
veront actuellement... » (L'évacuation devait se faire au plus 
tard dix jours après qu'un local à Haï-phong aurait été dis- 
posé par les mandarins pour recevoir la garnison française). 

a Le 17 janvier, le noble souverain du royaume d'Annam 
a publié un édit accordant grâce à tous ceux qui ont pris 
le parti de Ja France. C'est pourquoi les mandarins ne devront 

Sas les ))oursuivre, mais Tes protéger contre ceux qui vou- 
raient leur nuire... » (Pauvres gens, protégés sur le papier 
seulement 1 II ne manquait à cette promesse qu'une cauuon, 
or, la France n'avait plus de gage). 

c Personne ne violera la sépulture des Français et des 
volontaires annamites encore enterrés dans l'intérieur de 
la citadelle de Hanoï. 

« Le gouvernement annamite concédera un terrain sur le 
bord du fleuve pour construire une habitation au Résident 
français et aux soldats de son escorte ; ce terrain sera près 
du lieu où, après la conclusion du traité, on permettra aux 
commerçants français de s'établir... 

« Le nommé Dupuis, ainsi que les Français et les Chinois 
qui l'accompagnent, quitteront la ville de Hanoï avant les 
troupes françaises et se rendront à Heûf-Phong conduits par 
un officier français^ ils attendront là que le fleuve soit ouvert 
au commerce... Si Dupuis veut quitter le Tonkin et se ren- 
dre en Yunnan ^9 remontant le fleuve par Hung-Hoa, il 
priera le résident de demander pour lui l'autorisation aux 
mandarins de Hanoï. . . Une fois en Yunnan, Dupuis ne revien- 
dra plus au Tonkin avant l'ouverture du fleuve au commerce. 
Si, au lieu d'aller en Tunnan, il se fixait en quelque endroit 
appartenant au royaume annamite sans en avoir l'autorisa- 
tion, les Français s'engagent à aller l'en chasser, et si c'est 
nécessaire, ils requerront le gouvernement annamite qui en- 
verra des soldats de son côté. » 
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Malheureusement, les protestations indignées de 
ces braves gens ne pouvaient diminuer le déplorable 
effet de l'aplatissement de M. Philastre devant les 
mandarins, ses amis. Elles ne pouvaient non plus 
pallier leurs cruelles conséquences ni pour les pauvres 
gens qui nous avaient accueillis en sauveurs et 
avaient cru en notre parole, ni pour nous-mêmes, 
qui seuls exécuterons les engagements pris, puis, 
bernés et forcés de réintervenir, devrons nous heurter 
dorénavant à la méfiance méritée par ce premier 
abandon, tandis que Hué, édifié sur nos volte-faces, 
résistera davantage par espoir de capitulations nou- 
velles. 

Entrés en vainqueurs et en libérateurs, nous sem- 
blions partir en vaincus et commettions une véritable 
défection vis-à-vis des Tonkinois. En mettant enfin 
M. Dupuis à la porte du Tonkin, nous laissions Ton- 
verture commerciale du fleuve Rouge abandonnée au 
bon vouloir de la cour ! A quoi donc avait servi le 
sang répandu ? A quoi- bon la science dépensée par 
Je martyr du 21 décembre ? 

Nous ne gardions même pas un gage pour forcer 
Tu-Dîic et les mandarins à tenir parole en ne mas- 
sacrant point sur nos talons les chrétiens et tous ceux 
qui s'étaient ralliés à nous. Nous réduisions nos con- 
(]Li<}1es et nos prétentions à la propriété d'un bara- 
que' mont à Haïphong et au droit d'avoir un résident 
h ll^tnoï ! Encore M. Philastre n'eût-il pas. exigé ces 
deux misérables conditions s'il n'y avait pas été invité 
par le vice-amiral Dupré I II laissait afficher sans pro- 
tester la proclamation suivante sur les murs de Hanoï: 
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« // a été envoyé un nommé Garnier au Tonkin pour 
les affaires du commerce, mais ne comprenant rien aux 
affaires, il a mis le désordre dans le pays en s' emparant 
de quatre citadelles, capitales de province; c'est pourquoi 
renvoyé Nguyen et Philastre sont venus pour rétablir 
tordre compromis.,. » 

Les conventions s'exécutèrent, la honte se but. 
Nos soldats abandonnèrent Hanoï le 12 février. Mais 
déjà les persécutions avaient commencé. Le sang 
coula partout, et des milliers de victimes, hommes, 
femmes, enfants, payèrent de leur vie leur naïve con- 
fiance en la France, ou simplement leur baptême par 
nos missionnaires (^). On ne lit pas, on n'écrit pas 
ces choses, quand on est Français, sans rougir et sans 
serrer les poings de colère ! . . . 

Tandis que M. Rheinart, un officier d'infanterie de 
marine devenu, comme M. Philastre, administrateur 
des affaires indigènes en Cochinchine, mais resté 
bien Français, s'installait comme résident à Hanoï, 
et, abreuvé d'outrages (*), se demandait si sa minus- 
cule garde ne serait pas massacrée avec lui, le vice- 
amiral Dupré, à la veille de rentrer en France et de 
passer le gouvernement de la Cochinchine à son suc- 
cesseur intérimaire, l'amiral Krantz, signait avec 
Nguyen- Van-Truong le traité définitif du 15 mars 1874, 
qui remplaçait celui du 5 juin 1862 et modifiait un 



(1) Les missionnaires espagnols, au contraire, étaient à la 
fois félicités par M. Philastre et la cour. Celle-ci les combla 
de récompenses pour nous avoir suggéré des embarras. 

(2) Le successeur de Nguyen allait lui rendre visite avec 
canons chargés, môche allumée I 
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peu les conventions Philastre. Ce traité eût été ac- 
ceptable « si nous n'avions pas perdu ce qui donne 
la vie aux actes diplomatiques : le prestige » (*). 
Notre protectorat s'y dissimulait trop dans deux ar- 
ticles. Aux termes du premier, le Président de la Ré- 
publique française reconnaissait la souveraineté du roi 
d^Annam et son entière indépendance vis-à-vis de 
toute puissance étrangère, quelle qu*elle fût, et s'en- 
gageait à lui donner, sur sa demande, et gratuitement, 
r appui nécessaire pour maintenir dans ses Etats tordre 
et la tranquillité, pour le défendre contre toute attaque 
et pour détruire la piraterie qui désolait une partie des 
côtes du royaume. 

L'autre article était plus vague encore : « Art. 3. — 
En reconnaissance de cette protection, S. M. le Roi 
de TAnnam s'engage à conformer sa politique exté- 
rieure à celle de la France et à ne rien changer aux 
relations diplomatiques actuelles. » 

La cour de Hué se décidait enfin à nous donner la 
platonique satisfaction de reconnaître notre pleine et 
entière souveraineté sur les six provinces de Gochin- 
chine, cédées par le traité du 5 juin 1862, ou annexées 
par l'amiral de la Grandière ea 1867, et promettait, 
sans que rien d'ailleurs garantît sa parole, de ne plus 
persécuter les chrétiens. De même, elle s'engageait 
à nous ouvrir les ports de Quin-hon, en Annam, de 
Haïphong et de Hanoï, au Tonkin, de nous laisser 
circuler de la mer au Yun-nam par le fleuve Rouge, 
à la condition toutefois de ne pas trafiquer sur ses 

(l) Les Français auTonkirij par H. Gautier. 
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rives. C'était dérisoire. Nous obtenions, en outre, le 
droit d'établir dans les ports ouverts non un rési- 
dent, mais un consul que protégerait une garnison 
ne devant ^ pas dépasser 100 hommes, qui jugerait 
les contestations entre Français et étrangers et 
interviendrait dans celles des Français et des Anna- 
mites. 

Voilà tout ce que nous accordait FAnnam. Il n'était 
même pas introduit une réserve au sojet de la de- 
mande d'indemnité de M. Dupuis dont, après les évé' 
nements de décembre 1873, nous devions pourtant 
défendre la cause, eût-il été coupable. 

Or, Garnier l'avait dit et écrit, ce négociant n'avait 
été qu'imprudent et brutad, et s'il s'était montré au- 
dessous de son rôle, la faute en revenait au ministère 
qui, refusant toute protection à ce hardi pionnier, 
l'avait contraint à assumer, sans guide ni appui, 
ce rôle peu fait pour lui. D'autre part, en le sou- 
tenant sur le tard et en le laissant soutenir par 
Francis Garnier, l'amiral Dupré avait donné trop de 
poids aax réclamations de M. Dupuis pour qu'il ne 
fût pas souverainem^ent maladroit et injuste de ne pas 
saisir l'oci^Lsion de l'indemniser sans bourse délier. 
On aurait pu et dû, puisque nous faisions d'énormes 
eadeaux à TAnaam, exiger qu'en retour il rendît à 
notre compatriote tout ce que la cour et M. Philastre 
lui avaient fait perdre, le second en Texpulsant, en 
^iésarmant ses navires et en séquestrant son expédi- 
tion et son personnel. (Ce séquestre dura vingt mois.) 
On s'en garda bien. Et cependant, Dieu sait si nous 
nous montrions généreux vis-à-vi» de nos étemels 
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ennemis les mandarins ! Qu'on lise plutôt les arti- 
cles 4, 6 et 7 : 

« Art. 4. — S. Exe. le Président de la République 
française s'engage à faire à S. M. le roi d'Annam 
don gratuit : 

« 1» De cinq bâtiments à vapeur (*) d'une force 
réunie de cinq cents chevaux, en parfait état, ainsi 
que leurs chaudières et machines, armés et équipés 
conformément aux prescriptions du règlement d'ar- 
mement. 

« 2** De cent canons de sept à seize centimètres de 
diamètre, approvisionnés à deux cents coups par 
pièce. 

« 3» De mille fusils à tabatière et de cinq cent mille 
cartouches. 

« Ces bâtiments et armes seront rendus en Cochin- 
chine et livrés dans le délai maximum d'un an à 
partir de la date de l'échange des ratifications. 

« S. Exe. le Président de la République française 
promet, en outre, de mettre à la disposition du Roi : 
!• des instructeurs militaires et marins en nombre 
suffisant pour reconstituer son armée et sa flotte ; 
2" des ingénieurs et des chefs d'ateliers capables de 
diriger les tMvaux qu'il plaira à Sa Majesté de faire 
entreprendre ; des hommes experts en matière de fi- 

(1) Parmi ces navires se trouva le Scorpion^ cette glorieuse 
relique de rexpédilion Garnier, le Scorpion avec lequel nous 
avions pris Nam-Dinh! Pour voir ce que les Annamites firent 
de ces bâtiments, il faut lire le Royaume dAnnam, de M. Du- 
treuil de Rhins, qui commanda le Scorpion pour le compte de 
Hué jusqu'à ce que les mandarins eussent volé les agrès pour 
les vendre et détraqué la machine ! 
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nances pour organiser le service des impôts et des 
douanes dans le royaume ; des professeurs pour 
fonder un collège à Hué. Il promet, en outre, de 
fournir au roi les bâtiments de guerjre, les armes et 
les munitions que Sa Majesté jugera nécessaires à son 
service. 

« La rémunération équitable des services ainsi 
rendus sera fixée d'un commun accord entre les 
hautes parties contractantes. 

« Art. 6. — Il est fait remise au roi, par la France, 
de tout ce qui lui reste dû de Tancienne indemnité de 
guerre (^). 

« Art. 7. — Sa Majesté s'engage formellement k 
rembourser, par l'entremise du gouvernement fran- 
çais, le restant de l'indemnité due à l'Espagne, s'éle- 
vant à un million de dollars (à 0,72 de taël le dollar), 
et k affecter à ce remboursement la moitié du revenu 
net des douanes des ports ouverts au commerce eu- 
ropéen et américain, quel qu'en soit d'ailleurs le pro- 
duit. Le montant en sera versé chaque année au 
Trésor public de Saigon, chargé d'en faire la remise 
au gouvernement espagnol, d'en tirer reçu et de 
transmettre ce reçu au gouvernement annamite^ » 

Nous avions l'air d'être vaincus et de payer une in- 
demnité de guerre à l'Annam : « Ainsi, nous lui don- 
nions les apparences du triomphe. Devant les peuples 
orientaux, Tu-Duc allait se parer de nos dé- 
pouilles (2). » 



(1 ) Six millions I 

(2) H. Gautier, Op. cit. 
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B était bon de rappeler ces détails et ces faits pour 
exfJiquer les futures résistances de la cour de Hué et 
ses prétentions orgueilleuses. 

L'Assemblée Jiationale adopta, le 4 août 1874, le 
traité du 15 mars. Les ratifications furent échangées à 
Hué, le 13 avril 1875 ('), en même temps que celles du 
traité du commerce que Tamiral Krantz^ successeur 
intérimaire, avait signé le 31 août 1874. 

Ce dernier traité vint <$ fixer les droits de douane 
(5 pour 100 de la vaJeur des marchandises, mais 
10 pour 100 pour le sel et pour la sortie des grains) ; 
établir demi-droits pour les marchandises dont la 
destination ou la provenance serait Saigon ; décider * 
que les droits ne seraient payés qu une fois, à rentrée 
ou à la sortie, et non plus à tout passage d'une pro- 
vince à Tautre ; puis, — clause importante — ad- 
joindre au personnel annamite des douanes un per- 
sonnel européen sous les ordres d'un chef de service 
français ; autoriser la France à faire stationner dans 
les trois ports ouverts un bâtiment de guerre ; enfin 
convenir que tout bâtiment de notre marine croisant 
pour la protection du commerce devrait être reçu en 
ami dans tous les ports de l'Annam, excepté dans le 
plus voisin de Hué, celui de Thuan-an, où l'autorisa- 
tion d'entrer devrait être demandée au préalable. 

« Dans la ville de Hanoï, pour le logement du con- 
sul et de sa garde, devaient nous être concédés gra- 
tuitement des terrains de deux hectares et demi. 
Autour de cette Concession française pourraient se 

(1)Par le commandant Brossard deCorbigny. 
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grouper les magasins et habitations que les Européens 
établiraient après en avoir acheté de gré à gré rem- 
placement aux propriétaires. G*étaitja constitution 
possible d'un quartier européen (*). » 

Nous voici en 1875, au bout de la période dont 
nous nous étions fixé d'écrire en ce premier chapitre 
une histoire aussi complète au point de vue diplo- 
matique que le permettait notre cadre. Elle explique, 
«en effet, cette histoire, trop peu vulgarisée en France, 
-celle qui va suivre. 

Ne le terminons pas toutefois sans rendre un der- 
nier hommage à la mémoire de Francis Garnier. Ce 
vaillant etsavant officier, ce vraiment grand Français, 
a sacrifié sa vie à une idée, et à une idée belle. 

L'ingratitude des uns et l'envie des autres {*) le 
poursuivirent mort. L'amiral Dupré, qui, dans son 
enthousiasme pour les projets de son jeune subor- 
donné, s'était généreusement offert « à un désaveu, à 
un rappel, à la perte de son grade », fléchit sous les 
blâmes ministériels et ne le disculpa plus que très 
timidement. En France, après la capitulation des 
<ïhefs de Garnier devant les préventions ministérielles, 
VO/Jîciel 8€tcrifia le héros tombé : par trois fois, pour 
plaire à l'Angleterre et aux rancunes des bureaux de 
la Marine, on le désavoua, en racontant la campagne 
avec une absolue ignorance, pour ne pas dire mau- 



(1) H. Gautier, ibidem, 

(2) Il faut oser le dire, il y eut plus d'une Jalousie inavouable 
parmi les collègues de Garnier. Le second da Décret, M. Ba- 
lézeaux, accompagna M. Philastra et le seconda en faisant 
évacuer les citadelles qu'avaient prises ses camarades. 
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vaise foi, en faisant par exemple un Chinois de FAn- 
namite Nguyen-tri-Phuong ! (N^ du 13 février 1874). 
On refusa à ses soldats et marins de compter pour 
campagne leur expédition I On refusa à la famille de 
Garnier la triste et stérile consolation demandée par 
le vice-amiral Dupré : la nomination posthume de la 
victime au grade de capitaine de frégate (^) à la date 
du 21 novembre, jour de la prise d'Hanoï I On con- 
testa longtemps à la veuve et à TenfanC de l'héroïque 
lieutenant de vaisseau la pension à laquelle ils avaient 
droit sous le prétexte inouï que « Garnier n'était pas 
mort devant l'ennemi !» 

Il y eut plus triste : l'amiral Duperré (le successeur 
de l'amiral Dupré en Cochinchine, après l'intérim 
de l'amiral Krantz) fit refuser par l'arsenal le plomb 
nécessaire à la confection du cercueil dans lequel on 
allait envoyer en France, à sa famille, les restes de 
Garnier, puis, quand on eût fait venir du plomb an- 
glais de Singapoure, interdit d'assister aux obsèques 
h Saigon, (obsèques qui, sur son ordre, eurent lieu 
sans pompe,) à tous les officiers non amis personnels 
dumort I... 

Il faut citer ici la conclusion de M. Raoul Frary 
qui, un des premiers, a tenté de populariser le nom 
de ce glorieux émule des Cortez et des Pizarre dou- 
blé d'un Dupleix : « Les Anglais auraient pris le 
deuil de Francis Garnier, lui auraient fait des funé- 

(i) U était lieutenant de yaisseau depuis 1865 et n'avait pas 
reçu d'avancement parce qu'il avait protesté contre la capi- 
tulation de Paris et obtenu, à cause de cela, 27,000 voix aux 
élections de 1871. 
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railles magnifiques, auraient accueilli avec enthou- 
siasme un tel gage du relèvement national. » Mais 
nous sommes Français, et moins ingrats qu'igno- 
rants. 

Qu'est devenu M. Dupuis ? 

Ses pétitions à la Chambre pour se faire rendre 
justice restèrent sans réponse jusqu'en 1879. A cette 
époque, elles furent l'objet d'une discussion devant 
une commission dont le rapporteur, M. Bouchet, fit 
voter par la Chambre le vœu que le ministère de la 
marine accordât à M. Dupuis la réparation qui lui 
était due. 

Et FafiFaire en resta là. 

M. Jean Dupuis était condamné à n'avoir pas de 
chance. On lui reprocha la composition de la com- 
mission où étaient entrés beaucoup de députés de son 
département, ses compa;triotes, et le choix du ra{)- 
porteur, qui, depuis, eut des démêlés avec la jus- 
tice de son pays! D'autre part, M. Dupuis deman- 
dait trop. En tout cas, il est tombé dans l'oubli, 
et vit pauvre. Le ministère eût-il eu raison vis-à- 
vis de cet homme, une telle récompense à tant de 
courageux efforts n'en serait pas moins déplorable. 
Summumjus summa injuria. 

Ah I il ne fait pas bon en France devenir pionnier 
d'un progrès!... 
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II 
LE TONKIN DE 1875 A 1885 

Des deux puissances contractantes, la France seule 
devait exécuter le traité de 1874. Le successeur de 
M. Rheinart, en effet, le commandant Dujardin, aida, 
la même année, les mandarins annamites à réprimer 
autour d'Haï-dzuong les insurrections partielles des 
partisans des Le, mais, dès septembre 1875, lorsque, 
cinq mois après l'échange des ratifications, nous par- 
vînmes à installer nos consuls à Hanoï et Haï-phong, 
les mêmes mandarins continuèrent à nous créer des 
difficultés. 

Le fleuve Rouge n'était ouvert que sur le papier, 
TAnnam servait urie solde aux Pavillons noirs qui 
rançonnaient les jotiques et nous menaçaient déjà. 
Commercialement, léi liberté delà navigation restait 
illusoire. La cour delïué s'entêtait dans ses regrets 
et dans ses espérances. En 1879, Tu-Duc, hanté par 
le souvenir de notre capitulation au Tonkin, s'étonnait 
que nous fussions encore en Cochinchine et réclamait 
ce pays à notre charlgé d'affaires à Hué ! Il tombait 
bien, d'ailleurs, notre Représentant étant alors M. Phi- 
làstre, qui considérait lui-même, paraît-il, notre pré- 
sence aux bouches du Mé-kong comme coupable (*J. 

(1) M. Dupuis affirme ( La Conquête j etc., par Jules Gros; 
p. 234 ) avoir entendu dire à M . Philastre, dans un accès de 
colère, que les Français étaient en Cochinchine a comme des 
brigands et des voleurs! » 
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Le mépris de la France croissait parmi les lettrés 
devant notre inactkm- 

L'amiral Lafont, gouverneur de la Cochînchinet 
écrivait au ministère au commencement de 1878 : 

« La cour de Hué ne professe pour nous que des 
sentiments de haine profonde, et elle n'est retenue 
dans leur manifestation active que par la crainte ou 
le souvenir des désastres éprouvés de 1858 à 1863. 
Notre politique en Ânnam ne doit s'inspirer d'aucun 
sentiment de générosité, car on peut s'attendre à ce 
que le gouvernement annamite saisisse avec empres- 
sement iwÂe occasion qui pourrait lui être offerte de 
nous nuire. Toute t^oncession faite par nous sera con- 
sidérée comme un acte de faiblesse. » 

De 1875 à 1882, les preuves du mauvais vouloir du 
goaveitiement de Hué se multiplièrent : refus d'ac- 
c<M>der des audiences royales personndles et privées 
au représentant de notre protectorat, persécutions 
dirigées contre nos partisans, avanies à nos consuls 
et à nos nationaux, protection occulte des pirates, 
r^^us d'éloigner les Pavillons noirs du Ttmkin, intri- 
gues des consuls nommés à Saigon, tentatives de 
nouer des relations p<^itiques avec les puissances 
étrangères et surtout revendication constante de son 
aaciemie vassalité vis-à-vis du Céleste-Empire. 

C est au prix de mille dangers que cinq ou six 
erplorateurs isolés avaient pu parcourir le pays, et 
ks douanes inlérîeures continuaient à ftmctienner 
maJgré le ^*aité 4e eomïnerce. Quant aux douanes 
franco-annamdtesdes ports, elles ne nous rapportaient 
rien par suite des vols des mandarins, contrebandiers 
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officiels. Enfin, nos agents étant des consuk, et non 
des résidentSy et le traité de 1874 ne stipulant pas de 
façon précise que nous eussions établi notre protecto- 
rat sur TAnnam, des réclamations se produisirent de 
la part de certaines puissances étrangères, à qui nous 
dûmes humblement déclarer que nous n'imposerions 
pas à leurs nationaux la juridiction de nos consuls. 
Nous abandonnions donc la situation privilégiée que 
nous accordait le traité de 1874 et reconnaissions à 
nos rivaux des droits égaux aux nôtres. 

Dès 1876, Tamiral Duperré, frappé de la situation 
difficile qui nous était faite dans les ports ouverts 
et toujours ennemi du Tonkin, proposait tout simple- 
ment d'abandonner la partie en déchirant le traité, 
dont nous aurions simplemant gardé la reconnaissance 
de notre souveraineté sur la Cochinchine et la plato- 
nique ouverture des trois ports au commerce européen! 
Par bonheur, son ministre, Tamiral Fourichon, T em- 
pêcha de commettre cette nouvelle faute, et, à la fin 
de 1877, le duc Decazee et l'amiral Gicquel des Tou- 
ches, alors rainiâtres, reprenant les idées qu'exprimait 
en 1875 un de leurs prédécesseurs, Tamiral de Mon- 
taignac, donnèrent au nouveau gouverneur de la 
Cochinchine, Tamiral Lafont, des instructions plus 
intelligentes. Ils avaient compris que retirer les petites 
garnisons protégeant nos consuls, ce serait inviter nos 
rivaux à installer des agents au Tonkin et à signer 
avec rAnnam des traités de commerce. Nous tînmes 
donc bon et, pour préparer l'avenir à un véritable 
protectorat, nous conservâmes notre illusoire régie 
des douanes. 
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Le lecteur se perd peut-être dans tous les noms 
propresqu'il nous faut citer. Hélas 1 c'est dans le con- 
tinuel changement de nos ministres des affaires 
étrangères ou de la marine et de nos gouverneurs de 
Cochinchine qu'il faut chercher l'explication de cette 
politique de girouette qui créa tous nos embarras en 
Indo-Chine et nous coûta tant de sacrifices en hommes^ 
en argent I 

La place nous étant mesurée, nous ne dirons pas 
les nombreuses difficultés que les plaintes de com- 
merçants étrangers contre FAnnam nous valurent. 
La situation de jour en jour était moins tenable, et 
le décret du 17 août 1881, sans employer le mot de 
protectorat, dut régler la grosse question de la juri- 
diction de nos consuls sur les commerçants étrangers 
et français. M. Le Myre de Vilers était alors gouver- 
neur* Mais les autres questions n'en demeuraient pas 
moins pendantes, et nos nationaux, fonctionnaires et 
particuliers, sur le pied de guerre avec les manda- 
rins. L'heure sonna ou d'agir, ou de se retirer une 
seconde fois. On s'arrêta au premier parti, et le com- 
mandant Rivière fut envoyé au Tonkin. Seulement 
comme nous allons, avec lui, nous y heurter aux Chi- 
nois, peut-être serait-il bon de toucher ici quelques 
mots de la prétendue suzeraineté de la Chine sur 
l'Annam. 

Cette suzeraineté, depuis des siècles, n'était que 
nominale. La dynastie chinoise des Ming s'empara, 
en 14i7, du Tonkin que les Le délivrèrent en 1428. 
En 1544, le Céleste-Empire l'emporta, mais pour peu 
de temps, et, c'est à la chute de la dynastie des Ming 

4 
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h Pékin, en 1649 seulement, que nous trouvons un roi 
d'Annam recevant de Pékin l'investiture. Depuis 1662 
jusqu'en 1849, date de l'investiture de Tu-Duc, cette 
platonique formalité s'accomplit à chaque changement 
de prince, TAnnam envoyant en échange à Pékin, 
tous les deux ou trois ans, un tribut dont la composi- 
tion non en espèces, mais en cadeaux d'étofles et 
d'ivoires, marque bien le caractère de pure courtoisie 
vis-à-vis de l'empereur. Aussi bien, l'empire de Mi- 
lieu laissait-il à son pseudo-vassal une entière liberté. 
Lorsque le dernier des Lé, ces Stuart d'Asie, toujours 
regrettés au Tonkin, fut chassé par l'usurpateur 
Nguyen et demanda l'appui de l'Empire, celui-ci 
envoya bien une armée qui le rétablit sur le trône 
(1788) ; mais cette armée, par la suite, ayant été 
défaite, la Chine n'insista point, et le pauvre Lé, une 
seconde fois jeté dehors, mourut à Pékin, mandarin 
de 4« classe, enl798(*). 

Son usurpateur, pour faire la paix avec son impé- 
rial voisin dont il avait battu le général, sollicita son 
investiture. Ses successeurs l'imitèrent et continuèrent 
l'envoi triennal de cadeaux à Pékin, ce qui n'empêcha 
point la Chine de se désintéresser de l'empire d'An- 
nam qu'elle abandonna à ses guerres civiles et à qui, 
sans t ombre (fune protestation, elle nous laissa pren- 
dre la basse Cochinchine. 

Après le traité de 1874, le duc Decazes, notre mi- 

(ij Ce soDt les descendants douteux de ses collatéraux qui 
ont fomenté des révoltes au Tonkin souvent avec Fappui des 
missionnaires fatalement sympathiques à ces vendéens de la 
légitimité annamite. 
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nistre des affaires étrangères, fît demander à Pékin, 
par notre chargé d'affaires, que le vioe-roi du Yua- 
nam rappelât les troupes entrées au Tonkin et em- 
pêchât Tinirasion de nouvelles bandes. Il négociait en 
même temps l'ouverture au commerce d'un point 
du Yun-nam proche du haut Song-koï. Le prince 
Kong renvoya à plus tard cette ouverture, mais con- 
sentit à donner au vioe-ix)i du Yun-nam les instructions 
que nous souhaitions. Il parlait bien de la vassalité 
del'Annam, mais en termes vagues, au passé, et Re- 
levait aucune objection quant à notre ingérence dans 
les affaires de son prétendu tributaire. Il n y avait 
donc qu'à conserver à Pékin le statu qu&, à n^y pas 
éveiller les susceptibilités du vieux parti chinois et à 
empêcher la cour de Hué de se tourner vers la Chine 
que, fatalement, elle allait essayer de mettre <ians 
son jeu. Cte ne le fit pokit. 

Mai^ les sages avis de M. de Kergaradec, notre 
consul à Hanoï, l'amiral D«perré, souffrit en l§76r 
1^77, l'envoi de l'ambassade triennale qui, une fois 
à Pékin, refusa d'aller voir notre représentant. Cet 
envoi'Ct -ce refas vioial^at le traité de 1874 lequel sti- 
pulait « teMièrt indépendemce de VAnnam vis-à-vis de 
toute puissante quelle qu'eik soit ^, -et lui assurait en 
échange notre « protection ». On ne pouvait enfin 
sérieusement regarda l'envoi d*un tribut comme une 
des « relations diplomatiques » existant en 1874, 
auxquelles la cour de Hué ne devait rien changer. 

Or nous avions ainsi créé un précédent, ouvert la 
porte aux réclamations chinoises, permise Tu-D«ie 
d.'éveiller en sa faveur l'opposition des « vieux <2iî- 
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nois », et la faute commise allait porter ses fruits. 
Après avoir eu pour nous Télément dont nous avions 
besoin : le commerce chinois, nous allions avoir con- 
tre nous la politique chinoise. Gela ne tarda point. 
En 1878, un ancien chef des révoltés Taï-ping, d*ail- 
leurs sympathique, voulut, à la tête d'une bande, 
faire concurrence aux Pavillons noirs. La cour de Hué, 
qui tolérait et subventionnait ces derniers, déchira 
une fois de plus le traité de 1874 et, sans que nous 
protestions, recourut à la Chine pour détruire les 
nouveaux venus. Les troupes régulières chinoises lui 
rendirent ce service en 1879 : elles ne devaient plus 
quitter le Tonkin(*), et Tu-Duc, par haine de la France, 
se transformait volontairement d'empereur qu'il 
était en gouverneur de FAnnam pour la Chine. 

Il eût alors fallu, puisqu'on avait maladroitement 
levé le lièvre chinois, parler ferme à Pékin, comme 
le conseillait notre représentant, M. Patenôtre : le 
Céleste Empire était condamné à nous tolérer au 
Tonkin et à abdiquer ses droits discutables puisqu'il 
nous avait sans mot dire laissé conquérir la Cochin- 
chine. Il eût enfin fallu en terminer une bonne fois 
avec Tu-Duc, et en nous montrant décidés à ouvrir 
pour de bon le fleure Rouge (où la navigation, grâce 
à nous, serait sûre et libre de droits de la mer au 
Yun-nan), peser sur le Tsong-li-yamen {^) de toute la 

(i) Il y eut dès lors des petites garnisons de réguliers impé- 
114U.Ï il Bac-Ninh et Lang-Son. C'est de notre tolérance alors 
que le marquis Tseng s'armera pour ergoter sur nos droits et 
repousser nos protestations futures. 

(2) Ministère d,es affaires étrangères à Pékin. 
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sympathie du commerce chinois, si intéressé encore 
à ce moment au succès de notre œuvre de paciûcation 
et de progrès économique. 

Malheureusement, comme toujours, nous ne sûmes 
pas nous décider. Nos hésitations et nos tergiversa- 
tions expiées par de partiels désastres : c'est toute 
l'histoire de notre expansion en extrême Orient. 

En 1880, nouvelle ambassade de Tu-Duc h Pékin. 
Elle a du moins pour résultat de convaincre le mi- 
nistère de la nécessité de rétablissement de notre 
protectorat effectif sur TAnnam. Le marquis Tseng 
entrait alors en scène (1881-82); M. Barthélémy 
Saint-Hilaire, puis Gambetta le renvoyèrent au traité 
de 1874 (*), et le marquis refusant d'admettre ce 
contrat, on lui répondit que son gouvernement était 
mal fondé h réclamer, au nom de sa suzeraineté, 
huit ans après sa signature d'un traité officiel, à tous 
notifié (2). 

La situation se compliquait donc. M. Le Myre de 
Vilers, en retournant en Cochinchine, reçut de l'a- 
miral Cloué de longues instructions, très sages, 
mais vagues. Il fallait qu'il obtînt tout et qu'il ne fit 
rien! Il devait effrayer Hué, mais ne pas recourir 
pour cela à une action miUtaire. Cependant, il pour- 
rait faire une manifestation et accroître les garni- 
sons de Haï-phong et Hanoï. 

C'était, on le voit, la vieille histoire de la chèvre 

(1) Livre jaune (1881), Affaires du Tonkin, pages 165, 167, 
180, 188, 195. 

(2) (d,y p. 190; parla suite M. de Freycinet ne lui répondit 
même pas (page 198). 
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et du chou I Le parlementarisme a de ces consé- 
quences. Les gouvernants, par hasard au courant de 
la question et voyant juste, ne pouvaient ou n'o- 
saient s'expliquer librement avec les Chambres, se 
sentaient entravés dans leur liberté d'action, et^ hao- 
tés par le souvenir du Mexique, voyaient au-dessus 
de leurs tètes une épée de Damoclès : le reprocha de 
^ lancer dans les aventures lointaines. 

En arrivant à son poste, M. Le Myrc de Vilca^ 
trouva les choses dans le pire état. Nos garnisofis, 
au Tonkin, étaient en danger, les Pavillons noirs 
excités par Hué devenaient menaçants. Il en avisa 
Paris. Le nouveau ministre de la marine, M. Gou- 
geard, lui défendit alors d'envoyer Rivière et des 
renforts à Hanoï. U lui annonçait l'envoi de ramiral 
Pierre comme commandant en chef des troupes de 
terre et de mer. Qu'aurait pu faire cet officier géné- 
ral ? Le gouverneur démissionna, mais un nouveau 
ministère révoqua la nomination de ramiral et main- 
tint M, Le Myre de Vilers à son poste en l'autorisant 
à augmenter la garnison de Hanoï et à y détacher le 
commandant Rivière. 

Nous entrons maintenant dans la période de 
guerre. Nous l'exposerons plus brièvement que nous 
n'avons raconté l'expédition Garnier et les consé- 
quences de celle-ci, car l'histoire des campagnes de 
ces dernières années est généralement connue, tan-^ 
dis qu'on ignore trop, dans une grande partie du 
public, les événements et les négociations qui ont 
amené la guerre. 

Le capitaine de vaisseau, Henri Rivière, quitta 
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Saigon le 26 mars 1882. Il emmenait sur deux avisos 
(Draç et ParsevalJ deux compagnies d'infanterie de 
marine, une section d'artillerie, et quelques tirail- 
leurs annamites. Un chef de bataillon commandait 
ces troupes et devait être chargé, si besoin était, des 
opérations militaires. Rivière, chef de l'expédition, 
devait, lui, d'après les instructions du gouverneur (*), 
.être opposé en principe à toute action militaire, 
et se borner â négocier pour obtenir le respect des 
traités, tout en assurant, comme commandant effectif 
de la flottille du Tonkin, la sécurité et la liberté de 
la navigation du fleuve Rouge. 

Quelle bizarre mission ! Et comment Teût-il rem- 
plie avec aussi peu de monde? Liu-vinh-phuoc venait 
de recruter de nouveaux soldats. Le nombre des 
Pavillons noirs se chiffrait par milliers : que ferait- 
on contre eux avec quatre compagnies d'infanterie 
(il y en avait déjà deux à Hanoï) et quelques mate- 
lots (^)? On défendait à Rivière d'entraîner son pays 
dans une guerre, on lui enjoignait de demeurer diplo- 
mate et diplomate pacifique, et on le chargeait en 
même temps d'assurer la police du fleuve, de « trai- 
ter les Pavillons noirs en pirates », puis, huit mois 
après, d'arrêter les réguliers chinoi3, en « fusiUant 
ceux qui résisteraient » et en envoyant les autres au 
pénitentier de la Cochinchine, dans l'île de Poulo- 
Gondore ! Aussi bien, on connaissait si bien le pays 

(1) Livre jaune, page 202. 

(2) Rivière amenait, avec ses deux bâtiments, cinq cha- 
loupes à vapeur. Il y avait déjà à Haiphong VÉclaireur et 
quatre canonnières ou avisos. 
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et les Pavillons, qu'après avoir invité Rivière à trai- 
ter ces derniers en pirates, on l'invitait, en une 
phrase humanitaire, à ne pas les passer par les 
armes, mais à les expédier, eux aussi,àPoulo-Condore! 
En même temps, enfin, que partait Rivière avec la re- 
commandation « de ne recourir h la force qu'en cas de 
nécessité absolue », M. Le Myre de Vilers envoyait à 
Tu-Duc une lettre de récriminations et de menaces. 

L'amiral Jauréguiberry, alors ministre de la ma- 
rine, avait approuvé les instructions du gouverneur 
de la Cochinchine. Pour celui-ci comme pour celui- 
là, leur dernière phrase les résumait : « Évitez les 
coups de fusils ; ils ne serviraient à rien qu'à vous 
créer des embarras. » 

Éviter les coups de fusil ne faisait point par mal- 
heur l'affaire du commandant Rivière qui rêvait d'ar- 
river à l'Académie par le Tonkin, tout en décrochant 
en chemin les étoiles de contre-amiral. Pourquoi 
donc l'avoir choisi ? Aussi bien, n'eût-il pas rêvé de 
-renouveler les exploits de Garnier (lui qui n'était pas 
Garnier, et ni le pays, ni les circonstances, hélas I 
n'étant les mêmes qu'en 1873), pouvait-il, tôt ou tard, 
se dispenser d'en venir à la violence, étant données 
les instructions contradictoires et hétéroclites qu'il 
avait reçues ? Son grand tort fut d'essayer de leur 
obéir, tout en leur désobéissant et de -ne point se 
borner au début à s'occuper des Pavillons noirs, ce 
qui eût justifié la venue de ses troupes, venue con- 
traire, en- somme, au traité de 1874. Il eût en même 
temps agi pacifiquement sur les Annamites, et, 
comme il aurait échoué faute de monde devant les 
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avillons noirs, on lui aurait envoyé des renforts 
avec de pleins pouvoirs. Il préféra refaire « le coup 
de Garnier ». 

Rivière, en effet, était loin d'être l'homme de génie 
qu'il eût fallu pour exécuter le plan Le Myre de Vi- 
lers-Jauréguiberry. Si respectueux qu'on doive rester 
de la mémoire d'un brave mort au feu, on ne sau- 
rait, sans manquer aux devoirs de l'histoire, ne pas 
constater qu'il était un médiocre officier. Ses cama- 
rades disaient de lui : « C'est un marin incapable de 
naviguer, mais il a du talent en littérature. » Ses 
confrères, de leur côté, disaient : « Ce boulevardier 
n'est pas un artiste, mais soyons indulgents, car il 
est un excellent marin. » D'autre part. Rivière n'avait 
fait de diplomatie qu'auprès des directeurs de théâ- 
tre pour faire jouer ses pauvres pièces. C'était insuf- 
fisant, du moment surtout qu'on s'en remettait à ses 
seuls moyens pour démêler la situation la plus em- 
brouillée qu'ait jamais abordée un négociateur en 
extrême Orient. Garnier eût hésité à prendre un tel 
rôle dans de semblables conditions. Rivière, lui, par- 
tit avec insouciance, le regard et le cœur à Paris, à 
son cher boulevard, et tandis qu'à sa place, Garnier 
eût passé ses jours et ses nuits au travail, il occupa 
ses loisirs à jouer à la roulette sur un appareil por- 
tatif qui figura toujours dans ses bagages. Sa mort 
lui a tout fait pardonner. C'est bien et c'est digne. 
Mais qu'on ne lui fasse point d'apothéose, car il pré- 
cipita son pays aux aventures et tomba d'ailleurs 
par sa faute. On casserait de son grade un caporal 
qui, sur un champ de manœuvre, mènerait ses 
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quatre hommes comme il mena sa petite troupe à la 
sortie du 19 mai 1883 1 Un marin, nous savons bien, 
n'est pas un soldat, mais le dernier, aspirant de 
2« classe a appris à éclairer et à flanquer une com- 
pagnie de débarquement. 

Toutefois, n'anticipons pas, — pour parler comme 
l'infortuné romancier Rivière 1 

A l'arrivée du commandant et des renforts, en 
avril 1882, Jes mandarins convoquèrent les milices et 
se mirent sur la défensive. Notre envoyé en avisa 
Saigon, où se trouvait justement une ambassade ex- 
traordinaire de Tu-Duc, venue pour négocier une en- 
tente. M. Le Myre de Vilers obtint d'elle sans peine 
le licenciement des troupes convoquées et la pro- 
messe qu'on entretiendrait avec notre représentant 
des relations amicales. Hué ratifia cet engagement^ 
mais le courrier qui apportait à Hanoï la nouvelle de 
l'acceptation de ces préliminaires et des instructions 
dans ce sens au thong-doc arriva trop tard : Rivière 
avait pris de force la citadelle le 25 avril, ainsi qu'à 
bord, durant la traversée, et dès son départ de Saigon^ 
il en avouait le projet (^} ! 

Ainsi, un mois après sa nomination, moins de 
vingt jours après son débarquement au Tonkin, il 
osait df' son canon, lui à qui l'on avait répété d'agir 
poliiifjuemenl, administrativement et pacifiquement ^ 
— trois adverbes qui 1^ faisaient rire ! 
. M. Le Myre de Vilers couvrit son subordonné, les 

(î) Il la prit en trois heures ayec 430 soldats, 130 marins,. 
30 tirailletii*a tinnamites et 7 canons. Nous n'eûmes que 
4 blessés. 



^ 
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Annamites de Hanoï, effrayés rejetèrent tous les 
torts sur le gouverneur de la citadelle qui, s'étant 
suicidé de désespoir, ne pouvait protester, et la si- 
tuation se retrouva la même qu'en 4873, — avec 
M. Dupuisenmoins et les Chinois en plus. Gomme 
dix ans auparavant, un mandarin allait à Sontay in- 
viter le prince Hoang à rallier des bandes chinoises 
-et à lâcher les Pavillons noirs contre nous. 

Rivière cependant, au point de vue militaire, n'a- 
vait peut-être pas eu tout à fait tort. On se défen- 
dait contre lui, on levait des troupes, on interdisait 
brusquement rentrée de la citadelle à nos officiers 
qu'on accueillait, non en alliés ou protecteurs, mais 
en ennemis. Le coupable n'était donc pas le com- 
mandant, mais le gouvernement qui Tavait choisi 
et, rayant choisi, lui avait donné des instructions 
impossibles à suivre, pour lui surtout. Mais, d'autre 
part, Rivière se rendait si peu compte de la. situation 
et s'illusionnait si fort sur le compte des Pavillons, 
qu'il aurait persévéré et tenté de prendre Sontay 
d'assaut, avec des échelles (sic), sans l'opposition du 
chef de bataillon Ghanu, chargé des opérations mi- 
litaires. Il n'y renonça qu'en découvrant du pont de 
sa canonnière les formidables défenses de Sontay 
que Gourbet, avec dix fois plus de monde, devait 
avoir tant de peine à enlever plus tard, après de 
glorieux et sanglants sacrifices. Plus haut, à Hong- 
hoa, il trouvait de nouvelles défenses et tout autour 
des populations si hostiles que le vapeur n'osa point 
accoster. Il comprit alors que toutes les citadelles ne 
^mberaient point entre ses mains comme celle de 
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Hanoï, et, se trouvant embarrassé de sa conquête du 
26 avril, il la restitua, mais démantelée, sans ca- 
nons, avec des brèches pratiquées à deux de ses 
faces. Que tenter ensuite? Rien, puisqu'il manquait 
de monde, — et d'instructions exécutables. Notre 
petit corps expéditionnaire resta plus de dix mois 
inactif. 

Que faisait-on donc à Paris ? Qui faut-il faire res- 
ponsable du sang qui va couler ? 

A Paris, comme à Saigon, comme à Pékin, on né- 
gociait et Ton ne voulait pas ouvrir les yeux. La 
cour de Hué, tout en protestant de sa soumission et 
de son amitié, appelait la Chine h son aide. Tu-Duc 
invoquait sa qualité de vassal et le marquis Tseng 
demandait à M.deFreycinet le rappel de nos troupes. 
En langage diplomatique, notre ministre ripostait 
que nos affaires avec l'Annam ne regardaient point 
la Chine. Le marquis, soufflé par les Anglais, insis- 
tait, si peu courtois, qu'on ne lui répondait même 
plus, mais, tandis qu'une armée chinoise pénétrait 
au Tonkin sous couleur de poursuivre les Pavillons 
noirs et déclarait, en nous traitant de rebelles, vou- 
loir y demeurer dans la zone frontière, notre ambas- 
sadeur à Pékin, M. Bourée, ne montrait pas la même 
fermeté que le ministre vis-à-vis des réclamations 
chinoises, et nous proposait de partager avec la 
Chine le protectorat du Tonkin, après création d'une 
zone neutre qui ne nous aurait pas permis de monter 
au delà de Laokay I 

La contradiction était partout ; agents et ministres 
parlaient différemment et lalongueurdes communica- 
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tions postales entre Paris et l'extrême Orient accen- 
tuait les désaccords, les oscillations, les volte-face. 
Avec cela, les cabinets se succédaient, comme ils se 
succèdent en France, et tandis que Rivière attendait 
des ordres et des renforts, les projets allaient bon 
train, remplacés par d'autres à peine écrits (Juand 
leurs auteurs tombaient du pouvoir. L'amiral Jau- 
réguiberry et M. Duclerc voulaient agir vigoureuse- 
ment, envoyer au Tonkin 6,000 hommes, dont 3,000 
de troupes françaises. A ce moment cela eût peut-être 
suffi. Le plan ne fut pas exécuté, et bien que la si- 
tuation empirât au Tonkin et même en Cochinchine, 
les Chinois se tournant franchement contre nous, 
puisque leur gouvernement nous traitait de rebelles, 
et TAnnam, tout en se fortifiant, soufflant sur le con- 
flit, on préféra discutailler à Pékin, dont on n'avait 
de nouvelles que tous les deux ou trois mois.. La 
Marine et les Affaires étrangères avaient h leur tête 
deux intérimaires : MM. de Mahy et Jules Ferry, 
quand arriva Tétrange projet Bourée. Toug deux 
virent le danger d'une concession pareille et de l'aban- 
don de toute notre politique depuis les campagnes de 
Chine et de Cochinchine, depuis vingt-deux ans. 
Aussi M. Challemel-Lacour, qui prit le ministère 
des affaires étrangères après M. Duclerc et l'intérim 
de M. Jules Ferry, rappela-t-il M. Bourée que 
remplaça M. Tricou. 

Rivière avait pris la citadelle d'Hanoï le 25 avril, 
avons-nous dit. En novembre seulement de la même 
année 1882, le gouvernement lui faisait savoir qu'il 
ne tolérerait pas d'intervention chinoise dans les 
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affaires de rAnnam, et M. Le Myre de Vilers lui don- 
nait Tordre de traiter les réguliers Chinois de la 
façon qae nous avons rapportée plus haut. Fin 
décembre, il étaSt avisé d'un revirement quant à la 
conduite à tenir vis-à-vis de ces mêmes Chinois et 
demeurait condamné à Tinaction jusqu'au commen- 
cement de 1883. fl reçut alors 730 hommes qui, 
comme toujours arrivaient trop tard. Le système des 
demi-mesures et de Tenvoi des renforts par petit* 
paqutts allait donner ses fruits. Rivière occupa aus- 
sitôt deux forts à Haï-phong, et Hong-gay, dans la 
haie d'Along, point précieux pour ses mines de char- 
bon que convoitait la China merchants steam navigor 
Uon Company^ société financière dont nous aurons à 
reparler et où Li-Hung-Tchang, notre grand et 
habile adversaire chinois, avait engagé de gros inté- 
irêts. Le 27 mars, le commandant enleva Nam-Dinh. 
Nos pertes commencèrent là ; le ïieutenant-eolonel 
Carreau (*), blessé, subit une a^mputation dont il 
mourut. Combien d'autans victiines n'allaient pas 
nous coûter les ftoites «d^à commises au Tonkin et 
celles qui «e préparaient ! Cette dernière expédition, 
cependamft, inquiéta le mime^tère. M. Charles Brun, 
miin^e de la marine — encore un 1 — fit donner 
Tordre à Rivière par te gouvtmaeur de la Coehin- 
<Ainè, M. Thomson — encore uni — de ne plus 
rien entreprendre que si sa sécurité Texigeait. 
Pendant ce temps, 4,000 Pavillons noirs et Anna- 



(1) De rinfantene de marine. Kous etunes deux soldats 
Messes €)t pas d^amtres morte. 
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mites tentaient sur Hanoï un hardi coup de main. 

Le chef de bataillon Berthe de Villiers les repoussa 
en leur infligeant de sérieuses pertes, mais quand 
Rivière revint de Nam-Dinh, le 2 avril, il les trouva 
réenhardis, grossis et bloquant encore la capitale du 
Tonkin. Vite il demanda à Tamiral Meyer deux 
compagnies de débarquement, mais ces J ou 
300 hommes et les deux compagnies envoyées de 
Saigon étaient d'insuffisants renforts. Chinois et 
Pavillons ûoirs étaient évalués au nombre de 15,000 ; 
ils s'appuyaient sur Bac-Ninh et Sontay ; leur audace 
croissait chaque jour, et les proclamations de Liu- 
vinh-phuoc, demandant notre extermination et nous 
mettant hors la loi, pénétraient jusque dans Hanoï. 
Le commandant, àTarrivée des marins expédiés par 
Tamiral Meyer, résolut, le 18 mai, de dégager Hanoï 
vers Phu-Hoaï, sur la route de Sontay. L'avant-veille, 
une reconnaissance sur la rive gauche, quoique vic- 
torieuse, avait donné d'insuffisants résultats. Le 
19 mai, au matin, la sortie eut lieu. Rivière, Tofficier 
le plus élevé en grade, la commandait, bien qu'il eût 
dû, croyons^nous, d'après les règlements militaires, 
restera Hanoï. 

11 était souffrant se tenait dans sa voiture et, avec 
sa légèreté ordinaire, n'avait pris aucuna des plus 
élémentaires précautions prescrites. La colonne, à la 
suite de fautes tactiques que mieux vaut ne pas rap- 
peler, tomba dans l'embuscade que lui tendait un 
ennemi dix fois supérieur en nombre, et nos troupes 
décimées battirent en retraite. Si Rivière était un 
médiocre officier, il était brave entre les braves et le 
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fit voir : c'est en aidant à sauver un canon impru- 
demment engagé qu'il fut tué (*). 

Nous avions perdu 26 marins et soldats, et 5 offi- 
ciers, dont Rivière et le commandant Berthe de 
Yilliers. Nous avions enfin 47 hommes et 8 officiers 
blessés. 

Le commandant supérieur des troupes réunies au 
Tonkin revenait au contre-amiral Meyer, le chef de 
nos forces navales dans les mers de Chine, célèbre 
dans la marine par son impéritie et son horreur de la 
navigation, mais apparenté à d'autres amiraux et 
partant bien en cour, d'où son avancement 
que son attitude, d'ailleurs, arrêta là. Cet officier 
ne vint pas même à Hanoi I II se borna à y 
expédier un capitaine de frégate et à aviser le minis- 
tère qu'il était prêt à assurer l'évacuation de nos 
soMats ! 

Au début de cet essai, en promettant de conter l'his- 
toire des tentatives de la France en extrême Orient^ 
nous avons annoncé des pages tristes... 

Le 25 mai, à la nouvelle du désastre, le gouverne- 
ment de la Gochinchine fit partir pour le Tonkin 
toutes les troupes dont il pouvait disposer : 500 hom- 
mes d'infanterie de marine, une batterie d'artillerie, 
des officiers et des munitions. A leur arrivée, la gar- 

(1) Le commandant Rivière naquit à Paris, le 12 juillet 1827^ 
Entré à l'Ecole navale en 1843, il devint enseigne en 1849, 
lieutenant de vaisseau en 1856, capitaine de frégate en 1870, 
de vaisseau en 1880. Quand on l'envoya au Tonkin, il était 
commandant de la marine à Saigon et venait de contribuer 
à la répression de l'insurrection canaque en Nouvelle-Calé- 
donie. 7- 
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nison de Hanoï s'éleva à 1,200 hommes : il y avait à 
ce moment 20,000 Chinois et Pavillons noirs entre 
Hanoï et Sontay. 

n est vrai que le ministère s'était ému à l'annonce 
deFéchec du 19 mai : il télégraphia qu'il envoyait 
« 375 soldats et 100 marins». A la Chambre, par 
bonheur, la mort de Rivière avait réveillé la fibre 
chauvine et la demande de crédits, qui traînait depuis 
un mois du Palais-Bourbon au Sénat, fut votée d'en- 
thousiasme. On fit venir deux compagnies d'infante- 
rie de marine de la Nouvelle-Calédonie, et de Toulon 
2,000 hommes partirent. Leur chef désigné était le 
général Bouët (*), alors commandant supérieur des 
troupes en Cochinchine. 

En attendant les renforts, cet officier mit en com- 
plet état de défense les places que nous possédions. 
Tombant d'un excès dans l'autre, il allait être aussi 
prudent que son prédécesseur avait été téméraire, 
mais cet excellent sous-ordre était un organisateur 
patient et laborieux qui, dans son rôle ingrat, et ayant 
tout à créer, rendit de signalés services. 11 ne dispo- 
sait que de 2,435 hommes, les 1,322 autres garnison- 
nant Hanoï, Nam-Dinh et Haïphong. Plusieurs fois, 
nos troupes durent repousser les Pavillons noirs qui 



(1) Le général Bouët, né le 6 décembre 1833, mort en 1887, 
entra à l'Ecole de Saint-Cyr en 1852. Lieutenant en 1857. capi- 
taine èa 18tt0 (en récompense des services qu'il rendit au 
Sénégal, sous les ordres du général Faidherbe, alors com- 
mandant du génie, et où il se distingua encore de 1863 à 1867), 
chef de bataillon en 1868, Heutenant-colonel en 1871, colonel 
en 1875 et général de brigade en 1882, il appartenait à l'infan- 
terie de marine dans laquelle il a fait toute sa carrière. 
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menacèrent même Haïphong. Près de Nom-Dinh, le 
colonel Badens livra le glorieux combat de Can- 
Gian ; seulement l'ennemi réoccupait les positions 
que nous ne pouvions garder après les avoir prises I 
Les renforts envoyés de France n'arrivèrent que le 
24 juillet. La mort du commandant Rivière n'avait 
pas décidé leur seul départ, mais encore celui du 
« commissaire général civil de la République au 
Tonkin ». En choisissant pour ces fonctions M. Har- 
mand (*), le gouvernement avait eu la main heu- 
reuse, mais il avait été moins adroit en lui rédigesm 
des instructions qui préparaient d'inévitables conflit 
entre ce fonctionnaire et le général Bouët par le par- 
tage inégal de leurs attributions. 

(1) M. le docteur Harmand, né à Saumar le 2% octob 
1845, sortit de l'Ecole de santé militaire de Strasbourg 
1866 et piirtit aussitôt pour la Cochinchine comme médec 
de la marine. U y resta jusqu'en mai 1870. 

Médecin-major du Limier pendant la guerre, il fit les cam- 
pagnes de la Baltique et de la mer du Nord. En 1871, il prend 
part à la répression de l'insurrection kabyle ; il voyage en 
Tunisie, puis fait campagne dans le Levant. 

Au commencement de 1873, il retourne en GocWchine, est 
désigné pour faire partie, comme médecin et naturaliste, de 
la mission Delaporte au Cambodge ; la mission est interrom- 
pue par la maladie grave de tous ses membres, sauf M. Har- 
mand, qui, envoyé au Tonkin avec l'expédition F. Garnier 
(prise de Hanoï, de Phu-Hoaï, du Phu-Ly, de Haï-Dzuong), de- 
vient commandant militaire à Nam-Dinh. 

A son retour en France, il obtient une mission scientifique , 
subventionnée par le ministère de l'Instruction publique, le 
Muséum d'histoire naturelle, la Société de géographie de 
Paris et une souscription de la ville de Versailles (où il avait 
fait de brillantes études). 

Voyages en Cochinchine, au Cambodge, au Laos et en 
Annam pendant les années 1875-76-77 ; retour en France au 
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Le premier arriva le 2 août et supprima l'état de 
siège qu'avait proclamé le général et qui naturelle- 
ment entravait, s'il ne le supprimait pas, son propre 
rôle. M. Bouët s'en fâcha. D'autre part, M. Harmand, 
qui avait raison en principe et d'après la teneur pré- 
cise de ses ordres, ne sut peut-être pas apporter 
toute la souplesse nécessaire dans ses rapports avec 
des militaires fatalement mal disposés d'avance pour 
un civil. On lui a reproché d'être cassant. Le certain 
est qu'on le reçut avec plus que de la froideur. Or, 
M. Harmand, l'homme qui connaît le mieux llndo- 
Chine et nous a rendu tant de brillants et intelligents 
services, a le défaut des savants qui vivent trop par 
l'idée : convaincu d'avoir raison, scientifiquement 
certain de la justesse d'une théorie, il s'étonne 
qu'on puisse penser d'autre sorte. C'est un grand 
caractère, c'est un caractère, mais, par cela même, 
tout d'une pièce, il ne sait pas toujours persuader. 
Les hommes de cette trempe, lorsqu'ils ont son talent 
et ses rares facultés, réunissent autour d'eux des 
fanatiques et des adversaires non moins entêtés. H 
eut les deux, mais ceux-ci comme ceux-là ont rendu 
justice à sa haute valeur, à son habileté, à son éner- 
gie et h la sûreté avec laquelle il jugea la situation et 



commencement de 1878; récompenses nombreuses (médailles 
d'or du ministère de rinstruction publique, de la Société de 
géo^aphie : médailles d'or et d'argent à l'Exposition univer- 
selle de 1878, section de l'enseignement supéri'îur). 

Nommé conservateur-adjoint à l'Exposition permanente des 
colonies, il fut désigné, en 1881; pour aller occuper le poste 
de consul et commissaire du gouvernement à Siam et y resti^ 
jusqu'à sa nomination au ïonkin {b juin 1883). 
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prédit l'avenir. De tous les chefs qui ont passé au 
Tonkin, il reste celui qui comprit le mieux nos inté- 
rêts et le plus justement indiqua les politiques à sui- 
vre. A cette heure encore, il est le résident général 
tout désigné pour en finir ayec TAnnam et utiliser le 
Tonkin, et le seul qui puisse mener à bien ces deux 
tâches, sous le pavillon d'un unique gouvernement 
indo-chinois. , 

En même temps qu'il l'envoyait de Bangkok au 
Tonkin, le ministère, laissant au contre-amiral Meyer 
le commandement de la division navale des mers de 
Chine, créait une division des côtes du Tonkin à la 
tête de laquelle il plaçait le contre-amiral Courbet. 
Harmand et Courbet : le gouvernement jouait une 
série heureuse. 

Malheureusement, le conflit s'accentuait entre les 
pouvoirs civils et militaires, le commissaire général 
devait à cha jue instant rappeler au général Bouët 
les instructions que tous deux avaient reçues (*), et 
la dualité des pouvoirs créait d'incessantes diflicullés 
dont notre action souffrait, malgré le patriotique 
désintéressement que montraient les deux adversai- 
res. Sur la demande de M. Harmand, bien inspiré 
même au point de vue stratégique, le colonel Brion- 
val prit habilement Haï-Dzuong, mais le général se 
refusa à marcher sur Sontay, malgré les demandes 

(1) Voir, au Livre ./aune, la partie de ces instructions offi- 
ciellement publiée. On trouvera les autres dans la Conquête 
du Tonkin f par H. Gervais qui, dans sa très remarquable 
brochure, a éclairé Topinion en publiant nombre de docu- 
ments inédits. (Bureaux de la Revue àleue, Itl, boulevard Saint- 
Germain, Paris.) 
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réitérées du commissaire général, qui, semble-t-il 
avait raison. Le 15 août, nous fîmes une démonstra- 
tion cependant sur la route de Son-Tay (combat de 
Yong) (*), mais une inondation fît de cette affaire un 
simple succès stratégique sans grandes influence sur 
la marche de la campagne. M. Bouët avait eu le tort 
d'ailleurs de ne pas se servir suffisamment des canon- 
nières, et de ne pas tourner l'ennemi, grâce à elles, 
en occupant le Day. Quelques jours après, il demanda 
de nouveaux renforts, dont on lui envoya une faible 
partie. Le i"^ septembre, une seconde reconnaissance 
infligea un échec notoire à Tennemi, et assura la 
liberté du fleuve Rouge jusqu'à Feutrée du Day. 

Pendant qu'avaient lieu ces opérations, M. Har- 
mand et l'amiral Courbet remportaient l'un à 
Thuan-an, l'autre à Hué, de brillants succès diplo- 
matiques et militaires. 

« Nous ne serons pas plus injustes pour l'admirable 
escadre de l'amiral Courbet que nous ne l'avons été 
pour l'héroïque poignée de marins et de soldats à qui 
nous devons la Cochinchine, et nous raconterons en 
quelques lignes le boinbardement des forts de 
Thuan-an, les 18, 19 et 20 août 1883, tout en ren- 
voyant encore nos lecteurs à Pierre Loti, à qui cet 
épisode, dont il fut témoin, à bord de YAtalante, 
inspira quelques superbes pages. 

« M. Harmand, commissaire général civil au Ton- 

(1) Pour le détail des opérations militaires, voir VIndO' 
Chine contemporaine de Bouinais . 
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kin» dont Tamiral Courbet et le général Bouët 
approuvaient le projet, avait enfin persuadé le gou- 
vernement de la nécessité d'opérer en Annam sur 
Hué, en même temps que surSon-Tay, au Tonkin, la 
résistance en ce dernier pays et l'entrée en campagne 
des Pavillons noirs étant Tœuvre de la cour de Hué. 
L'empereur Tii-Duc venait de mourir : le moment 
était opportun. On demanda donc à la Cochinchine 
un petit corps de débarquement, au Tonkin quelque 
artillerie et Af. Harmand, accompagné de M. de 
Champeaux, monta sur le Bayard^ où flottait le 
pavillon de l'amiral Courbet, afin d'imposer à 
TAnnam le traité auquel Fauraient préparé nos 
obus. 

« Le 18 août, le Bayardy le Château-Renaud^ le Lynx^ 
VAtalante, la Vipère et le Brac^ s'embossaient à 
Thuan-an. U Annamite avait amené de Saigon 
600 hommes d'infanterie de marine, 100 tirailleurs 
indigènes, une batterie d'artillerie et une centaine de 
coolies. Les mandarins n'ayant ni rendu les forts, ni 
répondu à l'ultimatum de l'amiral, le feu commença 
à 4 heures 1/2 et dura jusqu'à 8 heures du soir. L'en- 
nemi ripostait vigoureusement, mais il n'atteignit 
que la Vipère. Le lendemain 19, la houle empêchant 
le débarquement de nos soldats, il nous canonna 
avec vigueur et atteignit même le Bayard. L'esca- 
drille répondait de toutes ses pièces qui faisaient 
dans les forts d'énormes ravages. Le 20, le feu re- 
commençait au petit jour, et Courbet, qui fut tou- 
jours si avare du sang de ses hommes, jugeait enfin 
le débarquement possible. Les 600 soldats d'infante* 
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rie de mariner les 100 tirailleurs annamites, la 
batterie d'artillerie de marine, celle des canons 
de 65 */■» (en tout 15 pièces), les compagnies de 
débarquement du Bayard, de VAtalante et du CAd*- 
teau'Renaud, en tout 1,050 hommes, débarquèrent 
aux sons de la Marseillaise, ayant de Teau jusqu'à la 
ceinture. M. le capitaine de vaisseau Parayon, du 
Bayard, conduisait Tattaque que matelots et mar- 
souins menèrent comme ils savent les mener. Les 
forts, que les navires continuaient à canonner, 
furent pris d'assaut malgré la courageuse résistance 
de leurs défenseurs. D'un furieux élan, tout fut 
enlevé en quelques heures et les Annamites se dé- 
bandèrent à Tapparition de notre pavillon sur le 
fort principal. Dans l'après-midi, la Vipère et le Lynx^ 
grâce à leur faible tirant d'eau, franchissaient la 
barre de la rivière et, aidés de loin par Tartillerie du 
Bayard et dn ChÂteau- Renaud, achevaient la résis- 
tance (*). Dans la soirée nous occupions les princi- 
paux forts et, à trois heures du matin, le ministre 
des affaires étrangères de Hué venait demander une 
suspension d'armes. MM. Ilarmand et de Champeaux 
se rendaient aussitôt à Hué et, cinq jours après, le 
25 août 1883, était signé le traité reconnaissant notre 
protectorat surTAnnam et- le Tonkin (^). Malheureu- 
sement, l'amiral Courbet manquant de monde n'avait 
pu faire occuper Hué où l'arrivée et l'installation de 

(1) Nous eûmes en tout six blessés. 

(2) Voir Livre jaune (atîalres du Tonkin) 2« partie> pages 
168, i69, 207, pour la préparation de cette expédition par 
M. Harmaud. 
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nos soldats victorieux auraient été d'un effet énorme 
en nous rendant maîtres de la situation tant en An- 
nam qu'au Tonkin et en rendant impossible les 
complications dont nous souffrîmes, les années 
suivantes. 

« De tous les nombreux traités que nous ayons con- 
clus avec FAnnam, le traité Harmand, certes, est le 
meilleur et fait le plus grand honneur à notre com- 
missaire civil. Il nous donnait les forts de Thuan-an 
que nous devions occuper d'une façon permanente 
et cédait à la Cochinchine la province annamite du 
Sud, le Binh-Thuan (l'ancien rcfyaume de Ciampa), 
que le traité Patenôtre a, depuis, si maladroitement 
restituée à la cour de Hué (traité du 6 juin*1884). 

« La longueur de cet instrument diplomatique nous 
empêche de le donner... (^). » 

A son retour à Hanoï, le commissaire général, afin 
de tirer avantage du traité du 25 août, s'occupa sans 
tarder d'organiser le Tonkin devenu nôtre, grâce à sa 
politique (^), et apporta à cette organisation ses pré- 
cieuses qualités d'administrateur ainsi que sa grande 
expérience des choses du pays. Mais les démê- 
lés recommencèrent avec l'autorité militaire, et 
le général Bouêt, passant le commandement au colo • 



(Ij UExtréme Orient par Paul Bonnetain {Quantiriy éditeur). 

(2) Il serait injuste d'oublier que le gouverneur de la Co- 
chinchine, M. Thomson, préconisa de bonne heure la poli- 
tique et les niesures que prit M. Harmand (Voir Gervais, 
Op. cit.). 
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nel Bichot (*), demanda à rentrer en France, sous 
couleur de s*y rendre en mission, afin de cacher 
autant que possible son désaccord avec F autorité 
civile (18 septembre 1883). 

L'intérim de M. Bichot se prolongea jusqu*au 25 oc- 
tobre. Il remploya à de courtes reconnaissances 
(prise de Ninh-Binh et Quan-Yen), ne pouvant, avec 
son peu de monde, engager la lutte contre les Pa- 
villons noirs et Chinois que grossissaient sans cesse 
de nouveaux renforts. Les 3,000 hommes que nous 
attendions étaient insuffisants, et Ton commença à 
regretter alors le temps perdu. Il aurait fallu s'em- 
parer de Hué et s'y établir pour forcer la cour à res- 
pecter le traité du 25 août, puis, au lieu de demi- 
mesures, demander catégoriquement à la Chine si 
elle voulait la paix ou la guerre. Il n'est pas sûr 
qu'elle eût répondu oui, quelques cuirassés et croiseurs 
lui signifiant cette question. Mais, eût-elle accepté la 
lutte, la situation du moins était franche et nous la 
réglions meilleur marché en agissant sur les côtes du 
Céleste Empire par notre flotte, tandis que nous al- 
lons gaspiller hommes et millions à lutter à terre, 
sur un mauvais terrain, au Tonkin, contre des gens 
avec qui nous ne serons jamais en état d'hostilité 
officiellement déclarée I 

La France, isolée depuis 1870 et préoccupée par 

(1) Né à Arras en 1833, entré à Saint-Cyr en 1 855, sous-lieu- 
tenant (infanterie de marine) en 1857, lieutenant, pour faits 
d'armes en Chine, en 1860, capitaine en 1864, chef de batail- 
lon en 1871, lieutenant-colonel en 1876, colonel en 1882 gé- 
néral en 1884, — après Son-Tay. Campagnes de Chine, de Co- 
chinchine, et de 1870-71. 
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Tattitude énigmatique de l'Allemagne, n'osa point 
parler haut et ferme. Nos gouvernants ne comprirent 
pas qu*il leur en coulerait plus de temps et plus de 
sacrifices en rapetissant le débat et en essayant de 
tourner la difficulté : TamiraJ Courbet ^ns le Pet- 
chili avec dix navires, le général Brièré de Hsle de- 
vant Son-tay avec 6,000 hommes, M. Harmand à 
Hué avec deux régiments et deux batteries : la cam- 
pagne, on Ta vu depuis, était finie en six mois. Elle 
va durer quatre ans. Elle dure encore. 

Le 25 octobre 1883, sur Tordre de Paris, le contre- 
amiral Courbet (*) prit le commandement du corps 
expéditionnaire et réunit bientôt (le !•' décembre) 
tous les pouvoirs, politiques, civils et militaires, car 
M. Harmand avait demandé son rappel les 16 octobre 
et 22 novembre et Tavaitenfin obtenu le i" décembre. 
Il se plaignait, non sans raison, d'être diminué et de 



(1) L*amiral Courbet naquit à Amiens en 1827. Voici quelques 
lignes de biographie publiées avant Son-Tay et Fou^Tcheou: 

« L'amiral Courbet (Amédée-Analole-Prosp»*r) est sorti de 
l'Ecole polytechnique. A vingt-deux ans il était aspirant de 
t'« classe, à vingt-neuf ans lieutenant de vaisseau, dix ans 
plus tard capitaine de frégate. En 1873 il est capitaine de vais- 
seau et contre-amiral en 1880, à Tàgc de ci nquante- trois ans, 

« Comme capitaine de frégate, il a rempli les fonctions im- 
portantes de chef de l'état-major de la division cuirassée du 
Nord et commandé la division navale des Antilles; comme 
capitaine de vaisseau, dès sa promotion, il commande un cui- 
rassé, par deux fois il remplit les f*»nctions de chef d'état- 
major de l'escadre d'évolutions, puis il est appelé au poste 
de gouverneur de la Nouvelle-Calédonie. En 1880. il com- 
mandait à Cherbourg la division dite d'essai, formée des 
types nouvea'ux dont il devait diriger les expériences. 

« L'amiral Courbet, travailleur infatigable, voit et fait tout 
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devenir inutile, ses pouvoirs lui étant successivement 
enlevés. U est certain que Tunlté du commandement 
et la réunion de tous les pouvoirs dans une seule 
main s'imposait pendant la période d'opérations mi- 
litaires qui, les renforts arrivés, allait s'ouvrir ; mais 
le laisser rentrer, c'était bien mal récompenser le né- 
gociateur du 25 août, l'homme de ressources qui 
avait obtenu tant de beaux résultats au Tonkin, et 
l'administrateur hors ligne à qui ce pays devait tout 
et à qui nous devions ce pays I Ne pouvait- on 
suspendre provisoirement ses pouvoirs au Tonkin j us- 
qu'à la prise de Son tay et de Bac-Ninh — puisque 
nous voulions alors nous borner au delta — et, en 
-attendant, l'envoyer à Hué avec carte blanche? 
Notre pays paye étrangementses meilleurs serviteurs. 
Nous allons voir que l'amiral Courbet ne sera pas 
moins ingratement trstité. 

La campagne commença le 12 novembre, au mo- 
ment à peu près où le marquis de Tseng se décidait 
è, nous notifler officiellement la présence au Tonkin 
des troupes régulières chinoises. Haï-Dzuong, atta- 
qué, ne fut sauvé qu'à grand'peine. Aussi, dès l'ar- 
rivée des renforts, un nouveau petit paquet qui porta 



par lui-même ; c'est im savant, versé dans toutes les sciences 
^ui trouvent leur application dans l'art naval. C'est un chef 
froid, méthodique, doonaut ses ordres avec netteté et sachant 
apprécier la valeur des hommes qui lui sont subordonnés. 
Les officiers et les équipages ont en lui la plus entière con- 
£ance ; malgré sa froideur, il sait les enthousiasmer. Très 
exigeant en service, juste toujours, uut^ marque de satisfaction 
«de sa part est estimée comme une véritable faveur. » 
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à 9,000 hommes environ nos forces dans tout le 
Tonkin (*), Famiral décida d*opérer contre Son- 
tay. 

Bien armé, dix fois supérieur en nombre et com- 
posé en grande partie d'hommes dont la guerre était, 
depuis de longues années, Tunique profession, Ten- 
nemi pendant trois jours fit une résistance opiniâtre 
derrière ses formidables et savantes défenses. Un ad- 
versaire européen ne nous aurait pas donné plus de 
mal. Nos troupes (infanterie de marine, tirailleurs 
algériens, légion étrangère, matelots des compagnies 
de débarquement de Tescadre, tirailleurs annamites 
de Cochinchine) perdirent 10 pour 100 de leurs effec- 
tifs engagés : ce chiffre dit tout. Combien elles furent 
merveilleuses au feu, faut-il le rappeler? Grâce à 
l'habileté de leur chef, le 17 décembre, elles étaient 
maîtresses de la place, après avoir tué plus d'un mil- 
lier d'hommes aux Chinois et aux Pavillons noirs et 
conquis 89 canons. 

Cette sanglante et glorieuse affaire est une des plus 
belles qui aient illustré nos armes en extrême Orient, 
et il faut en lire le compte rendu détaillé dans le 
rapport si simple et si grand de l'amiral Cour- 



(1) A Paris, dans la presse et à la Chambre, on additionnait 
chaque envoi au chiffre des précédents, sans soustraire du to- 
tal des soldats envoyés, les morts, blessés et malades, sans 
calculer, enfin, qu'une forte partie de nos effectifs était em- 
ployée à garderies places que nous avions prises et ne pou- 
vait ainsi. coopérer aux opérations actives. Cet errement fut 
continué, à la tribune même, durant toutes les polémiques et 
discussions auxquelles l'ignorance et Tesprit de parti se li- 
vrèrent à propos du Tonkin. 
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bet ('). De telles pages consolent et font espérer. 

La prise de Son tay décida Nguyen-Van-Truong, 
le faiseur de rois, à ratifier devant M. Tricou, notre 
ambassadeur venu de Pékin, le traité Harmand. Cour- 
bet cependant ne voulait pas laisser respirer Fennemi, 
et ne pouvant, vu la baisse des eaux, attaquer Hong- 
Hoa, se préparait h enlever Bac-Ninh, lorsqu'il ap- 
prit que la brigade de renfort qu'on envoyait au Ton- 
kin, étant fournie par le ministère de la Guerre, on 
lui substituait un général de division fourni par ce- 
lui-ci. On lui accordait en même temps les étoiles 
de vice-amiral qu'il avait si bien gagnées, afinde pal- 
lier sans doute Todieux de ce remplacement au len- 
demain d'une victoire. 

Laisser les marins h leur bord et les soldats à 
terre, ne demander à chacun que ce qui ressort de sa 
spécialité, c'est un principe juste dont la mort de Ri- 
vière avait assez rappelé la nécessité ; mais Courbet 
n'était pas qu'un marin. Ce mathématicien venait de 
se révéler tacticien. Lui enlever l'honneur d'achever 
l'œuvre si bien commencée, c'était donc, en retardant 
cet achèvement, prendre une injustifiable mesure. Il 
pleura sous l'affront, alors qu'il se croyait seul, puis, 
devant son état-major et ses troupes, il se raidit, et 
encore un coup fit son devoir. Nous nous rappelle- 
rons toujours cette matinée du 12 février 1884 où, 
digne et ft:*oid, nous le vîmes s'incliner devant son 
successeur, lui remettre le service et le commande- 



Il) VIndO'-Chine Française^ etc. , de MM. Bouinais et Paulus 
en donne d'intéressants extraits. 
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ment, puis, évitant toute manifestation non silen- 
cieuse, s'embarquer trois heures après sur VEelairy 
la canonnière qui venait d'amener S'jn rempla- 
çant. 

Avec le général MHlot (*) commence la période de 
guerre avouée avec la Chine et les réguliers chinois. 
Ces derniers n'avaient pas quitté le Tonkin de- 
puis 1875, s'y étaient incessamment renforcés de- 
puis 1882, mais nous ne les avions réellement devant 
nous que depuis septembre 1883. Nous les avions 
battus pour la première fois à Son-tay, les 14 et 
15 décembre. Jusque-là, la Chine s^était bornée à 
exciter contre nous les Pavillons noirs et à leur four- 
nir des recrues. Les troupes impériales se tenaient 
en réserve derrière celles de Liu-vinh-phuoc et les 
autres bandes chinoises, grossies des partisans réunis 
par le prince annamite Hoang-Ké-Vien, qui servait 

(1) Né en 1829, sorti de Saiot-Gyr en 1849, le général Millot 
prit part à la campagne de Chine comme capitaine et y fut 
décoré pour* fait de guerre (1860). Commandant en 1869, il 
fut fait prisonnier avec l'armée de Metz et s'évada. Le gou- 
vernement de la défense nationale en fit un général auxiliaire 
que la Commission des grades remit lieutenant-colonel, car 
il n'était que brave et le courage ne suffit pas à faire un offi- 
cier, surtout un officier général. En 1875, il fut promu colonel. 
Il était devenu l'un des familiers de Gambetta. Aussi obtint-il 
un avancement qui étonna toute l'armée : général de brigade 
en 1880, divisionnaire en 1882! Il s était, il est vrai, déclaré 
partisan de l'expulsion des princes de l'armée, et le gouverne- 
ment recherchait des officiers républicains. C'était son droit, 
voire son intérêt. Mais M. le général Millot qui, sans elle, eût 
pris sa retraite comme lieutenant- colonel, n'allait pas tarder 
à prouver que la science de la politique ne suffit pas à faire 
un habile général, ni môme un soldat sachant son métier. On 
a pu s'en apercevoir encore aux grandes manoeuvres de 1887. 
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une solde au nom de la cour de Hué à tous ces ban- 
dits, A la fin d'août, elles s'emparèrent de Son-tây, 
en chassèrent les mandarins, — on sait le mépris du 
Oiinois pooff les Annamites — et, la querelle étant 
devenue franco-chinoise, la question de nous écarter 
des frontières du Yun-nam et du Quang-d primant 
toutes les# autres, ouvrirent franchement la luUe, en 
dédaignant leur ancien « rideau » d*irréguliers. 
Même, elles pendirent, comme hors la loi, les envoyés 
de Liu-vinh-phuoc, quand celui-ci, rejeté par le gé- 
néral Bouët audelàduDay, après les reconnaissances 
du !*•* et du 2 décembre 1883, leur demanda à ren^ 
trer dans Son-tay. Il est vrai qu'elles ne tardèrent 
point à appeler Liu à leur aide lorsqu'elles nous 
virent arriver, et ce sont les Pavillons noirs, de vrai^ 
ment rudes soldats, qui supportèrent nos assauts et 
perdirent le plus de monde. 

Mais, à Bac-Ninh comme à Hong-Hoa, le général 
Millot ne devait pas les rencontrer ; il se heurta seu- 
lement aux soldats réguliers du Céleste Empire. Nous 
avions alors au Tonkin les marins de la flottille et 
les 600 fusiliers marins de Tescadre compris, 470 offi- 
ciers et 16,000 hommes, dont 2,300 tirailleurs algé- 
riens et 2,170 tirailleurs annamites et tonkinois. 

Le nouveau commandant en chef commença par 
Bac-Ninh. Courbet avait préparé la prise de cette 
place qu'il voulait attaquer par trois côtés et par 
trois çolonn.es, la première de celles-ci et la plus forte 
partant d'Hanoï et suivant la route impériale (*) qu'a- 

(1) Uu coup d'œil sur la carte permet de saisir Topératian. 
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vait fortifiée rennemi ; la seconde, d'Haï-Dzuong et 
suivant la route impériale de cette ville h Bac-Ninh ; 
la troisième enfin, remontant le Song-Cau avec la 
flottille. Ce plan était excellent, il permettait d'utili- 
ser les seules voies de communication pratiques et 
assurait une marche rapide, en même temps qu'il 
nous permettait de ne pas laisser échappei^rennemi. 
M. Millot, malgré les renseignements qu'il reçut, 
s'entêta h ne pas le suivre. Une de ses brigades, com- 
mandée par M. le général de Négrier (*), reçut l'ordre 
d'enlever,afin de partir ensuite de là, lesSept-Pagodes, 
au confluent du Thaï-Binh et du Song-Cau, qui étaient 



(1) Le général François de Négrier, fils petit-fils et neveu de 
généraux distingués, est né à Belfort le 2 octobre 1839. Entré 
à Saint-Cyr en 1856, sous-lieutenant en 1839 et capitaine 
en 1868, il fit, aux chasseurs à pied, partie de l'armée du 
Rhin. Blessé à Saint- Privât, décoré, mis à Tordre du jour, il 
était à Tambulance de Metz pendant la capitulation ; mais 
le 3 novembre il s'échappa en traversant, à cheval et en uni- 
forme, les lignes allemandes. Deux uhians l'arrêtèrent, lui de- 
mandant son laissez-passer. 11 présenta à l'un d'eux son billet 
d'hôpital et, pendant que celui-ci le lisait, lui cassa la tête 
d'un coup de revolver. L'autre cavalier prit la fuite et le ca- 
pitaine put gagner la Belgique et rentrer en France par Lille- 
Nommé commandant du24« bataillon de marche de chasseurs, 
il fut blessé à Villers-Bretonneux et à Vermand. Confirmé 
dans son grade par la Commission de re vision de l'Assemblée 
nationale, commandant le 25* chasseurs à pied, lieutenant- 
colonel au 140« de ligne en 1875, colonel au 79« en 1879, U 
passa avec ce dernier grade à la légion étrangère, sur la de- 
mande du général Saussier, commandant du 19® corps. L'ex- 
pédition du Sud oranais mit en lumière l'activité, la vigueur, 
l'audace et les brillantes qualités militaires du jeune colonel, 
qui fut nommé brigadier en 1883 : depuis un an, il était com- 
mandeur de la Légion d'honneur. Il devint général de division 
.en 1885. 
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une bonne base d'opérations ; mais Tautre, la brigade 
Brière de Flsle ('), fut expédiée d'Hanoï, base dé- 
testable l'obligeant h faire le long du canal des Ra- 
pides, sans chemins pour l'artillerie, en pleine ri- 
zière, un mouvement de flanc long et périlleux. Les 
deux brigades devaient se rencontrer au marché de 
Chi, sur la rive gauche du canal des Rapides et en- 
lever de conserve les défenses de Bac-Ninh. 

« Maître des Sept-Pagodes, le général de Négrier 
attend Tordre de marcher en avant. Il le reçoit le 
A mars... Le mouvement qu'avait à faire sa colonne 
était,ainsi que nous l'avons dit, combiné avec celui 
qu'avaient à faire les troupes de la 2® brigade. Le gé- 
néral de Négrier, exécutant les ordres qui lui ont été 
donnés, marche de l'avant, gagne son objectif, prend 
le contact et attend la 2® colonne. Mais les jours se 
passent et il ne voit rien venir. Il gagne alors du ter- 
rain sans rencontrer de résistance sérieuse ; bientôt 
même, un coup de main heureux des marins du com- 
mandant de Beaumont le rend maître de la route de 
Bac-Ninh ; la voie est ouverte, il s'y lance, gagne la 
place, l'emporte presque sans coup férir ; les Chinois 
fuient de tous côtés. Deux jours après, la colonne 

(t) Le général Brière est né en 1827, à la Guadeloupe. 
Elève de Saint-Cyr en 1846, il entra dans l'infanterie de ma- 
rine où il fit toute sa carrière. Capitaine en 1856, comman- 
dant en 1862, après la prise de Vinh-long en Gochinchine, 
colonel en 1870, général de brigade en 1881, de division 
en 1884, il a fait les campagnes de Chine, de Cochinchine et 
de 1870. Gouverneur du Sénégal, où il releva notre influence 
(1877), il était à Paris au début d'un congé, quand il apprit que 
la fi'Wre jaune venait d'éclater dans la colonie : le lendemain, 
il rejoignait son poste au milieu du péril. 

6 
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Mîllot entrait à son tour à Bac-Winh, après avoir eu, 
chemin faisant, quelques engagements sans impor- 
tance. Yoici ce qui s'était passé: 

« Après avoir quitté Hanoï, la 2* brigade s'était 
engagée dans la voie reliant Hanoï au laarché de 
Gfai, c'est-à-dire à la route impériale de Bac-Ninh à 
Hàï-Dzuong. Nous avons dit quelles difficultés devait 
présenter le terrain ; on aura une idée de celles que 
les troupes eurent à vaincre par le fait suivant : la 
colonne, d'après les plans de l'étai-major, devait 
faire 20 kilomètres par jour, elle n'en fît pas 7, c'est- 
à-dire qu'elle mit, pour aller d'Hanoï à Chi, trois 
fois plus de temps qu'elle devait. Cela explique pour- 
quoi le de général Négrier, après avoir attendu la co- 
lonne bien longtemps, même après le temps où elle 
eût pu être au rendez-vous, trouvant l'occasion favo- 
rable, crut devoir la saisir (^). » 

Bac-Ninh était pris — pris par M, de Négrier — 
(12 mars 1883) ; mais, malgré leur déroute, les Chi- 
nois avaient subi des pertes insignifiantes : il fallait 
les poursuivre. Le général de Négrier se lança sur les 
fuyards dans la direction de Lang-Son et atteignit 
Phu-lang-Thuong (^). Mais là, sous couleur que la 
France voulait s'en tenir à l'occupation du Delta, le 
général en chef, que les lauriers de son jeune lieu- 

(1) A. Gervais, Op. cit. Des raisons personneUes nous invi- 
tent, bien que nous ayons assisté aux opérations conduites 
par M. Millot, à en parler nous-même le moins possible. 

(2) U battit l'ennemi les 15, 16 et 17 mars, prit plusieurs 
forts, entre autres ceux de Phu-Lan-Giang et de Lang-Kep 
et s'empara d'une batterie Krupp et de nombreux approvi- 
sionnements en vivres, munitions ou matériel. 
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tenant gênaient visiblement, l'arrêta et le rappela. 
Le général Brière qui, de son côté, avait enlevé, après 
deux combats, la citadelle de Yen-Thé et la place de 
Thaï-Nguyen, dut revenir sur ses pas. 

« Combien n'eût-il pas été préférable que le géné- 
ral Millot, mieux inspiré, ordonnât à ses généraux, 
non de poursuivre Tennemi, mais de l'atteindre 1 
Qu'elles n'eussent pas été les conséquences d'une 
semblable opération ! Eussions-nous eu Bac-Lé, et 
nous fussions-nous heurtés, plus tard, aux défenses 
de Kep, de Chu et à toutes celles que nous rencon- 
trâmes sur la route de Lang-Son ? Les ennemis, bat- 
tus, et non pas seulement défaits, eussent-ils pu de 
sitôt se reformer ? Il est permis d'en douter. Quoi 
qu'il en soit, ces sages mesures ne furent point 
prises. (^) » 

Le il avril suivant, le corps expéditionnaire se 
mettait en marche sur Hong-Hoa, place que les Chi- 
nois avaient formidablement fortifiée d'après les 
plus récentes théories européennes, au confluent du 
fleuve Rouge et de la rivière Noire. Cette citadelle, 
à l'ouest et au nord, est environnée de montagnes 
formant la base d'un triangle dont le fleuve et la ri- 
vière forment les deux autres côtés. 

« La fuite de Tarmée chinoise étant presque im^ 
possible du côté des montagnes, le bon sens le plus 
élémentaire indiquait que son point de retraite était 
sur la rive gauche du fleuve Rouge. D'ailleurs, le 
général chinois avait fait faire, en vue de cette 

(1) A. Gervais, Op, cit. 
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éventualité, un pont de bambous sur le» fleuve ; la 
logique exigeait donc que le général en chef cher- 
chât à couper cette ligne de retraite de Farmée en- 
nemie en envoyant sur la rive gauche une colonne 
dont l'objectif eût été le débouché du pont. 

« Le général Millot n'en jugea point ainsi, et, re- 
nouvelant la faute commise à Bac-Ninh, il fit son 
plan d'attaque de telle façon qu'il chassait Fennemi 
précisément vers le pont de retraite qu'il avait 
choi"=îi (*). » 

Pour ne pas donner, a-t-on dit et croyons-nous, 
une nouvelle occasion au général de Négrier de se 
distinguer. M. Millot le gardait avec sa brigade qui, 
d'après son pian, après avoir franchi la rivière Noire 
et longé la rive droite du fleuve Rouge, attaquerait, 
quand il lui plairait, la place de front. Pendant ce 
temps, la brigade Brière tournerait par les monta- 
gnes couvrant la place au nord et à l'ouest, et la 
prendrait à revers. Ce qui fut fait. Seulement le com- 
mandant en chef oublia de donner des guides au 
général Brière qui, lancé en pays inconnu, dans les 
montagnes où son artillerie ne pouvait passer, arriva 
à Hong-Hoa après une marche forcée de douze 
heures alors que, las d'attendre depuis vingt-quatre 
heures, M. MiUot s'était décidé à y laisser entrer, le 
premier comme à Bac-Ninh, M. de Négrier. M. Mil- 
lot avait, de loin, bombardé platoniquement la ville 
ftl^J^lî(lHnnée, dont la garnison s'éloigna tranquille- 
nii'rit sous nos yeux par le pont que nous pouvions 

(I) A. G'^rvais, Op. cit» 
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couper ! Les Pavillons noirs étaient à 20 kilomètres 
de là, mais, on ne sait pourquoi, ils ne prêtèrent 
pas le moindre concours aux réguliers Célestes 
(12 avril). 

Nous avons donné sur les opérations de Bac-Ninh 
et de Hong-Hoa plus de détails qu'elles ne compor- 
tent au point de vue militaire, étant donné notre 
cadre, parce qu'elles précédèrent la conclusion de la 
paix et y aidèrent un peu, parce qu'enfin la façon 
pitoyable dont elles furent menées jette une vive lu- 
mière sur les causes de la déplorable erreur qui fit 
rompre cette paix au lendemain de sa signature. 

Après Hong-Hoa, nous prîmes Tuyen-Quan : le 
Delta tout entier était à nous. Nos troupes et notre 
administration s'y installèrent et s'y fortifièrent, puis 
on tenta de le pacifier et d'y réprimer l'incessante 
piraterie de rivière. Les Pavillons noirs demeuraient 
sur le haut Song-Koï et la rivière Claire, barrant 
la route du Yun-Nam : commercialement, par suite 
de toutes les fautes commises depuis dix an.^, la con- 
quête du Tonkin ne nous servait à rien I 

Cependant, il aurait fallu que nous nous estimions 
heureux si la paix avait été durable. 

Nous en sommes restés avec la Chine au rappel de 
M. Bourée Ce diplomate faisait d'impossibles con- 
cessions à Pékin et partageait avec la Chine notre 
protectorat sur le Tonkin, démentant ainsi nos mi- 
nistres qui, à Paris, refusaient même d'écouter les 
réclamations de l'ambassadeur chinois, le marquis 
Tseng. Mais nous allongerions indéfiniment ce 
chapitre en parlant des erreurs diplomatiques com- 
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mises à côté de nos erreurs au Tonkîn. Indécision, 
ignorance des choses et des hommes, mauvais choix 
de nos représentants et chefs mihtaires : voilà, ré- 
pétons-le, les causes résumées de nos échecs en 
extrême Orient depuis quatorze ans. 

Le remplaçant provisoire de M. Bourée, M. Trîcou, 
notre ex-chargé d'affaires au Japon, vit Li-Hung- 
Tchang à Shanghaï, où celui-ci, grâce à sa réputa- 
tion depuis la guerre des Taipings et aux intrigues 
de son ennemi le vice roi Tso-Sung-Tang, chef du 
parti conservateur ou vieux chinois hostile aux Eu- 
ropéens, avait été nommé commissaire impérial ex- 
traordinaire et chargé des opérations contre nous, 
au Tonkin. Seulement, Li-Hung-Tchang, qui n'est 
pas seulement le chef du parti progressiste et le plus 
intelligent des hommes d'Etat chinois, mais un des 
plus forts diplomates du monde, ne tenait pas à gar- 
der ce poste de combat, par peur d'abord d'y perdre, 
au premier échec sa réputation et sa situation pré-» 
pondérante en Chine ; ensuite parce que, très clair- 
voyant, il savait bien la France nullement ennemie . 
de la Chine et nullement dangereuse pour elle, tan- 
dis qu'au contraire la Russie devenait menaçante au 
nord. Aussi, en juin 1883, après quelques entretiens 
avec M. Tricou, durant lesquels il chercha vaine- 
ment à faire naître un incident lui permettant de se 
retirer, il déclara vouloir en référer à son gouverne- 
ment et regagna Tsien-tsin afin de reprendre sa si- 
tuation de vice-roi du Pe-tchi-li, de surintendant des 
ports du Nord et d'achever à ce poste l'œuvre ad- 
mirable de réorganisation militaire qu'il avait com- 
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mencéc pour préserver le nord de Fempire et la dy- 
nastie d'une invasion russe. Son ambition et son 
patricxtisme mis ainsi d'accord, et, joyeux d'avoir 
déjoué la revanche du vice-roi Tso qui était désireux 
de l'éloigner de Pékin ainsi qu'il en avait été éloigné 
lui-même en 1877 (affaires de Kouidja), Son Excel- 
lence Li reprit les négociations avec M. Tricou quand 
celui-ci arriva à Tien-tsin avec le Voha et le com- 
mandant Fournier (*) pour rouvrir en réalité les né- 
gociations relatives au Tonkin et en apparence pour 
traiter des dommages causés à notre concession de 

(!) a Le commandant Ernest Fournier, né à Toulouse, le 
23 mai 4842, fit toutes ses études au lycée de ^ette ^ille. Il 
entra à I Ecole navale' en 1859. A sa sortie, il demanda immé- 
diatement à partir pour la Cochinchine où il prit part aux 
dernières opérations de guerre et à la répression des insur- 
rectiona qui éclatèrent après le traité de paix de 1862- Re- , 
yenu en France après une campagne de trois ans eu Gochitt- 
chine, il demanda à repartir tout de suite en Chine sur la 
Guerrière. Dans cette nouvelle campagne de trois ans, il fit 
son premier vojage à Pékin et prit une part active à l'expé- 
dition de Corée de 1866, où il commandait la section d'artil- 
lerie de notre petit corps de débarquement de 400 homoies, 
qui remonta si hardiment jusqu'à la capitale même, seul, au 
milieu de mille difficultés. De retour eu France, il se livra 
à des travaux sur les compas, dans une voie nouvelle où il 
recueillit d'importants résultats. En 1870, le commandant 
Fournier prit part au siège de E*aris comme officier d'ordon- 
nance du vice-amiral baron La Roncière Le Nourry et comme 
commandant une compagnie de marche de fusiliers marins. 
Il fut décoré ap/ès les combats de Villiers et de Champigny, 
et fut mis à Tordre du jour de l'armée pour avoir pris d'as- 
saut le parc du Bourget, à la tête de sa compagnie, dans le 
sanglant combat du 2l décembre, où son bataillon eut, en 
quelques heures, 10 officiers tués sur 15 et 254 hommes tués 
ou blessés sur 500 hommes. Ce vaillant officier servit ensuite 
dans l'escadre d'évolutions de la Méditerranée, à deux re- 
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Shamyne par une émeute de la populace de Canton. 
Li-Hung-Tchang avait poussé au début à la résis- 
tance à la France, parce que notre installation au 



prises, comme officier d'ordonnance du commandant en chef, 
d'abord l'amiral Touchard, ensuite l'amiral Jauréguiberry, se 
livrant à des travaux iotéressants sur les comp is, les torpilles, 
etc. En i878, il repartait pour la Chine, y conduisant une, 
canonnière d'un nouveau type, le Lynx, dont il fit ressortir 
les qualités nautiques dans deux longues traversées d'aller et 
de retour et dans une navigation très active, en dépit des 
prévisions pessimistes qui l'avaient accompagné à son départ 
de Cherbourg. 

a... Revenu en France et attaché au cabinet de M. l'amiral 
Jauréguiberry, alors ministre de la marine, le commandant 
Fournier avait suivi avec attention les agis?emeuts du mar- 
quis Tseng et il avait demandé à retourner dans l'Extrême 
Orient, où il pensait prendre une grande part aux opérations 
militaires et tirer parti des conoaissances spéciales acquises 
dans ses fréquents voyages dans le Céleste Empre. Arrivé 
au Tonkin peu de temps avant la mort du commandant 
Rivière, il accomplit diverses missions d'exploration sur les 
côtes, dans lesquelles il découvrit l'importante rade de Tien- 
Yen qui jouera certainement dans l'avenir un rôle considéra- 
ble et où il pénétra le premier avec un navire européen. 

« De retour en France, le commandant Fournier s'occupa 
de publier ses travaux ; il vient de faire construire un ins- 
trument très original donnant une solution inattendue de la 
question de correction des compas sur les navires. En même 
temps, M. Faye, notre savant astronome, présentait en son 
nom à l'Académie des sciences les bases d'une théorie dyna- 
mique des cyclones, de laquelle le commandant Fourpier a 
déduit la loi des variations des pressions barométriques sur 
les tempêtes et son utilisation, à la mer, pour déterminer la 
marche relative des navires, sur la base des oureigans. » 
(Bouinais et Paulus.) 

En attendant d'entrer à l'Académie des sciences. M. Four- 
nier commande aujourd'hui le Duquesne dans la division du 
Pacifique. Nommé capitaine de vaisseau, après la signature 
du traité de Tien-Tsin, il est un des futurs amiraux sur qui 
notre marine compte le plus. 
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Tonkin et la prise des mines de charbon de Hongay 
contrariaient les intérêts et les visées de la China 
merchants navigation Company, société financière 
dans laquelle il avait mis force capitaux. L'agent de 
cette Compagnie à Hué, sorte de mandataire offi- 
cieux de Li, n'avait cessé de pousser FAnnam à la 
révolte et à aider à ses armements. C'est dans sa 
maison même, où il trouva d'édifiants documents, 
que M. Harmand signa le traité de 1883. Mais le vice- 
roi était trop patriote pour risquer longtemps de 
jeter son pays à la guerre, h la guerre véritable, 
pour sauvegarder ses dividendes, et le commandant 
Fournier, qui accompagnait notre ambassadeur soi- 
disant comme attaché militaire et en réalité comme 
conseiller, put télégraphier à Paris qu'une victoire 
décisive au Tonkin dicterait la paix à Tien-tsin. Le 
commandant conseillait l'envoi de 10,000 hommes 
à Hanoï et considérait la situation comme très grave 
si l'on n'avisait pas vite. Or son opinion était celle 
d'un homme au courant des hommes et des choses 
de Chine mieux que personne. Il était en effet l'ami 
de Li-Hung-Tchang depuis son séjour de deux hivers 
h Tien-tsin, avec le Lynx, au moment du conflit 
chino-russe, et le vice-roi avait si bien su apprécier 
soa rare mérite, qu'il lui avait offert le titre de 
grand amiral, le commandement de ses flottes et 
des appointements princiers. M. Fournier, alors sim- 
ple capitaine de frégate, avait refusé ; le vice-roi 
l'en estima davantage : il se connaît en hommes. 
Aussi commença-t-il k ouvrir les yeux et Cf ut-il que 
nous étions décidés à agir, lorsque, par la suite 
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et M. Tricou étant rentré, le commandant n'ayant 
pu obtenir du charbon pour le Volta, h Kelung, 
menaça de bombarder les forts et la ville. Le marin 
n'avait cessé ses préparatifs de combat qu'à l'arrivée 
des mandarins lui conduisant eux-mêmes les cha- 
lands de charbon et soumettant à son approbation 
les affiches dans lesquelles ils s'excusaient. 

Justement, à quelques jours de là, un autre <Je ses 
amis, l'Allemand M. Détring, fonctionnaire des 
Douanes chinoises depuis vingt-cinq ans, revenait 
d'Europe où, durant son congé, il avait servi d'agent 
officieux au vice-roi, lui écrivant mille renseigne- 
ments sur les politiques des cabinets occidentaux et 
l'avertissant que, si nous engagions sérieusement la 
lutte, la Chine serait battue. Non sans raison, voyant 
notre mollesse et mis également au courant de notre 
parlementarisme, Li-Hung-Tchang répondait que 
cette lutte, nous ne l'engagerions psis. L'attitude du 
Volta et de son chef le détrompa; de plus, M. Dé- 
tring, à son passage à Canton, vit le commandant 
Fournier et en reçut, pour le vice-roi, une lettre par- 
ticulière, dans laquelle l'intelligent marin exposait 
les conditions auxquelles, d'après son opinion person- 
nelle, la France consentirait à la paix (*) (avril 1884). 

A l'arrivée de M. Détring à Tien-tsin, Li-Hong- 
Tchang l'ayant entendu et ayant lu son message, 

(1) Li ^irrrii n'était et ne fat jamais officiellement déclarée, 
gmiiih' fautt^ de notre part, eussions- nous dû continuer à ne 
pûâ ugir- en Chiae môme, car, pour les Célestes, nous demeu- 
ràmi'^ il«^:5 I libelles » et nous eûmes de la guerre tous les 
IncùiiviMiloMl? sans en tirer les avantages. 

M. l^'ouriiier déclarait penser que son gouvernement se 



Digitized by 



Google 



INTRODUCTION xci 

demanda à son gouvernement à traiter avec le corn- 
mandant à qui M. Jules Ferry avait donné Tautorisa- 
tion de négocier officieusement. Troî& jours après, le 
1®" mai, il informait Tamiral Lespès et M. Fournier 
que le marquis Tseng était rappelé. Le 7 mai, le 
capitaine du Volta était envoyé par l'amiral à Tien- 
tsin et présentait un projet de traité. Très habile- 
ment, il écartait de son partenaire les influences 
étrangères qui poussaient la Chine à la lutte, en 
arguant de nos embarras à Madagascar ou des af- 
faires d'Egypte, lesquelles devaient, en nous détour- 
nant de Textréme Orient, nous rendre coulants ; 
puis, pour jouer du spectre russe, il montrait à Li la 
Corée déjà prise. En trois jours, le traité de Tien-tsin 
fut adopté. Depuis ce jour, et malgré tous les in- 
cidents qui suivirent, la Chine ne contesta plus notre 
souveraineté ■ sur le Tonkin en arguant de sa suze- 
raineté prétendue ; — n'eût-il obtenu que ce résultat, 
le commandant Fournier aurait bien mérité de la 
patrie. 

Le 7 mai, il transmit h l'amiral Je texte accepté en 
principe par le vice-roi et demanda au gouvernement 
d'envoyer M. Lespès le signer à Tien-tsin ; mais l'a- 
miral, dont la rapidité ne fut jamais la qualité do- 



contenterait du rappel du marquis de Tseng, devenu impos- 
sible, et de l'abandon formellement absolu de-^ droits de su- 
zeraineté que le Céleste Empire prétendait avoir sur le Tonkin. 
U ajoutait que nous exigerions une indemnité de guerre, bien 
que jugeant cette exigence improbable et peut-être peu jus- 
tifiée, mais aQn de préparer à nos diplomates, par son abandon, 
un moyen d'obtenir d'autres avantages plus pratiques. 
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minante, perdant du temps et ne pouvant d'ailleurs 
être à Tien-tsin avant dix jours, le commandant, 
qui voyait le parti de la guerre à Pékin reprendre 
le dessus et les diplomates étrangers recommencer 
campagne contre nous, demanda télégraphiquement 
à Paris et en obtint pleins pouvoirs provisoires. Puis, 
pressant Li-Hung-Tchang, il l'informa qu'il lui re- 
mettrait sous deux jours un ultimatum ; le il mai 
1884, les deux plénipotentiaires signaient la conven- 
tion {*). 

Avant de se rembarquer, M. Fournier télégraphia 
au général Millot, à Hanoï, que la paix était signée 



(1) CONVENTION PRELIMINAIRE CONCLUE A TiEN-TSIN 
LE 11 MAI 1884. 

Artici-e premier. — La France s'engage à respecter et à pro- 
téger contre toute agression d'une nation quelconque, et en 
toutes circonstances, les frontières méridionales de la Chine, 
limitrophes du Tonkin. 

Art. 2. — Le Céleste Empire, rassuré par les garanties for- 
melles de bon voisinage qui lui sont données par la France, 
quant à l'intégrité et à la sécurité des frontières méridionales 
de la Chine, s'engage : 1° ^ reli'ei" immédititementy sur ses 
frontières, les garnisons chinoises du Tonkin; 2"» à respecter, 
dariB le prièrent et dans l'avenir, les traités directement inter- 
venue ou à iutKTvenir entre la France et la Cour de Hué. 

Abt- :J. ^ Kn reconnaissance de l'attitude conciliante du 
jLfiJuveriiem^nt du Céleste Empire, et pour rendre hommage 
à iû sagiîssL; patriotique de Son Excellence Li-Hung-Tchang, né- 
gociateur dii c(?tte convention, la France renonce à demander 
une indumnité à la Chine. En retour, la Chine s'engage à ad- 
motln% riur tf>ute l'étendue de ses frontières méridionales 
liuiitiophcs? du Tonkin, le libre trafic de- marchandises entre 
TAtmam et la France d'une part, et la Chine de l'autre, réglé 
pfir ui! (niîtc de commerce et de tarifs à intervenir, dans l'es- 
prit U^ phu coucîliant, de la part des négociants chinois et 
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et que, d'après les déclarations de Li-Hung-Tchang, 
il pourrait occuper Lang-Son ainsi que les autres 
places du nord-est le 9 juin, Laokay et les places du 
nord, le 26 juin. 

Que fit M. Millot ? Au lieu d'envoyer à Lang-Son, 
dans un pays où nos couleurs n'avaient point paru, 
une forte colonne et d'en donner le commandement 
au général de Négrier, qui avait fait la route jusqu'à 
Lang-Kep, il n'expédia qu'un détachement de 
700 hommes environ, dont 300 tirailleurs tonkinois, 
sous les ordres du lieutenant-colonel Dugenne (de 
l'infanterie légère d'Afrique, vulgairement des 
zéphyrs) ! 

M. Dugenne est un officier brave comme le feu, 
mais passe pour n'être qu'un « sabre ». Il le fit voir. 

Le 23 juin, à Bac-Lé, il prend contact avec les 
troupes chinoises, et, sans savoir poiirquoi, l'on se 
battit ce jour-là et le lendemain, mais nous dûmes, 
après ces deux combats, nous retirer avec de grandes 
pertes. 

dans des conditions aussi avantageuses que possible pour le 
commerce français. 

Art. 4. — Le gouvernement français s'engage à n'employer 
aucune expression de nature à porter atteinte au prestige du 
Céleste Empire, dans la rédaction du traité définitif qu'il va 
contracter avec l'Annam et qui abrogera les traités antérieurs 
relatifs auTonkin. 

Art. 5. — Dès que la présente convention aura été signée, 
les deux gouvernements nommeront leurs plénipotentiaires, 
qui se réuniront dans un délai de trois mois, pour élaborer 
un traité définitif sur les bases fixées par les articles pré- 
cédents. 

Conformément aux usages diplomatiques, le texte français 
fera foi. 
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C'est ce que l'on a appelé si injustement le g%tet- 
apens de £ac-Lé, < 

Dés qu'il ie connut, le ministre perdit tout 
sang-froid. Au lieu d'attendre des explicaUioas dé- 
taillées et l'arrivée du commaïkiant Pournier, alors à 
huit jours de France, il colporta la mauvaise nou- 
velle, monta à la Iribune et y fît un appel à la ven- 
geance contre la perfidie chinoise^ avec les rodo- 
montades dont on se souvient. 

C'était une faute, qu'il faut pardonner au véritable 
homme d'État qui nous a donné le Tonkin, après la 
Tunisie, une faute qu'il allait expier, du reste, ^es 
conséquences devant le faire tomber du pouvoir 
quelques mois plus tard. Mieux maître de lui-même, 
plus patient, voyant plus clair, il se serait tu, aurait 
gardé par devers lui quelques jours la dépêche an- 
nonçant la bagarre (ce système s'est pratiqué et se 
pratiquera toujours !), puis, éclairé, aurait réduit l'af- 
faire à ce qu'elle était réellement : un incident de 
guerre, un malentendu ne pouvant rompre la paix. 

En effet, les généraux des forces impériales contre 
lesquelles M. Dugenne, poussé d'ailleurs par les 
ordres que M. Millot lui envoyait par télégraphe op- 
tique, se heurta si maladroitement, ne niaient ni la 
convention de Tien-tsirit ni V obligation où ils étaient 
de se retirer. Ils demandaient un délai simplement 
et un sauf-conduit pour que l'un d'eux allât chez 
nous, à Hanoï, demander par télégraphe, à Pékin, 
des ordres plus précis que ceux qu'ils avaient reçus, 
les communications par courriers à pied, de leur 
côté, exigeant de longs jours. Avant le prétendu 
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guet-apens, ils vinrent en parlementaires^ IcnsBèrent 
des lettres, Nons ocms refusoîis à croire, bien que des 
gens d*ordinaire bien infonnés faient prétendu, que 
M. Dugenne, impatienté, ait fait pendre ces envoyés 
chinois, mais il est, en tout cas, bien certain que, 
par Timpéritie de son chef, il ne pouvait traduire 
les lettres de ses collègues chinois, lettres reçues avant 
le €ombat ! Il n'existait point, en effet, au Tonkin 
d'interprète eurr)péen pour la langue chinoise, 
M. MiUot ayant négligé de faire remplacer celui qu'il 
avait amené de France et renvoyé pour raison dis- 
ciplinaire avant même de débarquer. Le lieutenant- 
colonel n'avait donc avec lui qu'un lettré indigène, 
qui déchiffra quelques caractères et passa le reste de 
la besogne à son domestique (sic) {*) ! Celui-ci fît une 
traduction « informe » dont, a dit le colonel dans 
son rapport au général, « je ne compris nettement 
que deux choses : i^ Que le commandant des 
troupes chinoises était informé de la convention de 
Tien-tsin ; 2* qu'il me demandait un délai de dix 
jours pour se retirer avec ses troupes, qu'il évaluait 
à 10,000 hommes, au delà, de la frontière. » 

Et ce fut là-dessus qu'il reprit sa marche en avant I 

M. Dugenne s'est disculpé, d'ailleurs, en affirmant 

qu'il avait dû obéir aux ordres de M. Millot, à qui 

remonte donc la responsabilité de l'incident et de la 

campagne qui s'ensuivit. On se rappelle, en effet, que 

(1) A. Gervais, Op. cit., pp. i29 et suivantes. Voir aussi, dans 
le rapport A. Leroy de la Commission du Tonkin (1884), 
annexes n«* 5 et 6, le texte réel et si paciiique des lettres 
chinoises. 
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le parti de la guerre, à Pékin, reprit alors complète 
ment le dessus et que les imprudentes menaces de 
M. Jules Ferry rendirent un certain temps tout ar- 
rangement impossible. 

Pour comble de bonheur, M. Patenôlre, envoyé à 
Hué, où, tout en semblant fortifier et préciser notre 
protectorat, il nous enleva, par le traité du 6 juin 
1884, la plupart des avantages obtenus au moyen du 
traité Harmand, brûla solennellement le sceau impé- 
rial chinois donné autrefois à Gia-Long.; maladresse 
qui exaspéra l'orgueil chinois, si puissant, comme 
on sait, cet orgueil que M. Fournier avait, au con- 
traire, adroitement ménagé dans la forme, afin d'en 
obtenir de sérieux sacrifices dans le fond. La Chine 
était, en fait, blessée deux fois (sinon trois, en comp- 
tant l'accueil fait à la demande de ses parlementaires 
à Bac-Lé), par les injures et menaces prononcées à 
la tribune par M. Ferry et par Toffense que lui faisait 
M. Patenôtre. Cependant, engagés par une première 
erreur sur une pente fatale, c'est nous qui lui deman- 
dâmes réparation ! Courbet fut chargé d'opérer sur 
les côtes chinoises. Il s'acquitta merveilleusement de 
sa tâche mais M. Ferry eut la mauvaise idée de 
l'empêcher d'agir dans le Pe-tchi-li et la déplorable 
inspiration, malgré ses avis, de le contraindre à 
essayer de prendre Formose (^) comme gage de l'in- 

{{) Ce projet n'était pas, comme on l'a cru un moment, 
l'œuvre du commandant Fournier. On peut s'en rendre compte 
en remontant aux sources autorisées et en se reportant à des 
documents officiels que leur longueur nous empêche de 
donner ici. C'est en effet l'amiral Lespès qui préconisa l'action 
sur Formose, mais il faut ajouter à sa décharge qu'il la pré- 
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demnité que nous réclamions au Céleste-Empire pour 
les familles des victimes du guet-apens (sic) de 
Bac-Lé. 

La lumière, en effet, n'était pas faite encore sur cet 
incident, pour le public du moins. A peine venait-on 
de recevoir au ministère les lettres remises au colonel 
Dugenne, lettres qu'on avait envoyées — trop tard — 
de Hanoï à Shanghaï pour les faire traduire. Un gou- 
vernement européen se fût indfgné à la place de la 
Chine, puis l'eût faite, cette lumière, par point d'hon- 
neur, et ne s'en serait pas moins battu ensuite, avec 
le droit pour soi. La Chine, au contraire, dont la 
diplomatie a des duplicités auprès desquelles la dissi- 
mulation des chancelleries occidentales n'est que 
sincérité naïve, la Chine, qui nous croyait perfides 
et de parti pris violateurs du traité de Tien-tsin, ne 
s'indigna pas, trouva notre attitude de bonne guerre, 
mais y répondit de même, — par la perfidie. Son at- 
titude, du reste, eut peut-être, comme on va voir, 
des motifs tout personnels à Li-Hung-Tchang. 

Le Vice-roi commença par nier, en effet, avoir fixé, 
d'accord avec M. Fournier, les dates d'évacuation des 
troupes chinoises et avoir reçu la note-annexe à la 
convention relative à ces dates ainsi qu'à d'autres 
points de détail, note que cet officier lui avait remise 
à son départ, en V autorisant à ne remettre ce mémo- 



conisa à ua moment où elle était possible et facile. Comme 
toujours, Parisattendit et laissa l'eunemi se préparer à la 
résistance. (Voir notre chapitre sur Formose et Fou-Tcheou 
dans YExtrême Orient. — Quantin, éditeur. 
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randum au Tsang-li- Yamen que dans quelques jours, 
lorsque serait tombé le premier dépit des partisans 
de la guerre/ 

Et cependant, le 16 juillet, devant notre ultimatum, 
un décret impérial les rappelait du Tonkin, ces 
mêmes troupes I 

La paix aurait pu se faire alors, si notre demande 
d'indemnité, — réduite des deux tiers avec offre de 
crédit : nous étions modestes après avoir tempêté I — 
n'avait gâté tout. Après le bombardement de Kelung, 
Li-Hung-Tchang retrouva cependant cette note-an- 
nexe du 17 mai qu'il avait déclaré n'avoir jamais 
reçue ; seulement, elle était raturée et, naturellement, 
les passages rayés étaient ceux fixant le retrait des 
troupes impériales, retrait dont avaient été informés, 
par Li-Hung-Tchang, les généraux chinois au Tonkin, 
— ses amis (^). 

Car le Yice-roi avait bien fait le nécessaire dans la 
mesure de ses moyens, et un peu en cachette, pour 
assurer l'exécution du traité de Tien-tsin ; seulement, 
l'opposition à Pékin avait dépassé ses craintes, et 
effrayé pour sa situation devant les colères du parti 
vieux-chinois, ému par les accusations de faiblesse 
dont il était l'objet, il n'avait jamais osé envoyer au 
Tsong-li-Yamen le fameux mémorandum ! Forcé d'a- 
vouer enfin qu'il l'avait reçu et accepté, il ne pou- 



(i) Le preoaier soin du beau-frère du marquis Tseng, Si- 
Lui'Siautî ea arrivant en Chine chargé d'une mission du mar- 
quis, fiit d'obtenir leur remplacement par des chefs hostiles 
aux idù(^fî de Li-Hung-Tchang. 



V 
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vait se sauver aux yeux de ses compatriotes qu'au 
moyen d'un faux. Il soutint donc que, devant ses ob- 
jections, le commandant Fournier avait, au dernier 
moment, rayé sur cette pièce le deuxième article re- 
latif à Févacuation du Tonkin et approuvé sa correc- 
tion en marge I Cela le sauvait à Pékin. Mais en 
France, la passion politique peut conduire à de si 
odieux égarements, qu'entre la parole d'un de nos 
officiers et les affirmations d*un Chinois, déjà con- 
vaincu de mensonge, puisqu'il venait de se couper, 
comme on dit au Palais, des polémistes osèrent hé- 
siter et mêmc'croire le second 1 II fallut, pour les con- 
vaincre, qu'une irréfutable démonstration et des 
preuves formelles vinssent prouver l'astuce chinoise 
et la véracité des affirmations du .commandant 
Fournier. 

Les querelles des partis et la coalition de la droite 
et de l'extréme-gauche contre la politique dite d'ex- 
pansion coloniale, qui n'avaient pas peu contribué à 
enlever tout esprit de suite à notre politique en 
Asie, comme à nos essais d'établissement au Ton- 
kin, n'avaient pas fini de dénaturer les faits et 
de compromettre les résultats que nos soldats 
payaient de leur sang. 

Mais ici nous entrons dans une période plus ré- 
cente, partant plus connue, et nous pourrons repas- 
ser vite les événements qui suivirent jusqu'au traité 
de paix du il juin 1885. 

Dès le mois d'août 1884, sur l'invitation du gou- 
vernement et sous la pression de l'opinion publique, 
M. Millot se démettait de son commandement. La 
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presse avait dévoilé ses fautes militaires et adminis- 
tratives, ses démêlés avec ses deux lieutenants, 
MM. Brière de Tlsle et de Négrier ; il pressentait en- 
fin les conséquences de son erreur à Bac-Lé : il 
rentra. 

Le bilan de son œuvre s'établissait ainsi : a l'actif, 
la prise de Bac-Ninh et de Hong-Hoa, mais il avait 
si mal mené ces deux opérations qu'il était entré 
dans ces places sans battre l'ennemi qui se reforma 
plus loin ; — c'est tout. Au passif, par contre, il 
laissait le Tonkin sans administration, sans organisa- 
tion, sans les moindres travaux en train, financière- 
ment livré et au gâchis et à la cour de Hué par la- 
quelle il avait été joué ; il laissait enfin l'avenir de 
notre protectorat compromis. En outre, il avait en- 
tamé l'œuvre militaire commencée par l'amiral Cour- 
bet, puis détruit celles de M. Harmand au Tonkin et 
du commandant Fournier en Chine ; grâce à lui, la 
paix était rompue et la France condamnée à huit 
mois d'une ruineuse campagne, au bout de laquelle 
le cabinet Ferry renversé, notre politique intérieure 
et extérieure bouleversée de ce fait, nous obtien- 
drons tout juste les avantages que la faute couron- 
nant son néfaste commandement nous avait fait 
perdre. Il ne lui restait donc qu'à se faire oublier. 
. Le général Brière de l'Isle lui succéda. Ce général 
était certainement l'officier qui connaissait le mieux 
les hommes et les choses d'Indo-Chine. Aussi se ré- 
serva-t-il plus spécialement l'organisation du pays 
et les affaires politiques, en confiant de préférence 
au général de Négrier la besogne purement mili- 
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taire. Et tous deux firent merveille, la tête et le bras 
s'accordant on ne peut mieux. On eût dit, d'autre 
part, que Tarmée et la flotte voulaient rivaliser de 
gloire. Courbet à Fou-Tchéou, à Formose, aux Pes- 
cadores, Négrier au Tonkin : la France, se décou- 
vrant à la fois un chef d'escadre et un chef d'armée, 
put, l'espoir revenu, rêver silencieusement aux re- 
vanches futures. Et quels soldats ils avaient l'un et 
l'autre!... 

Faut-il rappeler les opérations de Loch-Nam, les 
beaux combats de Chu, de Kep, du premier siège de 
Tuyen-Quan, de Haho, de Nui-Bop, de Tay-Aoa, de 
Hao-Ha, de Dong-Son, de Deo-Quao, de Pho-Vi, de 
Bac-Yiaï et la prise enfin de Lang-Son (13 février 
4885)? 

Lang-Son pris, nos troupes sans se reposer se por- 
tèrent au secours de Tuyen-Quan dont le défenseur, 
le colonel Dominé, fit une résistance héroïque qui 
restera justement légendaire. Pour le délivrer, il 
leur fallut livrer d'épiques combats, enlever d'assaut 
de formidables positions et culbuter 15,000 Pavil- 
lons noirs qui se battirent en désespérés. Au prix de 
quelles pertes, ces deux poignées d'hommes ont- 
elles accompli ces prodiges ? Au prix d'un tiers pour 
la garnison de Tuyen-Quan, et de près d'un quart 
pour la brigade qui la sauva ! 

Ces glorieuses journées devaient avoir un triste 
lendemain. 

Resté à Lang-Son avec quelques troupes h qui les 
difficultés du ravitaillement imposèrent mijle souf- 
frances, le général de Négrier s'empara de Dong- 
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Dang dont les redoutes commandaient, entre des ro- 
chers à pic, la porte de Chine ou Cua-Aï, et culbuta 
les Chinois une fois de plus (23 février). Le 
22 mars, grossis par d'énormes renforts, ils nous at- 
taquaient, menaçant de nous assiéger dans Lang- 
Son s'ils reprenaient Dong-Dang. Le général de Né- 
grier leur livra, le 23 et le 24 mars, sur le territoire 
chinois, des assauts qui nous donnèrent la position 
de Dong-Bo ou Bang-Bo. Au début, nous étions un 
contre cent, le 24 au soir, nous étions un contre 
mille. Nos troupes exécutèrent alors une retraite en 
bon ordre (^) plus belle qu'une victoire, par la façon 
dont M. de Négrier, pareil au maréchal Ney à la re- 
traite de Russie, la conduisit, marchant le dernier et 
faisant le coup de feu. On se battait corps h corps. 
La porte de Chinie franchie, sous la protection de 
nos réserves, rentrées par conséquent sur le terri- 
toire du Tonkin, nos troupes se reposèrent et reçu- 
rent des renforts portant leur effectif à 3,500 hom- 
mes. Le 27 au soir, les Célestes reparurent, mais le 
général les attendait, avait choisi remplacement de 
la lutte, à Ki-lua, à 1,500 mètres en avant de Lang- 
Son, en tirant très intelligemment parti du terrain. 
Le 28, la bataille s'engagea, terrible ; mais l'ennemi, 
qui croyait nous entourer, dut reculer ; alors notre 
artillerie placée en arrière du Song-Ki-Kong, la ri- 
vière de Lang-Son,et sur une éminence,le foudroya, 
le ramassant et le balayant entre les hauteurs à pic 



(1) PFirlft 925, nous avions eu, en deux jours, 350 hommes 
hors dt^ combat. 
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jusqu'à l'étroit défilé de la Porte de Chine dont nos 
pièces, les hausses à la distance exacte, couvrirent 
mathématiquement l'entrée d'obus. Encore qu'on 
ménageât les munitions, les pertes des Chinois fu- 
rent énormes : ils ne purent ramasser leurs morts, 
en laissèrent 1,200 sur le carreau, et leur déroute — 
on le sut depuis — fut telle que les marchands de 
Nan-Ning (la ville du Quang-Si la plus proche du 
Tonkin et l'entrepôt de commerce du Yun-Nam à la 
mer depuis que la guerre avait supprimé la voie du 
fleuve Rouge), furent pris de panique et expédièrent 
sur Canton leurs familles et leur argent I 

Par malheur, au moment où commençait la fuite 
des Chinois, M. de Négrier fut grièvement blessé. Au 
milieu de la fumée des pièces et du tapage de l'ac- 
tion, on ne savait pas encore à ce moment, dans ce 
cirque étroit de montagnes, quelle était l'issue du 
combat, et le lieutenant-colonel Herbinger, à qui re- 
vint inopinément le commandement, crut devoir 
battre en retraite. On vit donc cette chose incroyable ; 
vainqueurs et vaincus se tournant le dos. 

Rentré à Lang-Son, M. Herbinger aurait pu et 
dû se rendre un compte exact des choses, et la dé- 
route de l'ennemi constatée, s'il craignait de ne pou- 
voir à Lang-Son tenir suffisamment contre un retour 
offensif, se retirer en arrière dans une des deux ou 
trois positions que son artillerie rendait imprena- 
bles, et où il aurait arrêté au passage les convois de 
vivres et de munitions alors à plus de mi-route, afin 
de tenir jusqu'à l'arrivée des renforts. Mais cet offi- 
cier était comme affolé, et précipitamment, après 
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d'inqualifiables et injustifiables mesures (incendie 
des lettres arrivées la veille et dos bagages, destruc- 
tion des appareils télégraphiques, des approvision- 
nements, du Tr( :iOr, et même de petites pièces de 
canon, etc.), poussa la retraite jusqu'à Dong-Son, 
(29 mars), malgré la résistance indignée de plusieurs 
chefs et l'avis de son prédécesseur, le suppliant de 
laisser au moins une arrière-garde à Lang-Son. 

Il avait envoyé à Hanoï au commandant en chef, 
pour justifier sa reculade, un télégramme peignant 
la situation comme perdue, le Tonkin comme en- 
vahi par plusieurs armées chinoises. Le général 
Brière de l'Isle ne pouvait supposer, pas plus que 
ses officiers, que M. Herbinger n'avait plus sa raison. 
11 lui répondit de s'arrêter, de tenir quand même 
jusqu'à son arrivée ; mais, avant de partir, il avisa le 
gouvernement, comme c'était son devoir, de la gra- 
vité de la situation. On sait l'effet que produisit à 
Paris sa dépêche et quel scandaleux spectacle don- 
nèrent les haines politiques. Paris et la Chambre 
(' s'emballèrent ». Il faut ce mot d'argot pour pein- 
dre la déplorable fièvre qui nous ridiculisa en Eu- 
rope. M. Jules Ferry, ainsi qu'après Bac-Lé, avait 
perdu tout sang-froid. Il tomba sous un mépris im- 
mérité et, une fois à terre, fut insulté bassement 
Nouf? manquâmes de perdre le Tonkin du coup, de 
mauvais Français, ayant, alors qu'ils croyaient à un 
désastre, usé demander l'évacuation du pays ! 

Léjii cU) longs mois ont passé sur ces événements, 
Avec Tapaîbement des esprits, la lumière s'est faite. 

On ne reproche plus à M. Brière de l'Isle la dépê- 
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che qui révolutionna Paris. Croyant comme nous 
tous (*), lorsqu'il l'envoya,, aux affirmations de 
M. Herbinger, il devait logiquement croire la par- 
tie plus que compromise. On annonçait en effet 
80,000 Chinois, on les lui représentait comme vain- 
queurs. Il devait donc se demander ce qu'il ferait 
h leur place. C'était simple : 

A Phu-Long-Thuong, Bac-Ninh et Dap-Cau, il 
restait de très faibles garnisons. Toute la 2** brigade, 
sauf un bataillon qui avait gagné Kep par la route 
mandarine, se concentrait à Chu, tandis que la 
!'«» brigade était encore sur la rivière Claire (^). Par 
conséquent, les Chinois — un enfant de troupe Veut 
fait — 'n'avaient qu'à ne pas s'arrêter, qu'à masquer 
Kep, qu'à tourner à l'ouest de ce point sans s'occuper 
de Thaï-Nguyen pour passer le fleuve en amont de 
Dap-Cau, à Gam, investir Bac-Ninh et rejoindre par 
le Song-Cau la seconde armée chinoise. Hanoï n'au- 
rait pu dès lors leur résister. 

Dès que le général connut la vérité, il avisa le mi- 
nistère, mais alors se passa un fait étrange et qui 
montre bien, une fois de plus, le déplorable effet des 
passions politiques. Les ennemis du Tonkin (et ils 
étaient nombreux, l'expédition n'ayant jamais été . 
populaire), se refusèrent à l'évidence, et nous conti- 

(1) Nous étions alors au Tonkin. 

(2) Elle avait quitté Lang-Son en hâte pour aller délivrer 
Tuyen-Quan. Le général Brière devait se battre au nord et à 
l'est à la fois. S'il avait eu le nombre d*hommes néces- 
saires, s'il n'avait pas été victime du système d'envoi de 
renforts par petits paquets, cette déplorable affaire n'aurait 
pas eu lieu. 
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nuâmes, du fait de leurs journaux, à passer aux yeux de 
l'Europe amusée et de la Chine à la fois surprise et 
joyeuse, pour désastreusement vaincus à Lang-Son; car 
reconnaître le contraire, c*eût été réhabiliter M. Jules 
Ferry, le remettre au pouvoir. — Pauvre patrie I 

Aussi M. Herbinger trouva-t-il des défenseurs 
acharnés, jusqu'au jour où la publication dans le 
Temps du rapport du colonel Borgnis-Desbordes au 
conseil d'enquête chargé d'examiner au Tonkin sa 
conduite militaire, le condamna irrémissiblement. 
Encore fallut-il, pour amener ce revirement, de dou- 
loureux scandales démoralisateurs de l'armée. On 
pouvait étouffer l'affaire, mettre le colonel en re- 
trait d'emploi pour infirmités temporaires : on ne le 
fit point, toujours pour de basses raisons politiques, 
et le général Brière, dépouillé de son commande- 
ment, insulté, accusé, malgré qu'on sût ses convic- 
tions religieuses, de servir M. Jules Ferry, c'est-à- 
dire d'être vendu, perdit lui aussi tout son sang-froid 
sur un dernier déni de justice. 11 allait, revenu à Pa- 
ris, déposer devant la Commission des 33, lorsqu'il 
apprit qu'on était sur le point dénommer M. Her- 
binger colonel. Alors, cet honnête homme, ce rude 
soldat, devint, dans ce milieu parlementaire, pareil 
à un sangUer et il dit tout ('). Les 33 s'empressèrent 
de colporter ce tout honteux par toute la France, 
— par toute l'Europe I 



(1) On lui ajustement reproché d'avoir fait cette révéla- 
tion, mais combien parmi ceux qui le condamnent à ce pro- 
pos auraient à sa place eu la force, devant certaines accusa- 
tions odieuses, de se taire plus longtemps ? 
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On sut bientôt alors qu'alcoolique ou non, malade 
à coup sûr, M. Herbinger, sa retraite fût-elle justi- 
fiée, aurait mérité les dernières rigueurs de la loi 
militaire pour avoir pris la tête de la colonne de re- 
traite comme un capitaine de navire qui abondonilerait 
son bord le premier, pour avoir enfin nié la réception 
de l'ordre l'invitant à arrêter sa marche en arrière 
et à tenir quauid même, — jusqu'au moment où on 
lui ferma la bouche en lui présentant le registre des 
dépêchées et sa signature en marge dudit ordre I 

Le général Brière le déclarait alcoolique. C'était 
plaider les circonstances atténuantes. Une atroce 
polémique s'engagea sur la question de savoir si un 
oflûcier de l'armée française était oui ou non victime 
d'antérieures habitudes d'ivrognerie. Le gouverne- 
ment, qui aurait pu la clore, se taisait ou faisait dé- 
fendre le coupable, toujours pour ne pas enlever à 
M. Jules Ferry et à son parti la responsabilité du 
« désastre » fsic) de Lang-Son I Mais, malgré les 
efi*orts d'une majorité parlementaire passionnée, la 
la vérité se fit jour : on ne put faire rétracter toutes 
les dispositions antérieures à l'invasion de la politique 
dans un procès purement militaire : — On ne put sau- 
ver le colonel ('). 

Le 4 avril, commençant à venger le chef du cabinet 

(1) Le conseil de discipliDe, réuni à Saint-Malo, répondit à 
la seule et habile question qui lui fût posée : « qu'il n'y avait 
pas lieu de le mettre en réforme pour ivrognerie habituelle, » 
— réponse qui ne voulait rien dire, — mais ne rouvrit pas 
l'enquête sur les faits militaires reprochés à Taccusé ; celui-ci 
demeura donc écrasé par la publication du rapport Borgnis- 
Desbordes. 
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tombé, les préliminaires de la paix, à laquelle 
M. Jules Ferry travaillait depuis nos succès de fé- 
vrier, avaient été signés. Le 25 mars — trois jours 
avant la retraite Herbinger — Pékin les avait accep- 
tés. Si le cabinet Tavait su aussitôt^ Faffaire de 
Lang-Son n'aurait pas eu lieu I... 

Le protocole du 4 avril et le traité qui suivit (9 juin 
1885), nous accordaient les avantages de la conven- 
tion Fournier — rien de plus I 

Le 12 avril, M. le général de Gourcy avait été 
nommé commandant en chef du corps expédition- 
naire qui — trop tard — atteignait le chiffre de 
35,000 hommes. De cette date au 1®' janvier 1887, 
rhistoire du Tonkin est trop récente, et, par suite, 
Irop connue, ou plutôt, faute de documents com- 
plets, trop mal connue, pour que nous le disions ici. 



Tamaris (Var), mai 1887. 
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Marseille, 5 janvier 1884 



Aimer la mer, c'est presque professer une religion. 

On n'aime pas à moitié ce qui est grand et beau : 
on Tadore — ou Ton en a peur. Parfois, amour et 
crainte se heurtent, mais devant la mer, ces senti- 
ments se confondent. Delà, logiquement, un culte. 

Inavoué ou étalé, ce culte a la force naïve et em- 
poignante d'une foi basée sur des sensations plus que 
sur des raisonnements. Instinctif, il ne se discute pas. 
Pour diviniser Tinfini bleu, il suffit souvent d'aspirer 
le vent du large ou de se mêler, une seule seconde, 
au baiser pâmé du ciel et de l'eau dans un horizon de 
soleil. 

11 y a quatre ou cinq ans, j'étais en Guyane, aux îles 
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du Salut, ces rochei*s où les nuits sont si paradi- 
siaque?, si laiteuses, si bleues, que Delescluze lui-même, 
bien que proscrit et rongé du mal de France, s'émer- 
veilla à leur douceur illuminée, et les déclara plus 
belles que les tant vantées nuits de Naples. Je savou- 
rais mon exil, mon isolement ; j'adorais l'espace et ma 
libre aventure, mes paysages tropicaux dont les coco- 
tiers étaient les hachures, les vagues le fond ombreux. 
Pourtant, à certaines heures, un lambeau de journal 
parco«iMi.aji corçs de^arde^ une conversation avec un 
officier,* Un" mot- fo'mtè'dacn^ le silence du poste, un 
Tïep,^ âiH^loyàièiJlr icin dalà.' Sous la palpitation bruis- 
sante HèsmauVins et "dés cocotiers, dans le silence ami 
de la lune, je fermais les yeux, involontairement, pour 
une évocation. Et, tout à coup, c'était Paris, un coin 
du boulevard, un angle de rue, qui surgissaient avec 
une netteté de vue photographique, un fini de détails 
d'une étonnante vigueur. 

Distincte perception: à la terrasse d'un café, j'as- 
sistais au défilé des passants et des voitures, et il me 
semblait entendre jusqu'aux bruits de leur marche, 
boire la grondante rumeur de la foule, vivre d'une vie 
réelle, boulevard Montmartre, à six heures du soir. 
Cependant la vision toujours se précisait en quelque 
point, grand ou petit, qui me sautait aux yeux à croire 
que, tout à Tlieure, en étendant la main, je l'allais tou- 
cher, La façade du théâtre dos Variétés revenait sur- 
tout, ojûstîdante, sans qu'il y manquât une pierre. On 
bien encore, plus prà^, au ras du trottoir, se perdant 
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dans cet ébouriffement exquis qu*ont les platanes pa- 
risiens en avril, c'était une colonne Morris rutilante 
d'affiches multicolores. Derrière elle, à demi masqué, 
un fiacre stationnait, Jaune clair, sans cesse le même, 
le cocher lisant un journal sur son siège. 

Je me secouais. Paris, le boulevard disparaissaient 
soudain, et l'ordinaire tableau revenait, trop connu. Un 
fugitif serrement de cœur, un passager regret de la 
non-réalisation du rêve... Je partais faire ma ronde, 
— oublier. 

Le temps coula : je revis Paris, ma famille, le bou- 
levard. Et je m'assis à la même terrasse, devant le 
paysage urbain, jadis évoqué, les nuits de garde, sur 
la jetée de l'île Royale. La jouissance fut béate d'abord, 
puis glissa dans l'accoutumance, s'éteignit dans l'user. 
Un jour, les rêves revinrent. 

Cette fois, ce furent la Guyane, les Antilles, dont la 
vision troubla mes heures. Une négresse riant au seuil 
d'une case, ou s'enlevant sur un mur blanc, sous un 
ciel bleu cru, remplaça le théâtre, la colonne, l'ancien 
point précis. Et j'eus encore des palpitations de cœur, 
au moment du réveil, en découvrant que je n'étais 
point là'has. De nouveau je regrettai la non-réalisation 
du rêve. A la devanture d'un libraire, à présent, la 
vue d'un dessin de Sahib, ou bien une page coupée 
dans un volume de voyage, m'empoignaient pour 
des heures longues. Dès lors, la mer me hanta. Je ne 
me débattis que pour la forme, et, ce matin, je l'ai re- 
trouvée. 
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Toujours belle et toujours désirable, malgré le ciel 
gris, malgré le crêpe des nuages se déroulant du Faron 
ocreux à Tindécis horizon. Toujours belle et soufflant 
con parfum fort, ses arômes de sel et d'iode. L'aimée, 
pourtant, n'avait pas changé que les tentures sous les- 
quelles elle dort : je l'ai trouvée en robe neuve, d'un 
vert de pin que je ne lui connaissais pas. 

Mais qu'importe ! Verte ou bleue, elle est pareille, 
adorable plus que jamais. Et pu5s, c'est le même cadre, 
les mêmes montagnes casquées de forts, tachetées 
d'oliviers, veinées de sillons rougeâtres qui meurent 
dans des îlots de grisailles. Saint -Mandrier, à l'extré- 
mité de la rade, rit encore de toutes ses fenêtres, et 
coupe de sa blancheur de. craie le velours des pins 
maritimes. De mon canot, je découvre toujours Ta- 
maris, où George Sand aima et rêva, et la Grosse Tour, 
et les Batteries, et toute cette côte déchiquetée qui 
enserre la plus belle rade du monde. Enfin, ce sont les 
mêmes amis qui peuplent rade, ville et port : des na- 
vires à la silhouette familière, monstrueux jusque dans 
leur repos, des uniformes aimés 

Avec une joie d'enfant, je reprends possession de 
Toulon, au café du Commerce, sur le carré du port, A 
quelques mètres, Teau clapote au milieu d'une flottille 
de baleinières, de yolej, de youyous. A droite, au pre- 
mier plan, ponton lamentable, invalide de la mer, la 
vieille Belle-PoiUe carre son impotente masse gris-bleu. 
Autour d'elle, des troupes d'oiseaux de mer, d'un blanc 
do neige, tourbillonnent incessamment. Toutes les 
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cinq minutes, c'est un canot qui arri re. Uarrière est 
paré. Un tapis noir bordé de rouge, timbré d'ancres, y 
laisse ses coins effleurer Teau. Un sifflet susurre. Tous 
lès avirons rentrent et sonnent, tandis que sous Tépar- 
pillement des gouttes qu'ils projettent, de grands cer- 
cles concentriques s'élargissent et, lentement, viennent 
mourir contre les appontements. 

A gauche, à côté du café, la Mairie met sa façade 
bourgeoise, dédaigneuse de tout luxe architectural 
avec ses cariatides merveilleuses da Puget qui halè- 
tent, grimaçantes, superbes de vie, sous le poids du 
balcon. Juste en face, un brick de commerce décharge 
à quai, et, se détachant en vigueur sur les flancs gou- 
dronnés du navire, un matelot grec vanne du blé d'or 
avec un beau geste large et régulier. 

Tandis que je goûte ce tableau trop familier jadis, 
et que sa longue perte me rend cher, voici que mes 
anciens compagnons d'armes accourent. 

'- Comment I c'est vous ? Mais ce n'est pas possible ! 
Vous tombez bien ! La Garonne est arrivée hier, noua 
ramenant les uns du Sénégal, les autres de la Guyane, 
et le Tonkin vient de mouiller devant le Lazaret atten- 
dant sa libre pratique : nous allons être une bande -de 
vieux camarades ! 

Là-dessus, on met des rallonges aux tables. On ba- 
varde. Le questionnaire habituel est feuilleté. J'inter- 
roge : 

— Lieutenant alors ? Bravo, cher ! Et un tel ? 

— En Cochinchine. 
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— Et un tel ? 

— II vient de se faire tuer à Son-Tay. 

— Et un tel ? , 

— Nommé capitaine. En congé de convalescence, 

— Et un tel ? 

— Je ne sais pas ce qu'il est devenu... Il doit être 
mort... 

Le « Il doit être mort » reparaît souvent. Pauvres et 
bi*aves marsouins I La phrase leur semble toute natu- 
relle — comme la mort. 

Que d'envieux je fais pourtant, lorsque j'explique ma 
présence à Toulon I Je me rends au Tonkin, et avant 
de m'embarquer à Marseille, j'ai voulu serrer quel- 
ques mains dont l'étreinte m'est douce, revoir aussi 
notre beau port de guerre dans l'animation pittoresque 
qu'y éveille une expédition. Au Tonkin ! Les trois syl- 
labes sonnent sans relâche au milieu des voix. Débar- 
qués à peine, ces officiers rêvent tous d'aller com- 
battre là-bas, et à la pensée de la campagne, les yeux 
luisent sur les faces anémiées. 

Par malheur, les troupes de renfort qui doivent pro- 
chainement partir ne sont pas encore sur les quais. 
Les causeries prennent les heures ; bientôt, il faut son- 
ger à regagner Marseille ; mais YAnadyr n'en part que 
demain, et l'on m'emmène à bord du Richelieu qui porte 
le pavillon du vice-amiral commandant l'escadre. 
Alors, du haut de sa passerelle, j'admire un incompa- 
rable panorama. 

Derrière nous sont le Marengo et V Amiral Duperré, — 
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le roi de ces géants — qui complètent la première di- 
vision de l'escadre. La seconde est composée du Trident, 
de VOcéan et du Redoutable, Six monstres accouplés et 
qui dorment. 

Une mouche, le Desaix, leur sert d'éclaireur. Vue du 
Bichelieu, elle ressemble au Touriste qui navigue de 
Paris à Saint-Germain. La rade, cependant, a d'autres 
hôtes, sans compter les remorqueurs, les « patouil- 
lards ». Aux appontements," du côté de Castigneau, je 
reconnais la Moselle qui charge du matériel, le Japon» 
aujourd'hui bâtiment torpilleur, le transport la Ga-- 
tonne, arrivé d'hier, et qui a essuyé une si violente 
tempête que ses cuivres sont arrachés par larges 
places. Enfin, plus près de nous, Y Annamite attend à 
son corps-mort le moment de repartir pour l'Indo- 
Chine. Le 20 de ce mois, il larguera ses amarres et 
emportera là-bas des troupes fraîches. 

Le Tonkiny son frère cadet, est tout à l'entrée de la 
rade, pauvre solliciteur dont on exaniine les papiers 
et la mine avant de lui accorder l'hospitalité. 

Et, durant cette quarantaine dont on ignore la 
durée, de pauvres troupiers s'impatientent ou ago- 
nisent. Beaucoup sont à l'hôpital du bord, malades ou 
blessés, aspirant par les sabords et les hublots étroits 
l'air du pays, l'air de France. Hâves, décharnés, misé- 
râbles en leurs uniforme* froissés par un long séjour 
dans les sacs, ils appètent l'heure de la délivrance, de 
la mise à terre. 

Ce sera pour beaucoup l'hôpital encore, ce Samt- 
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Mandrier dont le cimetière, là-liaut, sur la colline, est 
d'un sol si gras ; mais ce sera, tout de même, le bon 
plancher des vaches dont, paysans ou ouvriers, la plu- 
part des soldats ne peuvent longtemps se séparer. Ce 
sera la salle claire et propre, où tout reluit; la sœur 
qui sourit surtout aux plus malades, et le médecin qui 
complète sa médication d'une promesse* de congé. Ce 
sera la fin des grosses misères, Toubli des cauchemars 
de la traversée : couchettes qu'on trouve vides au ré- 
veil, chocs de portes la nuit, et, sous le plafond bas, à 
la lueur louche des lanternes du faux pont, formes 
blanches pareilles à des corps que deux infirmiers en- 
lèvent, et puis, bruit mat de choses lourdes tombant à 
la mer... Ce sera l'oubli du chapelet de cadavres 
égrené en route, le premier jeté avant Singapoore, le 
second et le troisième avant Ceylan, les autres dans 
rocéan indien et la mer Rouge, les décès se multi- 
pliant à mesure qu'on se rapproche du pays, comme 
si la joie du retour était trop forte pour les pauvres 
dyssentériques de Cochinchine, comme si le vent qui 
vient des côtes de France» les achevait, ces moribonds 
qui l'aiment tant, leur France ! 

. — Vous ne parti??ez pas encore ! 
MM. les aspirants du Richelieu me font l'honneur 
d'insister pour que je visite leur poste en détail. J'ac- 
cepte, et leur exubérante bonne humeur est si conta- 
gieuse que j'oublie bien vite le Tonkin, la guerre et 
toutes les choses tristes auxquelles je «on geais* 
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Ce n'est pas un palais, le poste des aspirants, mais 
on ne s'y amuse pas m«ins. Un « office », qui m'a l'air 
d'un fameux gabier, y fait circuler des bouteilles va- 
riées. Tandis que le chef de poste remplit les verres, 
j'admire les Grévin et les Léonnec peints ou dessinés 
sur les caissons. Les tables sont couvertes de théories, 
d'ouvrages scientifiquefs, de blagués à tabac, de tables 
de logarithmes, de cartes... à jouer et de conférences 
autographiées pleines de sinus et de cosinus rébarbatifs. 

Mes hôtes travaillent de quatre heures du matin à la 
nuit, et le second commandant, le « frégaton », pousse 
leur instruction nautique sans relâche. Les Saint- 
Cyriens et les Polytechniciens sont de vrais pachas à 
côté des malheureux aspirants de 2« classe embarqués. 
N'importe ! la gaîté n'abandonne pas les futurs loups 
de mer, et Taumônier de l'escadre, qui lit son bréviaire 
en se promenant au-dessus de leurs têtes, sourit plus 
d'une fois en écoutant leur chœur classique : 



Nous avons diné vendredi dernier 
Chez la mère Parmentièr...el 
Nous avons mangé un baril entier 
De fromaare de Gruyère 1 
On rigolait, on s'amusait, etc.. 



Les verres sont enlevés, les tables débarrassées ; le 
domestique du poste, 1' « office », en un clin d'œil a 
transforme la pièce en une salle d'étude. Un officier 
entre, les aspirants s'asseoient autour de lui ; on ap- 
porte un tableau noir, de la craie, et la conférence 
commence : 
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«... Messieurs, on détermine le centre de voilure 
par deux ordonnées prises par rapport à la ligne de 
flottaison et à la perpendiculaire-milieu... » 

A rayant, dans la batterie, entre les pièces mons- 
trueuses de 27, la musique du vice-amiral répète un 
pot-pourri sur les ClocJies de Comeville. 

Me voilà de retour à Marseille. Quelques heures me 
séparent à peine de mon embarquement. Pendant que 
je classe ces premières notes, la mélancolie des dé- 
parts glisse en moi lentement. 

Tout à rheure, il n*y paraîtra plus, mais Je voudrais 
en avoir âni et dormir dans ma cabine, bercé par le 
ronflement assourdi des hélices... Allons, messieurs les 
mécaniciens de l'Anadj/r, go ahead ! 

Encore quatre heures 1 11 ne fait pas Jour, mais je ne 
pourrai pas dormir. Et cette pensée d*Auerbach me 
revient : 

« Lorsqu'on emballe son lit, il semble qu'on y enve- 
loppe aussi son repos. AFavance Tàme voyage avec 
les cofl!!res sur les routes inconnues... » 
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EN ROUTE 



En m«r, 8 jaaTier 

Au lendemain d'un embarquement, les premières 
impressions sont complexes. Il ne serait paa inutile 
qu'avant de les publier, on s'exausât à propos delà pré- 
dominance des sensations sur les idées. D'abord, de- 
vrait-on voyager quand on n'a pas de yacht à soi? 
Les colis ne raisonnent point. 

Aujourd'hui, je rêve au Manuel du parfait voyageur qui 
reste encore à écrire. La première page de ce livre 
idéal pourrait débuter par un conseil pratique. Oyez- 
le tous, braves gens que travaillent, en de vagues nos- 
talgies, la démangeaison de ne plus être où vous êtes 
et la soif d'horizons inconnus I 

« Jamais, au grand jamais, ne vous rendez à bord d 
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navire qui vous doit emporter sans être accompagné 
par des parents, des amis, ou tout au moins par des 
êtres confusément sympathiques, et tels qu'avec une 
invite cordialement souriante on en peut racoler 
partout. Avant de larguer les amarres, l'équipage les 
renverra, mais la séparation n'aura pas le déchirement 
brutal et prompt dont la fuite du train coupe en gare 
les épanchements derniers. Ils demeureront sur le 
warff, sur les quais, dans les embarcations voisines, et 
leurs adieux vous suivront avec des souhaits muets, 
tant que vous resterez en vue. Lorsqu'on fait machine 
en avant, être, sur un paquebot, le seul passager que ne 
saluent aucun chapeau, aucuQ mouchoir, aucune main 
lovée, c'est débuter par une souffrance. Chez les sen- 
sitifs, celle-ci gâte les premières semaines de route. 
Mieux vaut être conduit au bâtiment par tout un cor- 
tège, dût-on, grâce à ses obsessions, oublier à terre 
les objets auxquels on tient le plus!... » 
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VAnadyr est un paquebot pareil aux autres, mais il 
possède un commandant comme la Compagnie des Mes- 
sageries Maritimes n'en saurait compter beaucoup parmi 
ses officiers. Le lieutenant de vaisseau Tillier est non 
seulement un excellent marin, mais un savant très 
remarquable que ses travaux d'histoire naturelle ont 
fait connaître du monde scientifique. Aussi, je gage 
que ce journal ne se remplira guère, pendant que nous 
naviguerons ensemble. D'où cette nouvelle note pour 
le Manuel précité : 

« Ne connaître personne à bord, si Ton dépire tra- 
vailler, mais surtout n'y pas retrouver un ami. » 



Digitized by 



Google 



25 janvier 



Je ramasse au fumoir un papier ployé en quatre. De 
Toeil je le parcours, puis, avec un tressaut de surprise, 
je le lis, car il contient des vers : 



Ponrauoî, diront-ils, ce lointain voyage? 
Qu'allais-tn chercher au delà des mers ? 
Et Siivais-tu point que dans ton sillage 
Suivrait le regret de tes jours amers? 

Qa*on ne peut aa port ancrer sa souffrance, 

Moyer sous les flots les tourments passés, ' 
Et qu'un même deuil nous ramène en France 
Le cœur inguéri, les membres lassés ? 

Lors, je rouffirai du vœu chimérique, 
0€ l'ospoir d'enfant que j'osais nourrir 
De trouver un sol où Ion vît fleuiir 
L'oubli r cette fleur d'aucune Amérique ! 

Car son souvenir fait mon lâche émoi, 
Et son ombre flotte aux plis de ma tente. 
Tandis que la Mort rit de mon attente. 
Et B&UB m'effleurer se berce avec moii 
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J'ai porté le papier au commissaire du bord. Tout de 
guite, il a recomiu récriture : 

— Ce doit être l'œuvre de votre voisin de cabine, 
M. deC... 

— Et quel est ce monsieur de C. .. ? 

— C'est un spéculateur que le krach a ruiné et qui 
se rend au Tonkîn dans l'espoir d'y reconstituer sa 
fortune... 
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Ce soir, durant ma promenade sur le pont, en levant 
par hasard les yeux, j'aperçus en l'air, à travers une 
fente de la toile, des allées et venues de bras tendus 
vers le large. Ma surprise m'amena jusqu'au point où 
finit la tente qui, trop bas, recouvre l'arrière-moitié du 
paquebot. 

Debout sur la claire-voie ferrée surmontant la ma- 
chine, se profilant en noir sur la teinte lilas que prend 
le ciel à l'Est, dans les mers chaudes, lorsque le cou- 
chant saigne encore, les chauffeurs arabes faisaient 
leur prière. C'était étrange et très beau, la prière de 
ces misérables, laids et sales, vêtus comme nos ou- 
vriers européens de cottes et de bourgerons bleus, et 
qui, juchés très haut, entre la cheminée et les mâts, 
découpaient sur la splendeur du soir leurs silhouettes 
rapetissées pareilles à des ombres chinoises I 

Les yeux clos, ils priaient dans une ferveur silen- 
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cieuse. Avec leur face enduite de sueur et do poussier 
de charbon, ils ressemblaient à des nègres. Sur le noir 
des visages, les paupières baissées plaquaient deux 
blanches coquilles, seuls lambeaux de chair que les 
escarbilles n'eussent pas mâchurés ; et ces trous blancs 
regardaient la mer. Parfois, dans une envolée lente, 
les bras se levaient, se portant vers la tête ou tendus 
en avant comme pour une évocation. Puis, c'étaient 
des génuflexions, des agenouillements prolongés, qui 
jetaient, anéantis, à plat ventre, ces hommes dont les 
barreaux de fer meurtrissaient les membres. 

Le soleil depuis longtemps s'était couché. Sous le 
verdissement du ciel s'éteignait le confus horizon. Une 
brise passa qui culbuta ses nuages, et, pendant uiie 
minute, dans la fuite agitée des cumulus, la pourpre 
du couchant reparut au ras de l'eau. Cela fut bref 
comme ces flammes d'incendie surgissant soudain de 
la fumée et que d'autres fumées étouffent aussitôt, 
plus opaques ; cela fut bref comme ces coups de lueur 
que souffle la gueule d'un four d'usine, ouvert et refermé 
en un clin d'œil . De nouveaux nuages surgirent qui 
voilèrent tout. Alors la nuit tomba sans transition. La 
brise fraîchissait. La mer prenait un clapotis uni- 
forme ; ses vagues basses, régulières, courant au Nord 
toutes ensemble, avaient un alignement balayé. Et 
comme toutes teintes se dégradaient dans l'ombre 
-croissante, une morne impression de tristesse et de 
solitude se leva de cette eau sans couleur qui courait 
sans bruit. Pas une étoile en haut, pas une phospho- 
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18 AU TONKIN 

rescence en bas. Une mélancolie coulait ayec les té- 
nèbres. 

Une voix appela les cbauffeurs qui priaient. (Tétait 
leur tour de quart; ils descendirent. Pencbé sur la 
claire-voie, je suivis cette descente qui n'en finissait 
point. Ils saisissaient des échelles après des échelles, 
tour à tour glissant entre les manches à vent et les 
tuyaux démesurément grossis aux falottes lueurs des 
fanaux. Tout au fond de l'interminable puits un reflet 
rouge dansait : la flamme de la chaufferie. C'est là 
qu'ils se rendaient, à six mètres au-dessous de la mer, 
dans l'enfer de la machine. Le bruit de leurs talons 
martelant les parquets de tôle des étages successifs 
s'enfonça, diminué graduellement. A la fln, leurs 
ombres seules, grandes comme la main, m'apparurent, 
et je n'entendis plus que le heurt des ringards déta- 
chant les blocs de houille ou tintant contre les portes 
de fonte, que le grincement des pelles enfournant le 
charbon. Une odeur de graisse montait, avec des bouf- 
fées d'air gras, brûlant, irrespirable. A ce moment. 
Comme je me rejetais en arrière, la seconde bordée de 
chauffeurs, dont le quart était fini, se mit à grimper. 
Presque entièrement nus, ruisselants, démoniaques, ils 
se bissaient, avides d'oxygène et de repos. Le premier 
qui sortit empoigna une gargoulette de terre pleine 
d'eau et but à la régalade, sans s'arrêter, longtemps, 
très longtemps. Le filet d'eau faisait un glou-glou gar- 
gouillant dans sa gorge. Transpirant plus fort, la peau 
du misérable fumait. Sa poitrine mouillée luisait dans 
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Tombre comme mi bronze, et la sueur tombait de ses 
flancs et de ses coudes à grosses gouttes qui s'écra- 
saient sur les barreaux de la claire-voie, avec un bruit 
métallique et mou. 

Quand ils eurent tous bu, ils. s'agenouillèrent, et» 
prosternés dans la direction de La Mecque, perdus dans 
le noir, ils prièrent à leur tour. 
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A L'ÉTAPE 



Colombo, 27 ja uyier 

TTn %ieil officier, ce pauvre Péreyre. Vingt ans d'A- 
frique ; un vrai soldat. 

Il était capitaine au 2« bataillon de zéphyrs; dur-à- 
cuire par conséquent, mais de ces durs-à-cuire dont 
rœll lion, sympathiquement loyal, illumine la face 
tannée, de ces durs-à-cuire dont le cœur bat la cha- 
made comme un autre, — mieux qu'un autre, — quand 
sonne Fheure des héroïques ou tendres dévouements... 

Ses grades, il les avait conquis un à un, à la pointe 
de sa baïonnette d'abord, puis à celle de son épée. 
Soldat humble et non savant, on le comptait parmi ces 
bravos dont la peau semble particulièrement difficile à 
trouer €t qui, se faisant un dieu du Devoir, demeurent, 
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leur vie durant, les fakirs tranquilles et stoïques de 
leur dieu. 

Ce vaillant était las. Les campagnes, cela use, et le 
soleil d'Algérie anémie vite le sang qu'ont ménagé les 
blessures. Péreyre songeait souvent avec bonheur que 
dans quelques mois — en juillet — il aui*ait droit au 
repos, à la retraite, qu'il pourrait rejeter son glorieux 
harnois, planter ses choux, soigner ses rhumes. 

Ses rhumes. Il toussait, le capitaine. Il toussait 
comme une jeune Anglaise poitrinaire, ce troupier si 
crâne et si dur ! Car tout se paie : nuits passées sous 
la tente, mauvais sommeils sur la terre nue, et Teau 
trop fraîche qu'on boit avidement au puits des douars, 
après l'interminable étape de la colonne dans les sables 
incendiés. 

Seulement, il ne s'en émouvait pas; même il en riait, 
quand, frappant sa large poitrine, vibrante sous le choc, 
il disait à ses camarades : 

— Le coffre est bon ! Et puie, il en a vu bien d'autres. . . 
Toutefois, à dire le vrai, le capitaine l'attendait im- 
patiemment ce mois de juillet. Sur son calendrier de 
poche, ce collégien de quarante-sept ans effaçait un 
jour chaque matin, et le mirage de la retraite entrevue** 
attendrissait son sourire, lorsqu'il bouclait sonTîein- 
turon pour se rendre à son service. t 

La guerre du Tonkin arriva. Une guerre encore ? Il 

en avait tant vu h Celle-ci d'ailleurs le laisserait à son 

poste. Ces diables de marsouins, qu'il avait admirés à 

Bazeilles, en auraient seuls l'aubaine. 

9 
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An mess^ il lut régulièrement tou8 les journaux, et 
son vieux sang battit plus vite à chaque écho perçu 
des combats lointains. Un jour, il apprit que le minis- 
tère préparait des renforts à l'infanterie de marine et 
qu'on songeait à la vieille armée d'Afrique. Cela le 
remua comme une bonne nouvelle. Peu après son ba- 
taillon fut officiellement désigné. Alors, il déchira son 
calendrier. 

Autour de lui, les jeunes gens se réjouissaient, en- 
thousiastes. 11 sourit à leur joie, ayant, à leur âge, 
connu des joies, des enthousiasmes pareils ; ensuite, il 
attendit, impassible, voulant ne pas penser que juillet 
était proche et que toutes ses ambitions de soldat, 
maintenant réalisées, ne lui permettaient plus d'espérer 
en la bataille. 

Ses chefs intervinrent : il n'était pas assez bien 
portant pour partir... Pourquoi aller exposer sa vie, 
lui, vétéran blanchi, qui, dans six mois, devait accro- 
cher son sabre au râtelier ? 11 fallait céder la place aux 
nouveaux venus, à ceux qui grillaient de faire leurs 
preuves à leur tour et de mettre au clair leur épée 
neuve... 

Péreyre refusa. Puisqu'il était assez valide pour faire 
son -service jusqu'au bout, il l'était bien assez pour voir 
le feu une fois encore. D'ailleurs, le devoir était là, et 
jamais il no discutait avec le Devoir. 

Il partit. 

Les premiers temps, il ne toussait plus, ou, plutôt, 
il étouffait ses crises. L'état-major du corps expédi- 
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tionnaire était à bord du Vinh-Long, le transport sur 
lequel il s'était embarqué, et le brave homme aurait été 
navré si les généraux s'étaient aperçus qu'il avait les 
poumons malades, lui un « vieux de la vieille » ! 

Courageusement, il refréna le mal opiniâtre. 

— X«a mer me guérira, disait-il à ses camarades. Cette 
campagne vaudra pour moi une saison de ville d'eaux I 

Donc, il fit son service, ne s'occupant que de la 
campagne prochaine, rêvant la nuit de Pavillons-Noirs, 
de sièges, d'embuscades, et enfouissant sa tête dans- 
Toreiller, quand ses « gueuses de bronches », cuisant 
trop fort, rendaient inévitable le déchirement soula- 
geant de la toux. U espérait que ses voisins ne l'enten-' 
draient pas et que sa souffrance resterait secrète. On 
l'entendit pourtant. Les amis du vieil officier, effrayés ' 
soudain, l'étudièrent. Le jour, tandis qu'épuisé de fièvre 
et d'insomnie, il se désespérait à haute voix des len- 
teurs du navire et des stoppages nécessités par les 
avaries de la machine, ses auditeurs le montraient de 
l'œil aux médecins. Les observations commencèrent. 
On voulut qu'il se soignât à l'hôpital du bord. Péreyre 
refusait de croire à la gravité de son état, quand, un 
matin, il fut pris d'une violente douleur au côté. La 
bronchite s'était compliquée d'une pneumonie : le ca- 
pitaine s'alita et trouva pour la première fois la vie. 
injuste et lâche. 

Un jour encore, on le revit sur le pont, car ses 
préoccupations ne l^abandonnaient pas, et devant les 
anêts toujours plus fréquents du transport, il se rou- 
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geait les poings d'impatience. Durant un des derniers 
stoppages, il insista pour être porté à Tarrière, afin de 
voir ce qui se passait et d'interroger ses chefs. Déjà on 
n'osait plus lui refuser quelque chose. 

Hâve, maigri, méconnaissable, il apparut au grand 
soleil, et les cœurs se serrèrent devant ce cadavre aux 
yeux luisants. Le vieux soldat avait voulu se mettre en 
tenue. Sur le dossier du rocking-chairy blanche sur les 
coussins blancs, sa tête émergeait du col d'ordonnance, 
et sa tunique était correctement boutonnée, jusqu'au 
dernier bouton. 

Le mal empira, rongeant chaque jour davantage cet 
organisme usé à qui la jeunesse et les forces manquaient 
pour la lutte. Bientôt, l'espoir abandonna le malade 
lui-même. Condamné, le vieux brave ne broncha point, 
et sa résignation colora ses dernières heures d'un 
calme sourire. 

— Il le fallait ! disait-il, devinant les muets reproches 
des désespoirs qui l'entouraient. Il le fallait, car c'était 
le devoir : on ne déserte pas son poste la veille du 
combat!... Seulement, puisque j'étais condamné à défiler 
la parade avant que sonnât ma retraite, j'aurais préféré 
mourir à l'ennemi, servir encore à quelque chose î . . . 
Enfin ! ce qui est écrit est écrit, comme disent nos 
arbis. J'ai toujours eu le mal de mer et je vais mourir 
comme un marin I... 

Il s'éteignit. Au pied de son lit, beaucoup pleurèrent 
qui d'apparence sont bronzés. Ce sont des pleurs na- 
vrants que des pleurs de soldats.,* 
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Le surlendemain, le Vinh-Long devait mouiller à 
Colombo, dans Tîle anglaise de Ceylan ; on put donc 
conserver les restes de Péreyre et donner à ses cama- 
rades la joie de les voir sauvés de la tombe bleue, 
sinistre et oublieuse, où le corps du marin s'enfonce, 
un boulet aux pieds. 

A quatre heures et demie du soir, on descendit le 
cercueil dans une baleinière qui se dirigea vers le wharf 
suivie de toutes les embarcations du bord, pavillon en 
berne et remplies d'officiers. Un corbillard attendait 
sur Tappontement, au milieu d'une foule curieuse. Les 
sous-officiers de la compagnie du capitaine chargèrent 
le corps sur leurs épaules, et du canot le portèrent sur 
le char. Deux jeunes misses s'étaient approchées, sur- 
prises. On enveloppa la bière dans un drapeau trico- 
lore, puis le cortège se forma, et lentement se mit en 
marche. •« 

Les Anglais n'avaient pas cru devoir envoyer une 
députation et faire représenter leur garnison à ces 
funérailles d'un officier français, mais ni nos généraux 
ni leur état-major, ni tous les autres assistants, officiers 
et soldats des divers corps, ne parurent, en leur tris- 
tesse recueillie, s'apercevoir de cette inconvenante 
abstention. Et le char funèbre traversa la ville, avec 
son escorte de Français en uniforme, avec les plis de 
son pavillon tricolore voltigeant sur le cercueil... 

Le soleil chauffait le sol rouge et blanchissait de 
nappes éblouissantes la façade des cottages coloniaux 
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entourés d'une verdure tropicale étrange, superbe, 
inoubliable. Sur le bleu cru du ciel, des grands vols 
d*oiseaux entrelaçaient leurs cercles noirs ; d'immenses 
cocotiers hachaient partout le cadre mouvant an 
tableau ; et çà et là, au bord de grands étangs couverts 
de lotus sacrés, au seuil des mosquées ou des pagodes, 
des groupes de Cinghalais, de Malabars, de Macaïstes, 
de Parsis arrêtaient leur promenade bigarrée pour voir 
passer ce cortège d'inconnus. Plus loin, dans les haies 
des villas, les grandes fleurs d'ibiscus, pareilles à des 
coquelicots, ouvraient leur prunelle sanglante... ^ 

A réglise catholique, un prêtre italien dit Tofflce des 
morts. Le cercueil fut ensuite replacé sur le char; les 
sous-officiers rejoignirent leur bord, et le convoi, suivi 
des officiers seuls, se dirigea vers le cimetière. Quel- 
ques Anglais curieux suivaient. 

A la porte de l'enclos funèbre, on s'arrêta. Personne 
^our décharger le triste dépôt, personne pour recevoir 
le cercueil. Alors les officiers se précipitèrent, — tous, 
mais les lieutenants et sous-lieutenants du bataillon de 
Péreyre protestaient. C'était à eux que revenait ce 
devoir, cet honneur ! On s'inclina, et ce furent eux, les 
jeunes, qui descendirent la bière du char et la portèrent 
à bras jusqu'à la fosse. Ce furent eux encore qui la des- 
cendirent au fond du dernier logement. 

Le soleil ardait toujours en descendant à l'horizon. 
Les indéfinissables parfums de la terre indienne pas- 
saient dans la b:»ise avec les cris rauques d'oiseaux de 
proie... 
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La terre briqueteuse résonna sur les planches; le 
cercueil n'apparut plus qu'à peine dans l'ombre noyée 
du trou. 

A ce moment, le général Millot, le commandant en 
chef du Corps expéditionnaire^ s'approcha, et tous, 
ceux du Vinh'Long, ceux de VEuropéen arrivé la Veille, 
firent cercle, serrés les uns contre les autres, très 
émus. 

Le général parla. Un gros homme, le général; petit, 
sanguin, Tair volontairement bon enfant... Il parla, et 
un souffle mystérieux, autour de lui, courba les têtes, 
enleva tout le monde. 

Lui-même se transfigura, les cheveux au vent, grandi 
d'une coudée. La voix, elle aussi, montait, s'élargis- 
sant avec le geste. Pas un n'en perdra le souvenir de 
ceux qui l'entendirent. 

Voici quelle fut cette oraison ftinèbre, concise et 
simple. Lue, elle ne paraîtra que bien; dite, et dite 
avec ce geste,, cette émotion, cette voix, et dans ce 
décor inattendu, sur cette terre anglaise, elle fut em- 
poignante: 

Messieurs, 

J'ai peu vu, peu connu le capitaine Péreyre ; mais je 
tiens à lui rendre hommage, comme à un homme de ccsur, 
— comme à un homme du Devoir!, . . 

Le Devoir.,, Tout est là, messieurs: faire son devoir, dans 
Varmée comme dans la société. 

Nul plus que le capitaine ne l'a compris. Nul n'a marché 
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plus résolument dans cette voie quHl avait donnée pour but 
à sa vie,,. 

Malade, il a voulu suivre sa compagnie, son bataillon. Il 
est mort debout avec une abnégation stoîque. 

A ce titre, messieurs, je vous le propose à tous comme 
exemple et déclare que sa mort est une perte douloureuse 
pour le corps expéditionnaire,,. 

Adieu, « mon capitaine » / Vous n'emportez pas seulement 
notre estimie: vous emportez notre admiration ... 

Des larmes coulèrent sur les faces de ces mâles, 
larmes de soldat, brèves et terribles, que burent les 
manches galonnées des dolmans. 

Et Ton s'en revint, après que le prêtre italien eût dit 
au général sa propre émotion. On s'en revint, par le 
même paysage étrange, superbe, inoubliable. L'œil 
rouge des fleurs d'ibiscus se fermait aux approches 
du soir. La nature tropicale, comme pâmée, soufflait 
plus fort ses parfums grisants. 

Mais on ne remarquait pas le paysage, mais on ne 
sentait plus les odeurs fauves du santal et des fleurs. 
La prunelle humide encore, les officiers allaient sans 
rien dire, et leur regard vague qui songeait oublia 
même, en découvrant la mer, de s'orienter pour cher- 
cher les chemins du retour. Ils poursuivaient leur mé- 
lancolique rêverie, le cœur vibi*ant encore, l'esprit 
perdu, tandis qu'à leurs pieds, molle et bleue, la grande 
berceuse psalmodiait, à coups de vagues sur le sable et 
sur les galets, ses profonds psaumes rythmés par les 
brises du large. 
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Cependant, là-bas, bien loin à l'horizon,— du côté de 
roccident, où sont patrie, famille, amours, — le soleil 
descendait, las de ses incendies, et, pareil à un boulet 
de feu, s'éteignait dans une mer de sang. 
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£[anot (Tonkîn>, 14 février 



Ceci pourrait s'intituler : Introduction. 

Epris d'aventures, passionné de couleur, Técrivain 
s'est embarqué, brusquement, un beau matin, avec lln- 
souciance du soldat qui part en campagne. Pendant 
des jours, presque pendant des mois, il a fait de la 
route, comme disent les matelots, et promené son rêve 
par des immensités. Maintenant, le but est atteint, le 
prologue 'fini, Tanore mouillée, et la jouissance du 
repos l'empoigne, accablante. 

La nuit tombait avant qu'il eût défait ses malles. 
D'Hanoï, il n'a rien vu que des paillettes grisaillant au 
crépuscule, qu'un pullulant troupeau de coolies... 
Qu'importe ? Il est enfin arrivé. Sous les traits du Ré- 
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sident, la Providence lui est apparue. Il a trouvé le 
couvert mis, et les vins de France rubisant les cristaux 
sur la nappe blanche, autour des corbeilles de roses, 
de jasmins et de lys, fleurs de France soignées avec 
amour que le fonctionnaire exilé a fauchées eji l'honneur 
de son hôte. Par contre, le gîte fut moins facile à 
découvrir. La ville, que Tennemi entourait hier encore, 
est sens dessus dessous, le consulat petit. Le Parisien 
a donc béni sa bonne étoile en pénétrant dans une 
maison chinoise que la mort récente de son proprié- 
taire laissait à louer. Même en sa lassitude heureuse, 
il ne s'est pas plaint de ce que son habitation ne fût 
qu'une enfilade d'étroits rez-de-chaussée, humides 
comme des caves, et en partie à ciel ouvert. Les murs 
de sa chambre suintent, les dalles sont moussues, mais 
il est chez lui ; sa porte est close, et deux matalis, 
qui ronflent déjà, la barricadent de leurs corps, du côté 
de la rue. Vide est la pièce, sauf le fond, l'alcôve, où 
un lit laqué, énorme, semblable à un catafalque, reluit 
à laclarté de la verrine. Coucher là, dans ce trou où 
l'indigène est mort ? Mieux vaut défaire ses bagages, 
monter sa couchette de campagne et dormir au bord 
môme de cette sorte de piscine où pleurent les gout- 
tières, presque sous la fente du toit chère aux gens 
du pays. C'est fait. La bougie meurt. Le nouveau venu 
s'assure de la présence de son bon revolver Guinard, et 
s'abandonne bienheureusement. Alors, comme il ferme 
les yeux afin de ne plus voir la blancheur rectangulaire 
du pan du ciel auquel bâille son toit, un afflux de sen- 
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sations indéfinissables envahit son cerveau. Ces! 
d*abord une vague odeur que précise et que varie, peu 
i\ peu, chaque aspiration. Tantôt, un parfum grisant de 
santal domine, ou bien une acre odeur de camphre, ou 
le relent fort de Topium. Bientôt, une nuance l'emporte, 
écœurante : cela sent le Chinois. 

Et rétranger se rappelle ce qu'il a entendu dire, ou 
ce qu'en route il a observé déjà. Cette race n'a point 
que son art et ses mœurs bieni à elle : plus encore, ces 
étranges senteurs qui affadissent l'atmosphère sont 
spéciales à son pays. 

Cependant, ce n'est point la découverte de cette sen- 
sation innommée qui fait tourner et retourner le 
Français. Ce ne sont pas non plus les premiers mous- 
tiques dont les tirailleurs avancés s'abattent sur son 
front et ses mains. C'est une impression plus étrange : 
la conscience de sa stabilité sur un sol ferme, dans un 
silence recueilli. Depuis trente-sept jours, il n'a quitté 
un navire que pour sauter sur un autre, et, pendant 
trente-huit nuits, la grande bleue, la berceuse féroce et 
douce, a balancé ses courts sommeils. Ce qui manque 
au voyageur, c'est la chanson de la mer, les mille bruits 
du bord, le sentiment d'une vacillante et molle flot- 
taison. 

Et ses yeux se rouvrent et ses regard^. montent des 
cùinn noyés d'ombre à la bande grise qui est le ciel. 
Tant pis ! S'il ne dort pas, il n'en rêvera pas moins. 
Voilà quQ ses longues étapes se déroulent procession- 
nellement en sa cervelle hallucinée. Il refait la route 
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parcourue, mais avec une rapidité vertigi teuse, et sa 
songerie tournoie si fort, qu'il pense assister à quelque 
défilé d'ombres chinoises projetées sous son front par 
une lanterne magique, mais par une magique lanterne 
laissant aux images leurs couleurs. 

C'est le brusque départ, Paris, la gare, les derniers 
adieux si doux ensuite à revivre; Marseille, rembar- 
quement, rémotion du « Dérapez l », quand, l'ancre à 
pic, l'hélice tourne, hésitante ; quand le paquebot s'é- 
branle,- frémit, s'élance enfin, entre les quais couverts 
de monde, de gens agitant chapeaux et mouchoirs, et 
parmi lesquels, à ne reconnaître aucun ami, le cœur se 
serre, très bêtement, d'instinct. 

Puis, des visions passent, visions de ciel, visions de 
mers. Des bleus crus, d'un bleu d'enseij^ne de coiffeur 
en Provence, des indigos amidonnés, des bleus tendres 
— bleus de Paris un matin clair. Des gris ensuite, 
et des noirs, mélancoliques ou sinistres, intradui- 
sibles presque toujours. Mais, sous la féerie des 
soleils, sous la tristesse menaçante des nuages bas, 
l'Océan incessamment ondule, et la continuité de son 
évocation retient plus longtemps les mouvants sou- 
venirs. 

En cinq ou six aspects, elle se fixe, l'étemelle 
changeuse qu'on a vue sous cent aspects. Irisée, 
verte, jaune, violette, teintée d'encre, rutilante de 
lumière, ou frémissante et laiteuse sous ses phos- 
phorescences, la mer forme le fond du tableau, reste 
pareille, qu'elle s'étale, huileuse, qu'elle bouillonne 
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en écume, qu'elle clapote, menaçante et glauque, 
ridée d'une colère qui monte, vibrante d*un accès 



Or, sur ce fond — rideau de scène qu'un vent agite, — 
des décors passent, peu nombreux, mais intenses 
encore de coloris, et qui résument des notes d'étapes, 
des souvenirs confus d'escales. Cest Naples — une 
Naples que, naïf, on croit inédite ; une Naples pluvieuse 
et nocturne, d'un noir qui fait plus sales les rues, plus 
glissante la lave, plus lamentables les corricolos, mais 
qui met en valeur l'aigrette incendiée du Vésuve. Cest 
une Naples-Ghetto, devant laquelle se cabrent les ré- 
miniscences romantiques, et dont on se souvient, sur- 
pris, comme d'un faubourg Montmartre empoisonnant 
moins le macaroni que la marée. 

Ensuite, c'est l'Egypte, descente délit pelée, mouillée 
par places. Des oiseaux blancs rayent le ciel de hachu- 
res crayeuses. Port-Saïd apparaît, lumineux jusqu'à 
l'exagération, peuplé de bourricots, de mercantis et de 
soldats anglais. Au second plan, un highlanderse pro- 
mène. Roide, blond, gras et rose, pareil à une fille, la 
badine à la main, il débat on ne sait quel marché avec 
un Bédouin sec, à barbe de chèvre, aux yeux de chat. 

Des paysages se succèdent, imprécis : Suez, ville 
morte, où, dans une brasserie allemande, des Allemands 
chantent une chanson allemande qui n'éveille rien ; le 
canal, morne, désespérant, où la nuit, aux garages, on 
regarde, sous la lune, des chacals allonger sur le sable 
leur ombre fantastique; Ad en, crevassé de soleil et 
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peuplé de chameaux galeux; des bouts d'îles, des phares 
perdus ; des flots sans fln qu'anime une voile — une 
seule. Et c'est alors Ceylan, l'île splendide, arec ses 
verdures métallisées, ses étangs couverts de lotus. 
L'esprit capricieux s'y pose une minute, le temps de 
revoir un coin de cimetière où un soldat, mort du 
Devoir, repose sous le regard rouge des fleurs dlbiscus 
trouant les haies. 

Après, le défilé court plus rapide, ramenant des 
choses plus récemment vues : Singapoore et ses lan- 
ternes chinoises, son théâtre parsi, ses misses aux 
grands pieds jouant au Zatcn-tennfe, ses Chinois ivres 
que des djin-rih-cha, traînées par d'autres Chinois, ra- 
mènent de la fumerie d'opium ; le cap Saint-Jacques où 
la Cochinchine se fait, pour un Instant, bonne fille ; 
Saigon, où l'on boit et l'on rit en français, où l'on 
joue l'opérette, 

La mentale promenade s'accélère encore, tandis que, 
la tête brisée de revoir si vite après avoir vu si vite, 
le voyageur sent sa migraine grandir, plus lancinante 
sous l'acharnée persécution des maringouins. Pourtant, 
il frissonne au passage des derniers jours, des derniers 
tableaux : traversée de Saigon à Haïphong, par la 
mousson et le courant contraires, et par le froid, et par 
la pluie — choses qu'il avait cru exclusivement euro- 
péennes. Haïphong noyé déchire à peine JLe brouillard. 
La montée du fleuve Rouge, plus lente, ramène des 
croupes de montagne étonnamment déchiquetées, puis, 
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rinflni des plaines, des rizières découpées à r^n ;lcs 
droits, des pagodes surprises entre les banians et les 
manguiers, des buffles se profilant campés sur les di- 
gues et regardant filer la canonnière, des types et des 
clioses étranges, qu'auparavant il eût dites lunaires, 
et dont la découverte prête le plus banal réalisme à ]a 
fantaisie simulée des paravents chinois. 

A présent, c'est fini. Seuls, étemels, les bambous, 
déjà trop connus, hantent la mémoire du malheureux 
qui regimbe. Jamais, avec des mots sur du papier, du 
blanc sur du noir, il ne les représentera, eux et le pay- 
sage qu'ils encadrent. Il se venge, les traite de « saules 
pleureurs à demi consolés », savoure son image, et 
rêve de dormir. 

Alors, un orage éclate. La pluie l'inonde, et ses pro- 
jets d'art s'envolent à ses jurons. Des heures passent, 
blanches et brisantes. Second orage, seconde accalmie, 
et le rectangle du ciel réapparaît, très clair, entre les 
poutres du toit. Oh I dormir !... Il ferme les yeux, 
s'hypnotise en dedans, s'abandonne, malgré ses cou- 
vertures mouillées, malgré la pensée du lit derrière 
lui, du lit qui sent la mort... Il s'abandonne, bercé par 
la vibrante chanson des moustiques, la tête enfouie 
pour ne plus être piqué. Comme il serait bien, s'il avait 
pu avoir des draps, se dévêtir ! 

Adieu le réel I le songe l'enlève. Bientôt, c'est le 
caucliemar. Soudain, il devient affreux : un Pavillon- 
Koir vient de poser un genou sur la poitrine du dor- 
meur... lîn cri rauque échappe à la victime, et la smi* 
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sation se fait si réelle, si tangible, qu'à demi réveillée, 
elle envoie sa main en avant pour chasser l'ennemi. 
Les doigts crispés rencontrent quelque chose de poilu, 
de visqueux, *d'humide. C'est un rat, un rat énorme; 
qui mord et s'enfuit ! 

Des rats, il y en a partout, maintenant. Leur bande 
meta sac les bagages, dévore le nécessaire de toilette, 
entraîne les bottines vers ses trous, se gorge de savon 
et de cuir. Horrifié, une sueur froide au front, le Pari- 
sien sensitif, qui a la féminine horreur des rongeurs, 
se lève et se condamne à faire les cent pas par la 
pièce. Il va et vient, furieux et lassé, butant à tous les 
angles, guettant le jour qui ne vient point, frissonnant 
presque quand quelques-unes des hideuses bêtes lui 
passent entre les jambes avec de perçants cui ! cui ! 
Et les minutes durent des heures. 
' Tout à coup, comme il maugrée plus fort, un strident 
chant de coq s'élève dans la nuit, et, tout de suite 
après, un cuivre sonne, plus alerte encore et plus clair. 
Ah ! les revoilà donc les notes d'autrefois I Le revoilà, 
le bon petit clairon des marsouins, vibrant et joyeux ! 
C'est la diane qui éclate en fanfare, là-bas, au loin, il 
ne sait où, et c'est un marsouin qui la joue : un autre, 
légionnaire ou turco, la battrait au tambour I 

C'est la diane, le jour qui naît, la pointe d'aube qui 
glisse du toit. Debout et en tenue, boulevardier man- 
qué, pour aller serrer la main à tes vieux camarades ! 
Et, puisque tu te souviens, à présent, des pauvres 
diables venus ici pour- souffrir et se faire trouer la 

10 
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peau» ne te plains pas d'une nuit blanche, des rats, de 
Torage, et du lit rembourré de cailloux ! 

L'écrivain déboucle sa valise. Un matah ouvre la 
porte. Le Résident de France passe la tête. 

— Eh bien ! avez-vous reposé ? 

— Merci, à merveille I... 

Mais le fonctionnaire sceptique sourit : 
— - Ces Parisiens I décidément tous les mêmes ! 
Dans le lointain, le clairon reprend. C'est la distri- 
bution qull sonne cette fois. 
Au café, les marsouins 1 
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S mam. 



Sur rîmmense plaine monotonement plate, la nuit 
tombe. Lentement, pareilles à des plaies, des nappes 
de bistre coulent, yoilant Thorizon, yoilant tout. Un k 
un, les feux du bivouac s*allument, clair-semés encore, 
et roses, dans le louche crépuscule qui s'en va. 

Des secondes passent, fugitives; Taverse de noir 
s'épanche plus fort. Les feux jaunissent dans une hési- 
tation pâlissante, puis, se hérissent en flammes vio- 
lettes, sans étincelles, sans fumée, avep la froideur 
fausse d'une flambée d'alcool. Et, tout à coup, à la nuit 
qui triomphe enfin, les brasiers répondent par un éclat 
rouge, joyeusement tordu, d'une crépitation vivante 
et claire, sous une aigrette d'étincelles poudroyées. 
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Cependant, elle est menaçante, la paix descendue 
avec la nuit. L'ombre palpite à Tanhélation de vies 
qu'on ne voit plus. Il y a vingt foyers pour cinq mille 
hommes tassés dans quelques mètres de terrain, et le 
mystère de cette force invisible et qu'on sent, rend 
Fombre formidable. 

Plus loin, hors du camp, dans le large, la sensation 
persiste, captivante en sa nouveauté. L'horizon de- 
meure un souvenir, la distance, une inconnue non 
mesurable. Un crêpe sans fin se déroule que trouent 
seules les premières lucioles zigzaguant très bas. 

Elle ne dort pas, cette terre; elle est morte, ivre de 
chaleur mouillée, anéantie, cuvant sa fécondité molle. 
Mais, telle quelle, sous son repos de bête lasse de 
maternité, elle reste effrayante. Son obscurité n'a 
point le silence auguste de nos campagnes, bleuâtre 
assoupissement réparateur des labeurs durs. Elle n'a 
pas non plus la troublante pâmoison des terres tropi- 
cales dont, rêveur, le tiède sommeil rumine et exhale 
voluptueusement, sous les étoiles, le souvenir de ca- 
resses ensoleillées. C'est un écrasement énorme qui 
continue celui du jour, mais s'horrifie en des ténèbres. 
A présent, devant les feux élargis, des silhouettes fan 
tastiques se promènent. Des turcos passent et repas- 
sent, avec de^ gestes que l'éloignement fait étranges ► 
Et des rumeurs montent : chocs de bidons, hennisse- 
ment de chevaux, qui vive brefs des sentinelles, ou, 
parfois dans les intervalles, un levier de fusil qu'oa 
arme, et qui sonne avec un bruit sec. 
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Pour bien embrasser le camp, j'ai dû grimper sur 
une éminence, maigre mamelle de cette plate étendue. 
Nous sommes sur remplacement d'une ancienne cita- 
delle de la dynastie des rois Le, et notre bivouac s'é- 
tend sur des tombes. Tantôt, aux derniers rayons du 
jour, j'ai vu là-bas, derrière ce tertre, un débris de 
pagode ou de mausolée royal. Quatre éléphants de 
pierre en relèvent les angles, surnageant seuls entre 
les dalles moussues, au milieu de l'envahissement sacri- 
lège des rizières. Agenouillés, monstrueux, impassibles, 
les géants de marbre se contemplent de leur œil morne. 
Des siècles ont coulé sans amollir leur rigide paupière ; 
mais, aujourd'hui, leur regard est vrai, miroir terne du 
passé, que semble avoir seule éteint l'immuable indif- 
férence des choses mortes. 

Plus même un écho. Pas même la majesté des 
. ruines, ce prétexte à touristes et à déclamations. Un 
terrain bossue que ne respectent ni le riz, ni les ara- 
chides, quatre statues polies dont la chique de bétel 
d'un passant abruti a, d'un jet de salive, ensanglanté 
les flancs : voilà ce qu'il reste d'une ville, d'une civili- 
sation disparues. 

Et maintenant, voyage, artiste ou rêveur. Sois réa- 
liste, lamartinien, romantique; broie. du Schopenhauer, 
ou emmaillonne des rimes riches, soudures de mots 
sur de postiches idéals, tu verras partout la vie pa- 
reille et le monde également petit. Des bords de f Ama- 
zone à ceux du Mékong, où que te conduise ta fan- 
taisie, tu les retrouveras, races et dynasties proscrites 
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OU disparaes, sympathiquement habillées d^art^ on 
abandonnées au navrement des infortunes inconnues, 
à la réalité des deuils qu'on n'eflface jamais. Fleurs de 
lys ou fleurs dlbiscus, cocardes ou parasols, tout se 
copie. Hommes et révolutions tournent par tous les 
ciels un môme cercle banal. 

Et pour que rien ne manque à cette leçon de choses, 
des lectures anciennes reviennent, tandis qu*à la lune 
timide, enfin parue, les statues surgissent de Tombre 
et reluisent. Ces Lô, ces Stuartii asiatiques, n'ont plus 
un descendant. Le dernier de leur race est mort, il 
y a cent ans, lamentable gratte-papier d'un ministère 
chinois, à Pékin. Pas un des ^uphins simulés de cette 
dynastie légendaire, que les révolutions font sortir 
brusquement d'un village, ne pourrait lire sur ces 
socles le nom de ses prétendus aïeux. Faux Louis XVII 
d'Indo-Chine, Tichbome tonkinois, fantoches dont, 
jouent les partis politiques, ils n'ont pas le « dernier 
fidèle » des ambitieux sachant s'imposer, ils n'ont pas 
davantage cette consolation et cet appui suprêmes : 
le prêtre. Ce sont nos religieux à nous, nos mission- 
naires, qui, par habitude, rêvent leur restauration. 

Cependant, là-bas, à l'entrée de ce Bac-Ninh sur le- 
quel nous marchons, nous Barbares, le vieil éléphant 
à anneaux d'or attend toujours son cavalier !... 



En campagne I Nous sommes en campagne. Enthou- 
siastne de soldat mal désuni formé, curiosités d'écrivain 
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et de philosophe, tout se heurte encore. Nous sommes 
partis ce matin. 

Cela a commencé par le passage du fleuve Rouge, 
d'Hanoï à la pire gauche ; opération compliquée, sa- 
vante même, où j'ai vu seulement la couleur et le pit- 
toresque prendre leur revanche sur le ciel gris, Teau 
bourbeuse, le paysage monotone. 

Un bataillon ou deux avaient été transbordés hier. 
En arrivant à la Concession, à pointe d'aube, nous 
avons découvert, de loin, leurs faisceaux qui trouaient 
la brume, puis, les vapeurs montant, des groupes de 
soldats qui se formaient autour des marmites de café, 
dans un éparpillement heureux. Et le passage a com- 
mencé sur des jonques que des petits vapeurs remor- 
quaient par trois. 

Pour dire vrai, rien de grandiose dans ce spectacle, 
mais un joli tableau d'arrangement simple, bien venu. 
Croquis hâtif d'un peintre militaire, première étude 
aux deux crayons d'une composition à jeter plus tard 
sur la toile, esquisse rapide, avec des hachures con- 
trariées sur les bords et une incertitude des perspec- 
tives, mais avec, çà et là, comme si l'artiste s'aban- 
donnait à la tentation de fixer un coin plus spécial, 
poses ou chosesr tirant l'œil, des morceaux achevés : 
marines, groupes de soldats ou de chevaux, dessins 
finis dans le croquis... Ce serait même resté, pour l'œil, 
un épisode de grandes manœuvres, sans l'instinctive 
sensation de la présence de Tennemî, là-bas, dans les 
derniers plans fuyants, sans les éclaireurs qu'on aper- 
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cevait se profllant plus loin encore, dressés sur leurs 
chevaux, la carabine sur la cuisse et fouillant Thorizon. 

À cet endroit, le fleuve fait un coude. 

Du côté d'Hanoï, ses eaux boueuses que jaunit encore 
le jour croissant, battent les berges qui le surplom- 
bent, terres ocreuses, s'élevant par tranches imbri- 
quées, écaillées par les grandes eaux, et dont les 
lamelles s'effritent par endroits sous le frottement des 
amarres des jonques. Au-dessus, entre des taches 
vertes, clair- semées, les toits de la Concession fran- 
çaise, rouges aussi, avec leurs tuiles neuves, et ceux 
de la ville, tuiles ou chaumes brunis, surgissent et 
s'échelonnent irrégulièrement jusqu'à la Douane, gros 
cube blanc massif qu'égayé le frissonnement d'un dra- 
peau. Du milieu de l'eau, on croit à une falaise, à un 
village perché au-dessus, sans que rien de nouveau, de 
beau ou de simplement curieux différencie ce coin du 
Tonkin des banalités connues. C'est à la sépia qu'il 
faudrait peindre cette terre. 

Plus tard, pour se la remémorer, si l'on ne note rien, on 
regardera la plus commune des banlieues européennes 
avec un lorgnon aux verres fumés, ou teintés d'orangé 
— contre le soleil, — Qt le pays, examiné et coloré de 
la sorte, fera, quel qu'il soit, l'évocation suffisamment 
exacte. Trois notes seulement pour le ciel, le sol 
et l'eau; et de ces trois notes, toutes neutres, le 
rouge ocreux l'emporte, avec la décourageante 
obsession des choses ternes, inconscientes de leur 
laideur. 
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Heureusement, les soldats animent ce cadre. Aussi 
bien, Ton a la ressource de localiser ses impressions, 
et de fixer cette seule fourmilière de troupiers qui 
pointillé Tensemble. 

Le passage s'achève. Au coin le plus aigu du coude, 
l'eau se rétrécit, coulant plus vite. 

Il y a là, sur la rive gauche, une sorte de plage qui 
monte vers les bambous et les rizières, une large 
bande de sable et de vase séchée — rouge encore . Sur 
ce fond, le débarquement plaque nettement ses mille 
détails. Des chevaux, agacés du séjour dans les jon- 
ques, se cabrent et hennissent, des compagnies se 
forment, s'ébranlent, semblables à de monstrueux in- 
sectes, et qu'auréolise un scintillement de baïonnettes, 
que supporte le va-et-vient gigotteur de mille-pattes 
— pieds agiles guêtres de blanc. Chaque corps s'arrête 
devant des poteaux numérotés, qui indiquent sa place. 
Tout le long de la rive, des officiers d'état-major cou- 
rent sans cesse, pour ralentir ou activer, les mouve- 
ments, et papillotent dans une galopante promenade. 
Leurs casques ont des turbans rouges, bleus ou rayés, 
suivant Tétat-major auquel ils appartiennent ; dans la 
claire lumière qui se décide à éclater enfin, la robe de 
leurs chevaux se métallisé. 

Notre tour vient d'aller les rejoindre. On s'embarque. 
Un dernier regard à Hanoï, aux amis d'hier qui, du 
haut des berges, nous saluent, aux congaî en chapeaux 
immenses qui, de leurs dents laquées, sourient aux sol- 
dats barbares, un inconscient regret, très humaine- 
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ment bête, aux habitudes jeunes, déjà fortes, que le 
voyageur a contractées dans sa garnison passagère, 
et qui s'en vont, se dégradant à chaque battement de 
rhélice, — puis, l'on coupe le fleuve en biais, et Ton n'a 
plus que le souci de veiller sur son cheval . Observa- 
tions et rêves seront souvent rétrospectifs avec le 
soin de la vie matérielle qui désormais mangera les 
heures. 

Pourtant, comme en accostant on cherche Tidée à 
laquelle plus tard le souvenir se raccrochera pour 
reconstituer ce départ, cette veille du premier combat, 
Fœil tombe sur le vapeur remorqueur, bateau chinois 
loué par l'Etat. A côté des jonques annamites, sales, 
antédiluviennes, aux voiles nattées, le minuscule 
steamer s'allonge plus effilé, plus étroit, plus propre, 
semblable à un yacht. Son capitaine, un Célestial vêtu 
de blanc, va et vient le cigare à la bouche, derrière 
l'homme de barre non moins blanc et correct. Entre 
leurs épaules, leurs longues queues pendent comme des 
serpents morts. Le pont a l'air d'un parquet de maison 
hollandaise. 

Les cuivres reluisent, la machine est miroitante. 
Tontes les minutes, un timbre argentin, très clair, ré- 
sonne, — signaux du capitaine au mécanicien invi- 
sible. A l'arrière, deux matelots, Cantonnais trapus, 
jaunes à peine, ne daignent point nous regarder. 
Tandis que l'un d'eux lave de la salade à grande eau 
dans une porcelaine bleu-tendre, son compagnon, le 
torî^e nu et cambré, les jnuscles du cou saillants, la 



h 



Digitized by 



Google 



DE HANOI A BAC-NINH 47 

tête en arrière, se brosse les dents, longtemps,'long- 
temps, aveô des soins infinis, et ses yeux bridés, sans 
un clignotement, fixent le grand ciel. 



On marche sur les digues, à la file indienne, r^.reinent 
deux par deux, pendant des heures, avec de courtes 
haltes pour permettre aux canons qtd s'embourbent de 
reprendre leur place, leur chemin une fois frayé. 

La colonne s'allonge et s'étend indéfiniment. Ser- 
pentine, elle évoque on ne sait quelles comparaisons 
classiquement démodées, avec ses allures de monstre 
qui rampe dans le vert et reflète la lumière sur ses 
changeantes écailles. Des armes s'allument, en ai- 
grettes de flammes sur les fusils, en réguliers éclairs 
sur les fourreaux de sabre. Les vareuses noires de 
l'infanterie de marine, les chemises de laine des marins 
se veloutent. Les turcos sont habillés de ciel avec des 
passementeries de soleil ; l'état-major flambe ; l'ar- 
tillerie a l'air d'une plate-bande de géraniums qui mar- 
cheraient. Mais c'est à l'avant-garde que la matinée 
prodigue ses plus intenses incendies. Comme un trou- 
peau de paons faisant la roue, la petite troupe s'éche- 
lonne: tirailleurs tonkinois aux bleus nuancés, au 
harnachement jaune, aux salaces vernissés et fùlgu* 
.rants que couronne une cocarde tricolore, et tirailleurs 
annamites vêtus d'un noir lustré, mais dont le haut 
chignon supporte, noué par une écharpe csiMse, flottante 
par derrière, un petit salaco, tout plat, »«siette de 
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bambou, qu'on dirait d'écaillé blonde et dont le centre 
s'irradie en une étoile cuivrée, aveuglante. 

Où allons-nous ? Rejoindre la brigade du général de 
Négrier, remonter au-dessus de Bac-Ninh et tomber 
sur l'armée chinoise du côté par lequel elle ne nous 
attend point. Voilà comment nous sommes en pleine 
rizière, loin de la route fréquentée, relativement large 
et facile qu'enfileraient les canons Krupp de l'ennemi. 

La colonne tourne et retourne sur elle-même, sans 
cesse et sans fin, au gré des digues étroites, simples 
sentiers un peu surélevés, murs de boue sèche qui dé- 
limitent les champs. 

A droite et à gauche, le paysage reste le même, 
conservant sa plate monotonie, son immensité sans 
grandeur. Des plaines de riz succèdent à des plaines 
de riz, et deux teintes de vert à deux teintes toujours 
semblables. La plus foncée a la couleur de nos jeunes 
blés : riz non repiqué, aux tiges pressées, dont les 
vagues, quand passe une brise, ont un fugitif reflet 
d'argent, qui court, oscille à perte de vue, et meurt à 
peine, alors que le premier plan réimmobilisé reprend 
sous la chaleur lourde ses tons primitifs. 

La seconde est une teinte de transition, émeraude 
mouillée, claire et tendre, celle des graminées repi- 
quées sur des sillons en interminables files, dont l'es- 
pacement rapetisse les épis. L'une et l'autre se touchent 
par damiers,' et leurs couleurs tranchent mieux les 
vastes rectangles, que les rigoles ou les rubans de boue 
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|es séparant, indistinguables à deux cents mètres. 
Leur échiquier, à droite et à gauche de la digue, s'étale 
ainsi, durant des lieues, jusqu'à ce que l'éternel tapis 
vert se confonde avec le ciel. 

Et de cette étendue monotone, monochrome, une 
lassitude monte qui plane sur le pays entier. Mais ce 
n'est point l'œuvre morale d'une sensation ressassée 
jusqu'à l'ensommeillement, l'effet instinctif d'un spec- 
tacle cruellement immuable . Cette sensation demeure 
identique chez tous, chez ceux-là même qui ne savent 
ou ne veulent pas voir. C'est une impression physique, 
scientifiquement mesurable, dont un hygromètre dirait 
la force en chiffres exacts . 

Elles baignent dans de Teau, ces rizières, et l'eau se 
retrouve partout autour de nous : flaques ou mares le 
long des digues, croupissements boueux sous les tiges 
vertes, stagnations cristallines entre les jeunes épis. 
Sans relâche, de tous ses pores, cette terre sue, et 
l'admirable et industrieuse agriculture annamite, 
qu'aucun patient labeur ne décourage, active encore 
cette transpiration féconde. Un drainage superficiel 
remplace le nôtre, charriant l'engrais et la vie ; il n'est 
pas jusqu'à cette boue enlisante dont l'homme ne sur- 
veille la production. 

Cependant, sous le soleil qui arde et pompe, toute 
cette humidité fermente et s'évapore, incessamment 
renouvelée par la condensation brumeuise des matins 
et la fréquence des pluies . Un travail si continu sourd 
dans ce sol détrempé, que la terre reste victorieuse en 
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sa lutte avec le soleil. Uastre demeure ea yain plus 
longtemps à rhorizon, exagérant ses cuisantes mor- 
sures à les rendre mortelles à Thomme ; le marais, où 
ries animales et végétales grouillent de conserve, où 
les racines sont noires de sangsues, n*est pas desséché. 
Ses vapeurs montent inépuisables à l'aspiration furieuse 
du ciel. 

De là, cette lourdeur lasse qui nous tombe aux 
épaules et nous courbe anéantis; de là, la fatigue des 
poumons haletant comme dans une étuve; de là, Térein- 
tement prompt des soldats d'Afrique ou des marins 
habitués aux chaleurs sèches et qui s'épongent le fronti 
surpris de voyager à travers un Hammam, 



Il faut marcher pourtant, marcher encore, sur U 
digue étroite où souvent Ton glisse, et coupée de 
courtes ravines qu'on doit combler pour l'artillerio. 
Les troupiers n'ont pas une plainte. Ils vont ainsi pen- 
dant des heures, avec des haltes plus fatigantes que 
les marches. Dans ces moments d'arrêt, tandis que les 
unités retardées v serrent » sur le gros de la colonne, 
ils regardent autour d'eux, les braves dépaysés. Des 
jugements naïfs, ou des boutades, presque toujours 
des rires, courent dans les rangs. Puis, l'on donne « un 
coup de sac pour le plaignant », comme au loto, 
— déhanchement des reins et frisson de l'échiné 
qui ramènent aux épaules Vazor trop lourd, — 
on boit un coup au bidon, et Ton repart; comme 
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disait Frsmcis Qarnier:£n avant pour, cette vieille 
France I 

Nous avons fait halte à midi et demi, dans un village, 
à l'ombre de banians et de haies de bambous. Derrière 
les feuilles, de» indigènes, des paysans nous regardent 
curieusement. En nous retournant, nous avons la sur- 
prise de nos deux ballons qui surgissent à Fhorizon, 
du côté d'Hanoï. Les deux grosses masses rose-chair 
avancent sans un mouvement, captives d'hommes 
qu'on ne voit pas, et monstrueuses. Leur apparition 
révolutionne le paysage. Je songe à notre poésie dlns- 
tinct et de race, artificiellement affaiblie par l'édu- 
cation que l'on sait. Les mots me manquent pour 
rendre, comme je les vois et je les sens, ces géants 
nouveaux venus, anti-naturels, inouïs. Essoufflement 
ou langue pauvre?... Et je me demande aussi ce qu'il 
adviendra de notre art paysagiste, quand ces brutes 
ailées, entrées dans notre vie, voleront partout, et tou- 
jours. Avant que l'habitude en soit venue, nos toiles 
auront Tair de vignettes chromolithographiées pour . 
volumes de vulgarisation. Puis, on peindra du haut des 
nacelles. Ce sera le triomphe des panoramas, des pro- 
jections déformantes et décolorantes, le bonheur peut- 
être de l'école du plein air. Aurons-nous |ku Salon des 
Forêt de Fontainebleau vue à 700 mètres d'altitude? Quel 
écoulement pour les primes encartées au Monde illustré: 
VExposition de Chicago à vol d^oiseau^ avec chiffres et 
légendes dans la marge ] 
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Notre caravane a déjeuné devant une pagode, sous 
un banian sacré, près d'un étang. Une fraîcheur entrait 
en nous, reposante. La pagode en ruines, les écor- 
cliures de son fronton montrant les briques, se regar- 
dait dans Feau moirée. Des lotus, des iris, des nénu- 
phars, çà et là, voilaient Fimage, et, à considérer 
seulement dans cette glace le temple en abandon, on 
Teût dit brodé d'une treille verte. 

Aux bords, des bambous éplorés se réfléchissaient 
sur la surface sans frisson, plus fins encore ainsi, plus 
mélancoliquement grêles. Comme lancé par une fronde, 
un saphir siffla. L'eau eut une ride, des roseaux chu- 
chotèrent, un couple de libellules s'envola, et, plus 
loin, entre les arceaux de la pagode, le éaphir reparut, 
le temps d'un éclair. C'était un martin-pêcheup. 



La marche a recommencé, pareille, dans le pays 
pareil, mais avec des tâtonnements, des incertitudes, 
car nous avons de simples cartes de renseignement, 
inexactes, et l'on hésite au croisement des digues. 

Souvent, maintenant, celles-ci sont crevassées. Sur 
les côtés, on ne voit plus, par places, ni eau, ni boue. 
Le soleil cependant n'a pas pour cela gagné la partie. 
Sous la croûtç de ces vagues fossés nous séparant de 
la rizière, l'eau boueuse demeure; On la devine et l'on 
n'ose s'y risquer. Nos Annamites, espions ou inter- 
prètes, se hasardent seuls, mais à peine leurs pieds 
nus s'appuient-ils, tandis qu'ils courent. La pellicule 
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mal séchée ne crève point, prend à peine une em- 
preinte; seulement elle cède, élastique, puis se re- 
gonfle, l'homme passé, avec le rebondissement d'une 
balle de caoutchouc sous la pesée du doigt. 

Et les éternelles digues se continuent plus imprati- 
cables dans la plaine verte et plate, toujours plate et 
toujours verte. Parfois, on découvre au loin, véritable 
oasis, une rustique pagode, avec deux pins parasols à 
sa porte et des ficus sacrés et séculaires, d'un bleu 
velouté, àr son chevet. Pas d'autres arbres. Ou bien, 
c'est un village dont on ne voit point les toits : rec- 
tangle ou carré régulier clos entièrement de bambous, 
ballots de dentelle verte dont le sommet s'effiloche. 

Je suis resté une heure sur le tertre de l'ex-cita- 
délie, regardant le pays noyé dans de l'encre de Chine, 
avec, par endroits, des flaques claires, laiteuses huiles 
que la lune incertaine jetait sur le noir. Je n'étais plus 
seul. Un appareil de télégraphie optique était . dressé 
là-haut, et sa ronde lentille soufflait • vers Hanoï un 
cône lumineux. Sur les côtés de la boîte, aux contours 
et aux jambes perdus dans l'obscurité, une fenêtre 
laissait voir une lampe à pétrole d'un insoutenable éclat 
avec ses réflecteurs. Par derrière, un oMcier et deux 
soldats, tour à tour, se penchaient, l'œil sur une longue- 
vue engagée dans le toit de la machine, et fouillaient 
l'horizon. Un martèlement mécanique scandait des 
signaux sur la tôle sonore, signaux Morse d'un obtu- 
rateur masquant et démasquant la lumière à coups 
réguliers. Tout le reste était silence, et ce bruit, ces 
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deux lumières à quelques pieds du sol, ces têtes 
d'hommes sans corps surgissant à toute minute devant 
la baie radieuse de la fenêtre, prenaient un mystérieux 
caractère . 

Cependant Tofûcier — un sous-lieutenant de turcos, 
à tête intelligente, finement mobile, énergique sans 
rudesse, — s'impatientait de ne pas découvrir au loin 
le feu de la tour d*Hanoï. Brusquement, il eut un 
eurêka joyeux, un vrai cri de délivrance. Là-bas, aux 
confins du ciel gris et de la terre noire, une petite 
lumière crue surgissait, avec les régulières éclipses 
d'un signal. 

D'en bas, des voix appelèrent Tofûcier: 

— Saillard I... Saillard I... à la soupe I 

Un grelottement joyeux de cuillers et d'assiettes de 
fer-blanc montait avec les cris. 

Mais le sous-lieutenant ne bougea pas. 

Sans s'en rapporter à personne, il transmit la dépêche 
de son général. 

Et lorsqu'il redescendit à neuf heures manger son 
frugal dîner froid ( il avait un couplet d'opérette aux 
lèvres), j'admirai cet homme satisfait, cet humble 
servant du devoir. Puis, j'eus un peu honte aussi de 
mes flânes d'artiste, de mon inutilité dans ce camp de 
soldats et de travailleurs, et je compris le beau dédain 
des troupiers, que vexe au fond la présence de mon 
veston de pékin au milieu de leurs uniformes, et qui 
sur mon passage murmurent avec un pli des lèvres : 
K Joumalissse ! » . . . 
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On a mangé hier soir comme on a pu, très tard, 
quand le convoi des bagages est arrivé. Second repas de 
campagne, simple et court, à la fin duquel les vins de 
. France font voir la guerre en rose ! Autour de nous, 
les chevaux mal entravés se battent avec des hennis- 
sements furieux ; nos bougies s'éteignent à tout ins- 
tant, et, dans les moments d'obscurité, on sent contre 
sa joue, pareil à un souffle, le ft'ottement de Taile des 
phalènes. 

Puis, on a fait son lit, — ô proverbe I — on s'est 
endormi sous le ciel sans étoiles, et l'on n'a pas, à 
force de lassitude, senti les piqûres aiguës des mous- 
tiques et, plus tard, le froid arrosage d'un crachin pire 
qu'une pluie. 

Nous nous réveillons trempés, glacés, les membres 
roides, et nous repartons, dépassant cette fois le gros 
de la colonne. 

Maintenant, c'est une réelle averse qui tombe, em- 
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brumant les lointains et faisant livide le peu qu'on dé- 
couvre du pays. 

Les digues se rétrécissent, coupées de rigoles de 
boue, de crevasses molles et glissantes. L'eau dé- 
trempe tout; nos chevaux suivent une perpétuelle 
ornière. Parfois, on patauge dans une véritable terre 
glaise, mi-grise et mi-jaune, pâte de savon gras qui 
adhère au sabot des bêtes. L'ondée prend de face, nous 
aveugle. Nous avançons par la solitude morte au mi- 
lieu du flic-flac agaçant de notre cavalerie battant les 
flaques, étoilant le peloton d'éclaboussures, et du bruit 
des gouttes qui s'aplatissent sur nos manteaux de caout- 
chouc avec une chanson mouillée. 

Mais on ne songe pas à soi. Voici que la digue est 
barrée. C'est d'abord une batterie de 80, puis une bat- 
terie de Hotchkiss qui se sont embourbées. Pauvres 
artilleurs, pauvres marins ! Ils poussent aux roues, 
barbotent dans la boue enlisante, s'attellent eux- 
mêmes, remplaçant les coolies — des Annamites sans 
nerfs qui grelottent. Je vois un lieutenant de vaisseau, 
un capitaine, qui passent la bricole à l'épaule et tirent 
au premier rang. Devant eux, des hommes, sac au dos, 
fusil en bandoulière, chargés comme des muleta, 
s'acharnent à coups de pioches et de pelles à réparer 
la digue pour que les pièces puissent continuer. Offi- 
ciers et sous-officiers, tout le monde s'en mêle, et tout 
le monde a la face baignée. Ce n'est point de la pluie, 
c'est de la sueur. Une vaporeuse buée flotte sur eux.. 
Les barbes fument dans la froideur matinale* 
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Parfois, sur une pente, malgré tous les efforts, une 
pièce roule, tombe de côté dans la rizière et reste*ren- 
versée, une roue en Tair, fangeuse, lamentable, en- 
terrée à moitié. On se précipite, de Teau jusqu'au 
ventre, car les ooolies effarés n'entendent rien à ces 
manœuvres de force auxquelles leurs bras immusclés 
se refusent, et, peu à peu, lentement, avec des peines 
inouïes, on redresse le canon. Encore un coup de col- 
lier. Le revoilà sur la digue, mais elle n'est pas assez 
large pour lui, et des hommes soutiennent les roues 
de côté, béquilles vivantes, dont les « hans » essoufflés 
font mal. En marche ! on nettoiera l'enfant en route. 
L'artilleur et le canonnier remplacent le cheval, mais 
demeurent les servants intelligents de leur maître 
de bronze. 

Or, à regarder ces soldats dont on ne voit plus sous 
leur couche de boue les doubles bandes rouges, ces 
marins débraillés qui, perdant leur salaco, — chapeau 
de lampe à coiffe bleue, — retrouvent dans leur sac le 
vieux béret du bord, à considérer tous ces vaillants, 
U vous passe cette mélancolique réflexion qu'on igno- 
rera toujours en France leur dévouement sans bornes, 
leur admirable courage. 

Mais l'infanterie et l'artillerie de marine, mais la 
flotte, si belles et si braves, ont la résignation stoïque 
des grands oubliés, qu'enorgueillit une accoutumance 
aux obscurs sacrifices. Elles savent la Patrie distraite 
et légère, l'opinion paresseuse. Elles savent que les 
distances refroidissent les gloires, que les océans ne 
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répercutent aucun écho, que Oochinchine et Sénégal» 
Madagascar et Tonkin sont plus éloignés que la Tuni- 
sie, que personne ne vulgarisera leur merveilleuse his- 
toire aux pages écrites avec du sang, et qu'enfin, on 
ne porte de fleurs» chez nous, qu^aux seuls cimetières 
qui sont proches... 

Et sans récriminer» humbles» persévérantes» sans 
jalousies» elles wni de Vov^nt^ toujours» comme vont 
ces deux batteries. 

Personne ne murmure. On est admirable avec sim- 
plicité, par devoir» par discipline» parce qu'il faut être 
ainsi — pour Fhonneur. 

Et Ton ne maudira les pépUiers que plus tard — si la 
mort en laisse le temps. 

Peu à peu la pluie diminue» et cesse enfin» au mo- 
ment où les batteries dépassées par un crochet à tra- 
vers la rizière inondée» nous atteignons le village où 
Favant-garde de la brigade a passé la nuit. 

Ce village est un gros bourg dédaigneux des palis- 
sades de bambous verts» dont les hameaux détachés 
ont rhabitude de se clore. On y pénètre par une allée 
de gros arbres» du genre figuier» superbement om- 
breux et vénérables. 

L*eau en a lavé les feuilles, accentuant le vert des 
branches basses, et veloutant les sommets. De grosses 
gouttes d'eau en tombent» parfois aussi des pleurs de 
sève» émissions blanches et crémeuses» à Todeur fade. 
Au milieu» entre des pagodes aux briques émaillées de 
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cbimèreS) aux toits recourbés — kiosques de paravent, 
auxquels manque la réjouissante lumière — l'excel- 
lent commandant Coronat, à cheval, entouré de ses 
officiers, attend Tordre de reprendre sa route. A côté, 
des groupes de petits marsouins se secouent, éparpil- 
lant de leurs vareuses de laine de fines aspersions de 
pluie. Ce tableau militaire apparaissant sous les ver* 
dures, pour grise que soit sa tonalité matinale, a le 
charme profond que le demi-jour verse sur les choses. 
Des çbqs sonnent des fanfares, si les clairons se taisent, 
et les chevaux trompettent, impatients du départ. 

A quelques pas du petit état-major, immobiles sur 
des haridelles qui paissent, deux hommes surgissent 
entre les bananiers. Vêtus de barbes incultes et de 
vestes superposées, sérieux et les dents longues, la 
pipe aux lèvres, coiffés, l'un d'une inénarrable cas- 
quette, l'autre d'un indescriptible chapeau mou, un 
crayon à la boutonnière, un attirail de lorgnettes, de 
sacoches, de gourdes — de gourdes surtout — retom- 
bant à leurs côtés, flanqués pour tout bagage d'un 
indien-malabar à turban rose, juché sur un poney- 
squelette, ces deux étrangers, d'un linge plus douteux 
que leur nationalité, regardent lever le cantonnement. 

On s'informe. 

— Master Coll et master Pymell ! répond un officier 
qui, sans doute pour imiter l'accent d'un des deux 
personnages, semble, en prononçant leurs noms, avoir 
trois cuillerées de bouillie dans la bouche. 
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Et nous reconnaissons alors les deux gentlemen, ho- 
norables reporters d'importants journaux de Londres 
et gallophobes distingués. 

Rencontré le générai Brière de Tlsle, un vaillant et 
un fort dont la main est bonne à serrer. 

Sur le calepin où je note mes impressions au crayon, 
chemin faisant, à la diable et sténographiquement — 
•elligraphle et équitation s'accordant mal — je trouve, 
en regard du nom du général, ces simples mots : <* Ses 
yeux... » Longtemps je me rappellerai la sensation 
qu'ils me produisirent. Deux lentilles de diamant noir. 
Le sourire, le bon sourire des êtres conscients de leur 
force attendrit l'acuité du regard de ce géant, mais ce 
soldat, par sa vue perçante, décourage son état-major 
comme, à bord, il décourage les marins. Sans jamais 
employer de lorgnette, il distingue à d'extraordinaires 
distances la plus petite voile, le mieux dissimulé des 
tirailleurs ennemis. 

Habitude des infinis, ou traduction physique de son 
rêve cherchant dès Tenfance les mystérieux au-delà ? 
Je ne sais, mais ce que je sais bien, c'est la façon dont 
cet cell puissant envisage le devoir. Et, pendant que 
je donne Taccolade à la gourde de vieux rhum de mon 
ain:ien chef, je le revois, en 1879, apprenant à Paris 
que la fièvre jaune a envahi le Sénégal dont il est gou- 
verneur » et oubliant ce qui reste à courir de son cher 
oongéj Repensant point au péril, repartant aussitôt 
pour son poste, sans phrases, sans réclames, avec 
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la grandeur simple des dévouements qui s'ignorent. 

Halte et déjeuner dans la plaine à l'ombre de trois 
pins. Les pontonniers arrivent, grimpent sur les arbres, 
les ébranchent. Nous laissons trois squelettes. Il faut 
bien cuire les vivres. Ces arbres nus, d'ailleurs, sont 
mieux dans la note du pays . 

. . . Mes observations de carnet se font plus rares, 
plus concises, à mesure que croissent les difficultés. 
On n'est pas écrivain et soldat en même temps ; or, 
dans la colonne, tout le monde est soldat quand il 
s'agit de traverser rizières et marais» de faire passer 
son cheval dans des lacs de boue sans mouiller ses 
fontes et de nourrir la bête qui n'en peut plus. C'est du 
corps dont je parle : nos petits étalons, plus heureux, 
ont le riz à discrétion. 

Je ne cherche plus des effets de couleur, mais plus 
prosaïquement du bois pour mon feu, et de l'eau n'en- 
gorgeant pas trop mon filtre ! Quand je regarde le ciel 
c'est pour suivre, dans mon appétit inutile, le vol des 
bécassines et des canards sauvages, pour regretter le 
'.merveilleux arsenal dont Guinard m'a muni et qui, 
/ après avoir fait l'admiration et l'envie du Tout-Hanoï, 
me permettrait des chasses sans pareilles, si l'on pou- 
vait tirer en campagne, sans crainte d'occasionner 
d'alerte... 
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Oh I ce joli cantonnement de Dong-Ko f 
Son souvenir me réconcilierait avec le Tonkîn 
De rean, des arbres, beaucoup d'arbres, des bois 
charmants . 

Nous y sommes arrivés par un sentier bordé de 
haies de bambous tout jeunes. 

On se serait cru dans une de nos oseraies. Il y avait 
partout des aigrettes, se sauvant à peine devant nous, 
d'un vol lourd et bruyant qui laisse pendre sous les 
ailes de neige les fines pattes jaune-clair. 

Pour entrer dans le village, on franchit un arroyo 
ou un caDal. Je ne sais plus. L'eau y est rare, fangeuse 
comme to^jours, découvrant des plages de vase sur 
chaque rive. Mais cette eau, sous le soleil, semble 
sanglante, d'une belle teinte de sang vif; puis, sur 
cette vase, il y a des échassiers qui picorent, — hérons 
gins, flamants roses. D'ailleurs, les berges dominent 
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le tout, feuillues à souhait, avec des verts sans nom, 
variés à Tinâni que peuplent des batailles joyeuses 
d'oiseaux. 

On franchit un pont. Pont japonais, cintré et massif, 
fait de grosses dalles de marbre commun, et couvert 
d'une forte toiture de paille, arc-boutée sur d'énormes 
bambous. Cela ressemble de loin à un bateau-lavoir. 
n n'y manque que les lavandières. 

Du village, je n'ai vu que les pagodes, quelques-unes 
ouvertes au culte encore, d'autres abandonnées, où les 
lichens et les graminées folles appellent du dedans les 
herbes grimpantes du dehors. Nous cantonnons dans 
une de celles-ci, et c'est un curieux tableau que celui 
de notre installation sur le parvis sacré, sous l'œil im- 
passible des divinités bouddhistes, monstrueuses et 
froides. L'arroyo est en face. Des jeunes filles anna- 
mites y viennent puiser d'incessants seaux d'eau, et 
leurs cris et leurs rires accrochent des chansons aux 
buissons dentelés. 

Nos chevaux sont entravés à i>eine, devant la porte, 
sur le gazon où Ds se roulent, que le gros de la colonne 
arrive. Assis sur l'autel de Bouddha, ma nuque sur le 
nombril glacé d'une gigantesque statue, j'assiste de loin 
au défilé. La brigade entière s'éparpille sur la passe- 
relle; de ma place, je m'imagine à voir ce grouillement 
marcheur, entre les dalles, la toiture et les piliers du 
pont-lavoir, que tout cela, bien éloigné, se découpe 
dans la baie d'une large fenêtre. 

Quand la .procession se ralentit^ lorsque turcos. 
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marins, artilleurs, marsouins, chasseiu'S d'Afrique, ti- 
railleurs tonkinois et annamites, toute cette armée de 
couleurs diverses gaiement sautillantes, ont fini de 
passer, je descends voir les ballons qui hésitent, em- 
pêchés de franchir Tobstacle. 

Étrangement neuf, un inattendu tableau m'attend 
au débouché du pont. Le général en chef se promène 
devant la porte de sa pagode, à côté de la musique des 
zéphirs qui s'installe, cercle de pantalons rouges qui 
bientôt trépide au battement des premières mesures. 
Le général me prend le bras et m'annonce un coup d'œil 
curieux. Je tremble. Ces vieux officiers ne respectent rien. 
Celui-ci vam'entretenir de ses canons, de ses aérostats, 
de« son plan», me présenter dès cartes qui me donneront* 
mal à la tête. Mais non. Craintes vaines : M. Millot, le 
doigt tendu, me montre, débouchant sur le pont, un 
nouveau défilé dix fois plus étrange, et plus impres- 
sionnant encore que le premier. C'est celui des coolies. 

L'inoubliable armée ! Hâves, jaunes, efflanqués, 
loqueteux, les jambes et les pieds nus, empestant la 
sueur, haletants et démoniaques, les mercenaires des- 
cendent devant nous, deux par deux, incessamment. 
Sur les épaules de chaque couple, un bambou repose, 
tûoins jaune que la chair sur laquelle il s'appuie. Au 
milieu, suspendu par un ingénieux amarrage de cordes 
efc de lianes, une caisse, ou un tonneau, ou une can- 
tioe, ballottent, avec des à-coups secs pour les arrêts 
et les descentes, et de régulières amplitudes de pen- 
dules dans les marches en terrain plat. 
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Il y a des centaines et des centaines de centaines de 
ies couples, tous lamentablement pareils, hideusement 
semblables. Coolies portant les bagages de chaque batail- 
lon, coolies des ambulances portant les funèbres couches 
de toile qui, demain, charrieront nos blessés, coolies por- 
tant les munitions. Des soldats de Tiirrière-garde les 
escortent, aussi fatigués qu'eux et plies par le sac, essouf. 
flés de leur rôle de chiens de berger, égosillés de crier 
depuis l'aube : Maulen ! Maulen! (Vite ! Plus vite !) à ce 
troupeau de brutes, bêtes de somme volontaires. Et 
ce n'est pas fini : notre brigade, comme l'autre, traîne 
trois mille de ces hommes derrière elle. Leur fleuve 
sale roule toujours. Quand la nuit tombera, voilant les 
rizières, il y en aura encore qui marcheront, fantômes 
effrayants à la lune, résurrection d'âges morts. Ceux- 
là, les derniers, font dix kilomètres seulement en 
tout un jour, mais plus lassés, soufflent davantage à 
l'époumonnement de la course dernière qui les réu- 
nit au gros de leur armée. 

Ils passent, ils passent toujours, affolante cohue. Au 
tournant du pont, sur la descente, ils hésitent tous à 
la même place, moutons idiots, et, pour une seconde 
immobilisés, profilent sur le ciel doré par le couchant 
la même silhouette. 

— Maulen ! Maulen /... 

Le torrent se rue plus fort, sans jamais une chute, 
un accroc au fardeau. Quand une épaule se meurtrit 
sous le poids du bambou, le bambou passe sur l'autre, 
mais l'infernale marche ne s'arrête pas pour cela. La 
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barre de bois tourne et glisse, aidée par le tortillement 
que l'homme courbé donne à son épine dorsale. Un 
moment, la perche ne repose plus que sur le cou, et 
d*est horrible à voir comme les disloquants exercices 
des hercules de foire, mais les deux misérables dont 
le fardeau est là chaîne commune renouvelée du bagne, 
accentuent, ensemble, leur légère conversion du torse, 
en sens contraire, et symétrique. Le bambou glisse, 
avance, se retrouve sur Tautre épaule et la course s'ao- 
célère encore, furieuse. 

Et les coolies succèdent aux coolies, avec un piétine- 
ment croissant de bêtes rentrant à Fétable, poursuivies 
par un orage . On s'étonne que le pont résiste . Des coo- 
lies, toujours des coolies. Ainsi des bisons qui émigrent, 
ainsi des sauterelles qui voyagent. La procession fan- 
tastique des squelettes de bronze se poursuit obsé- 
dante, sans trêve ni fin. 

A présent, ce sont les coolies du grand convoi, le 
convoi du service administratif, la foule innombrable 
et sauvage des esclaves promenant la farine, le biscuit, 
Teau-de-vie, le vin de l'armée. Les caisses suivent les 
caisses, les tonneaux les tonneaux avec une monotonie 
infernale Et tous ces hideux fantômes, tous, ont au 
bi^as un brassard, un chiffre, une marque distinctivc; 
Et ils ee suivent en classements réglés, sans un empié- 
tement, déroulant la numération arithmétiquement 
logique de leurs matricules, avec une régularité et un 
orcîre clTi^oyables. L'envie prend de demander grâce. 

Cependant, les ballons ont enfin franchi l'arroyo. Su- 
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perbes et librçs, dégagés de la pesanteur dégradante,, 
ils se balancent dans le bleu, au-dessus de ces hommes, 
au-dessus de la foule des habitants du village, qui les 
contemplent, stupéfiés, apeurés, hors d'eux-mêmes. 
La musique joue, presque aussi surprenante que les 
aérostats rose-chair. Elle joue yalses et polkas, Le 
Jour et la Nuit et Fanfreluche. Elle joue des airs d'opé- 
rette. Desturcosqui passent, allant en corvée, secouent, 
comiques, leurs culottes bouffantes et esquissent un 
vague chahut, puis retombent, en voyant le Comman- 
dant en chef, et saluent,corrects, spontanément glacés. 

Les coolies passent toujours. 

— Eh bien ? demande le général, vous les avez vus 
les misérables ? (... Il a très bien dit ce mot : miséra- 
bles, le général !...) Ça travaille dur dans Tespoir de 
piller. Ce sont d'aspirants pirates, ou d'ex-pirates, des 
bandits sans ouvrage, des parias. N'importe I Je. vais 
leur faire distribuer une ration de riz supplémentaire. 
Ils seront aux anges ! 

Je partis, comme les premiers du troupeau, soudain 
guéris de leur fatigue, se battaient autour des sacs de 
riz, avec une gaieté aboyante de chiens. La musique, 
tournant au classique, attaquait alors les Noces de 

Jeannetfie : 

• 

Margot, lève ton sabot... 

Sur le ciel attendri, un fin croissant de lune décou- 
pait un C incomplet, lettre d'argent d'une enseigne 
inachevée ou perdue dans le bleu clair. Les ballons 
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passaient du rose au bleu noir. Au débouché du pont, 
les deux derniers coolies s'étaient arrêtés. L'un nous 
regardait, l'œil glauque, semblable à une bille d'é- 
mail ; l'autre, un pied iwsé sur le fardeau commun, 
arrachait délicatement de son talon en sang une épine 
entrée dans les chairs. Et, debout, près d'eux, résigné 
et très digne, le dernier homme de l'escorte, un gen- 
darme de la Prévôté essuyait son front mouillé de 
sueur avec un mouchoir à carreaux, immense. 
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Notes rares. 

Entendu, hier soir, un petit soldat d'infanterie de 
marine, engagé volontaire,' imberbe, joli comme 
une fille, très jeune, ayant évidemment une maman 
et beaucoup de sœurs, qui disait, en graissant son 
fusil r 

— Ah çà, on ne se battra donc pas ? 

Patience, petit troupier, on se battra — trop tôt 
peut-être ! 

J'ai connu jadis un vieux boursier, un maniaque, 
qui, aux débuts de la guerre de Tunisie, quand on ne 
savait point — comme à présent — à quelles com- 
plications Ton marchait, répétait constamment et 
partout : 

— On en bouchera de beaux yeux avec du plomb..» 
avec du plomb !:.. 

n nous faisait froid. 
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Kien n'est gai, dans les cantonnements ou dans les 
haltes, comme le méli-mélo des couleurs des divers 
uniformes perdus entre les branches clair teintées. 

Sur les vestes bleues des turcos, les chevrons rou- 
ges sont d*un effet charmant. 

Seulement, je regrette Tabsence de pavillons. Nos 
ennemis ont un sens plus artistique du pittoresque et 
leurs immenses drapeaux sont superbes à voir. Nos 
généraux ignorent Faquarelle! 



Deux contrastes dans le paysage. Plaines sèches 
et plaines humides. Les premières sont plantées d'ara- 
chides et de mais mêlés, ou de patates. Les autres sont 
des rizières. Celles-là, plus praticables, demeurent les 
plus laides, à cause de leurs tons effacés. Celles-ci gar- 
dent leurs deux verts et ressemblent à des lacs. 

Le matin, je les trouve curieuses à voir. Leur tona- 
lité, aux premières heures, demeure unique, comme 
attendrie par la pluie nocturne dont les ânes goutte- 
lettes couvrent encore les épis. Il y a des coulées 
blanc d'argent merveilleuses. Une théière dont la vapeur 
d'eau voile les flancs a peut-être des teintes compara- 
bles. 

Mais dans les rizières comme dans les champs d'ara- 
chides et de maïs, je m'amuse à suivre la trace des ti- 
railleurs d'avant-garde qui nous ont précédés. Leur 
passage est marqué par deux lignes plus vertes, deux 
sillons où les plantes couchées un instant se sout 
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secouées, éparpillant leur rosée lourde et retrouTant, 
aussitôt redressées, leur couleur vive. 

Les patates ont de larges feuilles, plates et minces. 
De loin on dirait des feuilles de nénuphar, allongées 
un peu. Elles demeurent, au matin, parallèles au sol, 
rigides encore, et d'un jaune verdi que veinent des ner- 
vures blanches. Au milieu, comme la pluie les a creu- 
sées, U y a près du pédoncule une étroite sinuosité. 
Quand le soleil monte, toute l'eau amassée dans la nuit 
roule là par perles, et, la surface séchée, il reste au 
fond de ce trou un diamant gros comme une noisette, 
qui décompose les rayons et tire l'œil ainsi qu'un 
prisme, très éblouissant. 



Halte à Baocham. Un petit pont détruit que le génie 
et les pontonniers réédiflent. Nous déjeunons sur. le 
firent de la ligne des chasseurs d* Afrique. Les chasseurs 
rouge-sang pansent leurs chevaux entravés; les 
jolies bêtes, s'impatientant à Voir les nôtres libres dans 
la rizière, hennissent. 

Plus loin des tirailleurs algériens, des arbis jouent 
ensemble, grands enfants dont le rire fait rire. L'un 
d'eux tient une boule de foin au bout d'une perche que 
toute une escouade vise à coups de mottes de terre. 
Quand le but est atteint, quand la motte écrasée couvre 
de débris la tête de l'homme-cible, il y a rigodon, et les 
rires redoublent, énormes, homériques. 

Ces turcos qui tuent des hommes sons qu'un pli 
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étonné recouvre une minute l'éternel éblouissement de 
leurs dents blanches, ont l'air d'une volée de gamins 



Comme nous avions atteint Tavant-garde, Tofflcier 
chargé du cantonnement nous a casés tout de suite. 
C'était dans un village, clos, comme toujours, de hauts 
bambous plus grands que de grands arbres, palissade, 
fortifié, étrange. Pas un liabitant. Ils ont peur, car le 
canal des Rapides est proche d'où, tantôt, derrière le 
rideau feuillu masquant l'horizon, nous avons vu sortir 
une fumée noire, vomissements fuligineux d'une che- 
minée de canonnière. Des coups de canon arrivaient 
par instants. On est alors devenu grave, de cette gra- 
vité qu'a le soldat, lorsque le brutal parle. Au village, 
c'est la peur qui, depuis, a régné et qui règne. Personne. 
Des chiens hurlent, à coups de gueule lamentables. 

• Notre maison désignée (une simple paillotte comme 
toutes), nous nous installons. Aussitôt des cris s'élè- 
vent déchirants qui meurent dans un gloussement con- 
tinu, insupportable. On cherche et Ton découvre une 
vieille, très vieille femme, accroupie au seuil d'un 
chenil. 

Le visage dans ses mains, elle sanglote éperdument, 
la tête couverte d'un pan de sa robe, pour ne point 
voir venir la mort et recevoir le coup sans l'affre su- 
prême, sans l'angoissante attente du bras qui s'est levé 
et ne retombe point. En vain, la consolons-nous, la 
rassurons -nous à l'aide de notre interprète qui rit 
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d'elle, Tair idiot. Elle glou.^se, toujours folle, ne vou- 
lant rien entendre, pas même les siens qu*une piastre 
a fait sortir, obséquieux et lâches, de leurs cachettes 
voisines, et qui, brutalement, imposent silence à 
Taïeule. Elle se lamente toujours, la^ centenaire, pour 
qui tout est fini, et tandis que je me sauve, tympanisé 
par cette mélopée gémissante, j*imagine que j'ai vu, 
inoubliable, Fâme même delà Guerre. 

Cependant, on trouve notre cantonnement trop 
éloigné, trop da^ns les avant-postes, et Ton nous rap- 
pelle. Seconde installation dans un second village 
pareil au premier. On n'y peut circuler entre les bam- 
bous serrés et les épines qui entourent les jardinets et 
les paillottes. Second logis pareil encore au premier, 
avec l'inévitable mare verdie par une sorte de salade 
et les châtaignes d'eau. A l'intérieur, un homme pleure, 
une femme pleure, des enfants — l'ordinaire nichée — 
pleurent à l'unisson. La famille se met à genoux. « On 
leur a volé leur riz, nous dit l'interprète, ils vous font 
signe qu'ils n'ont plus rien à manger. » Qui donc les a 
volés ?«Les coolies. »Une piastre calme instantanément 
ce déluge de larmes. Des morceaux de sucre distribués 
aux enfants nous font adorer de la mère, et la bande' 
des moutards ne cesse plus de jouer entre nos jambes, 
comme déjeunes chiens. 

Je retourne alors au premier cantonnement pour 
chercher un licol oublié. De loin, on entend un bruit de 
bataille et des clameurs aiguës. Les coolies se sont 
jetés sur nos traces. Ils sont là qui pillent àplaiair. 
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Les habitants incapables de se défendre poussent des 
cris de bêtes qu'on égorge, s'agenouillait devant Toffi- 
cier qui est venu nous chercher. Celui-ci, à coups de 
rotin, a chassé les plus proches pillards, mais il ne 
peut demeurer là, et s^impatiente au milieu du choeur 
des paysans : 

— Mais, bon Dieu, je ne puis pourtant pas les as- 
sommer totis!... 

On fusillerait les soldats pris en simple maraude, car 
le soldat, cela comprend le Code — et cela se rem- 
place, — mais le coolie est une bête de somme, brute 
précieuse, irremplaçable, en campagne dans ce pays, 
et qu'on ne tue point. 

Le pillage continue. On dirait un assaut. Les cris 
redoublent plus aigus, car les bêtes s'en mêlent, poules, 
oies, canards, cochons surtout, qui font vacarme. 
Dans les sentes où je me faufile, les coquins annamites 
s'enfuient devant ma cravache, abandonnant leur butin, 
volailles et porcs, à demi tués. Il y a du sang partout ; 
sans les plumes éparses duvettant la terre, on croirait 
à une récente bataille. 

Je retrouve notre maison, à présent pillée elle aussi, 
et je reprends mon licou. La vieille, qui maintenant a 
trop de quoi pleurer, ne pleure plus, immobile et 
tassée à la même place. Je la touche ; elle n'est p€is 
morte, et demeure hébétée, ne comprenant point com- 
ment elle peut bien ne pas être morte. 

D'un bon pas, il faut retraverser le hameau, hideux 
et saccagé. Comme des démocji. des coolies oassent et 
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repassent à travers les branches. Le bruit continue 
épouvantable, mais le cri des porcs remporte, comme 
un cor dans un orchestre. Et je le note, ce cri bien 
connu du cochon qui devine le couteau et glapit furieu- 
sement sa plainte révoltée, comique et stridente. Il est 
à présent la caractéristique musicale des étapes où les 
coolies cantonnés peuvent échapper aux faction- 
naires. Toute la Tiuit, je vais rentendre,ce glas funèbre 
des étables 
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Déjeuné sur un autel de Bouddha, entre des piles d'of- 
flrandes : sacrifices en toc, barres d'or et d'argent en 
carton enveloppé de papier d'étain ou de papier doré, 
tricheries de Thomme au dieu adoré qui doit être 
myope. Toute la race est dans ce trait de mœurs. 

On n'avait pas pris la moindre poignée de riz aux 
pleureurs d'hier. Cette découverte nous a fait rire, ce 
matin, plus encore notre passagère pitié. Couard, sale, 
voleur et fourbe, tel est TAnnamite; mais la morale des 
choses est que, dans l'expédition actuelle, il pâtit du 
seul fait des gens de sa race et de sa langue : coolies, 
tirailleurs annamites et volontaires tonkinois. 

... Retrouvé au canal des Rapides, nos vaillantes 
canonnières Éclair , Trombe, Carabine^ Mousqueton et deux 
vapeurs affrétés. Les pontonniers nous font, avec des 
jonques, un passage qu'on rompt, le dernier homme 
transbordé. Nous voici près de l'ennemi. 



Digitized by 



Google 



DE HANOI A BAC-NINH 77 

Cantonnement sous la pluie. Migraine. A peine des- 
cendu de cheval, je me couche dans mon manteau sur 
les nattes d'un lit de camp en hamboug. Les habitants 
ont f ui 4)récipitamment ; le déjeuner est demeuré à 
terre sur un plateau, avec ses soucoupes pleines de riz 
gluant et ses bâtonnets. A côté, du thé parfumé mijote 
encore dans des bols à fleurs. Une volée de petits pous- 
sins, dont la mère a disparu au milieu de la bagarre, 
rôde partout, avec do perçants cui-cui. Mon cheval qui 
rue écrase à moitié Tun d*eux, blonde pelote de duvet. 
Un capitaine japonais, attaché militaire, membre de 
notre caravane, le ramasse, et, maternellement, le 
ranime d'une goutte de cognac au bout d'un fétu. Je 
m'endors sur ce tableau tendre . 

Le soleil a reparu, lorsque je me réveille, soleil de la 
saison pluvieuse et chaude au Tonkin, soleil étrange 
qui semble vu à travers une vitre de corne 

... Près de nous est le Quartier général, installé dans 
une vieille pagode aux toits recourbés hérissés de chi- 
mères. Le soir, la musique vient devant la porte jouer 
quelques motifs d'opérette. Derrière elle, à travers la 
claire-voie du portail, on aperçoit dans la cour, autour 
d'une immense table, une armée d'officiers d'état- 
major et de secrétaires. Tout ce monde, encore botté 
et éperonné, boueux de la route faite, écrit avec fu- 
reur dans un pêle-mêle coloré d'uniformes. 

Cela va chauflfer demain, sans doute. 
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Ce matin, nous avons longé le canal dans un pays 
nouveau. Le sol est moins plat, les verdures moins 
monotones. Au loin, on distingue des collines tigrées 
et, plus loin encore, des montagnes bleuâtres, dont 
Tapparition à Thorizon nous semble d'un soulagement 
exquis. L'une d'elles, à son sommet, porte sept pins 
parasols, distinctement profilés sur le del clair, par cet 
air pur, malgré la distance. Bac-Ninh est derrière. On 
le sait et une joie fait vibrer la colonne. 

Quand nous arrivons au marché de CM où l'on fait halte, 
le canon du général Négrier gronde là-bas, avec des éclats 
sourds qui roulent pendant des secondes longues... 

Tantôt, noua avions à gauche une haie de cactus et 
d'aloès, les premiers rencontrés en ce pays. Des turcos 
chevronnés, de vieux arbis, les ont regardés avec une 
émotion naïve, rendus soudain à leur patrie. 
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A son tour, notre artillerie a tonné* 

C'était dans la plaine, toujours verte, au pied d'un 
cirque de collines à peine escaladées quelques mètres 
par les massifs de bambous, et, de cette ceinture au 
sommet,étalant ensuite les mêmes rampes caillouteuses. 
Des forts casquent les cimes basses. U y a des retran- 
chements au pied, des fortifications passagères. Au- 
dessus d'elles, plantés en rang d'oignon, suivant la 
coutume asiatique, d'immenses pavillons multicolores, 
la hampe ûchée dans le sol, s'alignent et nous nar- 
guent. 

U est midi et demi. Le grand soleil flamboie. Comme 
purifié par le voisinage des hauteurs, l'air, plus oxy 
gêné, prend une transparence d'où nettement sur- 
gissent les moindres détails des choses. Devant nous, 
jusqu'aux collines, la rizière coule, sans un arbre, sans 
une haie, foncée très fort. Et derrière, elle élargit son 
inondation de fleuve débordé baignant à l'aise les 
campagnes, avec le triomphe tranquillement doux du 
flot vainqueur, battant son plein. 

Pareils à des îlots, les lointains villages émergent à 
demi noyés, et plus loin encore, récifs blanchis, des 
murs clairs de pagodes. Au delà, c'est une confusion 
de vert et de bleu, de terre et de ciel, un rideau fuyant 
de berges imprécises, que domine la montagne aux 
pins parasols. 

On a fait halte ; des commandements brefs circulent, 
sans échos, et gringalets presque, au milieu du silence 
bruyant de midi. La stridente musiaue des insectes 
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domine tout, ou bien, quand une brise se lève, un 
aboiement de chiens qui arrive de Tarrière- garde, 
affaibli mais continu. Certes, une fièvre a passé, et des 
cœurs battent à cette heure, mais Témotion demeure 
silencieuse, ou se voile sous une curiosité. De notre 
côté, ce qui l'emporte, c'est une impatience irréfléchie 
du spectacle attendu. On se demande, devant la gran- 
deur simple du décor, quel marteau va frapper les 
trçis coups et quel drame se déroulera derrière la 
toile. Ou bien. Ton se retourne pour fixer des impres - . 
sions de choses, et Ton a le passager dépit de trouver 
minuscule cette agglomération d'honimes que mange 
l'étendue. L'armée n'est plus qu'une fourmilière dans 
l'espace ; le voisinage des hauteurs grandies à l'œil 
par l'habitude des terrains plats rapetisse l'homme au 
niveau des herbes. 

Brusquement, les trois coups souhaités frappent un 
parquet sourd. C'est le canon. A un kilomètre, des 
pièces se sont mises .en batterie, à peine visibles; et 
elles ouvrent la fête, par un garde à vous assourdis- 
sant. Des petites fumées floconneuses et roses planent 
au-dessu-s. Les obus sifflent, dans une parabole trépi- 
dante. C'est un susurrement aigu, quelque chose éveil- 
lant lidée d'un reptile détendant ses anneaux en res- 
3art> avec un cri qui fouetterait. A présent, entre 
chaque coup, un silence formidable étreint la plaine 
vivante. Les insectes se sont tus. Aucun écho pourtant 
iiG répercute le bruit de la détonation. Les ondes doi- 
vtîïit rouler plus loin comme emDortées Dar le boulet. 
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De notre place on n'entend que la décharge sèche, 
réclat primitif. Le sifflement de Tobus fait, trouve-t- , 
on, un bruit plus fort. Peut-être est-ce bien parce j 
qu'on le suit, préoccupé de le voir tomber, renversant 
les pavillons qui toujours nous narguent, ou allumant 
un incendie, une explosion dans ces forts dont, sur 
nos têtes, la menace suspendue demeure silencieuse. 

Quelques projectiles arrivent au milieu des drapeaux. 
Des hampes s'abattent, et des hommes s'enfuient qu'on 
ne découvrait pas avant, des Chinois pareils à des 
mouches, dont les pierres par instants cachent le dé- 
filé. D'autres obus s'abîment dans la rizière au pied des 
fortifications ennemies. A chaque fois, des colonnes 
d'eau pulvérisée surgissent, ou bien ce sont des rico- 
chets successifs, des jaillissures instantanées dont la 
ligne s'échelonne. Les plus beaux sont ceux qui écla- 
tent, ayant frappé les murailles ou les roches. Un étoi- 
lement poussiéreux enveloppe l'endroit frappé. Alors 
la fuite des mouches humaines sur les rampes a des 
soubresauts ou des resserrements. Les éclats de fonte 
doivent y faire des trous, coucher sur les cailloux des 
victimes qu'on enlève en courant. 

Sur nos têtes, le ballon captif, devenu jaune crème, 
plane toujours, sans que le regard s'habitue à son 
étrangeté. Avec une sonorité assourdie, une voix en 
descend, criant des indications topographiques, des 
rectifications pour le tir. 

Tout à coup, sans que l'observation localisée ait vu 
commencer le mouvement, des bataillons apparaissent 
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en avant et en arrière des batteries. Ce sont les turcos» 
bataillon Godon, et des marsouins, bataillon Coro- 
nat, — les deux glorieuses troupes de Son-Tay et de 
Phu-Sa. La fusillade commence, crépitante et régu- 
lière, en feux de salve dont les gerbes balaient. Ce jet 
de balles n'a plus le susurrement cinglant et bref d'un 
énorme cobra détendu ; c'est une suite de petits sifBo- 
tements continus et qui se mêlent, un chœur de ser- 
penteaux courant après la mère. 

— La charge! 

Les clairons partent des deux côtés. A Test et à 
l'ouest, l'enlevante sonnerie roule très claire, avec des 
rugissements cuivrés aux reprises, des halètements 
humains sur les dernières notes, dans un vent de 
course furieuse qui vous fouette la nuque et vous 
pousse. Du coup, comme les épis de riz sous la brise, 
l'armée ondule du même frémissement rythmé, et le 
pouls de ces cinq mille hommes bat la chamade. La 
charge 1... La première charge pour-de-vrai, sans ma- 
nœuvres factices, devant un ennemi réel! Oh I pouvoir 
tinsr un sabre et courir en avant avec cette musique 
folle derrière soi ! Savourer la folie bestiale de la lutte 
où roii voit rouge, et la sensation exquise du danger ! 
Courir dans cette mort qui passe, ne pas savoir si c'est 
le vent de la course, le sifflement dés balles ou le souffle 
fort des clairons qui vaporise la sueur sur vos tempe» 
et soulève vos cheveux ! Courir toujours en avant sans 
le savoir, être une goutte du torrent qui se rue et s'é 
craso contre d'autres hommes !... L'empoignant désir 
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de cette folie tous secoue de la tête aux pieds 
Elle est sublime, la gu^re, et bienCaisante. Je lui 
pardonne tout pour la grandeur des instincts qu'elle 
éveille. Elle remue la brute, mais fait une minute la 
brute grandiose et surbumaine. Elle est la revanche 
formidable de la bête sur Tesprit, le consolant oubli de 
la banalité. Et pour cette tempête dont le clairon courbe 
l'échiné, pour cette folle fièvre qu*exhale la charge 
immortelle, pour cet emballement des nerfs et de la 
chair, je lui pardonne tout : les villages incendiés dont 
les feux ensan gantent le paisible ciel, et les chevaux 
broyant les jeunes blés, verts d'espérances, et les 
lourds caissons meurtrissant les vignes, et l'angois- 
sante clameur s'éteignant dans un râle, qui, des 
plaines couvertes de corps, monte, inentendue, sous 
le passage des canons ; je lui pardonne tout, — même 
ce qu'on ne pardonne pas : les pleurs des mères... 

Cependant les deux bataillons avancent toujours. A 
gauche, la colonne Coronat enlève les premières pen- 
tes. Plus près, du côté opposé, les turcos s'élancent, 
grimpent aussi. A peine l'ennemi riposte-t-il. L'un 
après l'autre, ses pavillons ont été renversés. Il nous 
salue de quelques salves et ses dernières troupes s'en- 
fuient. Où vont-elles ? Peut-être se réfugier dans les 
forts des sommets. On va plus vite. 

Je galope aussi, voulant voir. Plus de digue, plus 
de sentier : la rizière. On ne sent pas l'eau qui entre 
dans les bottes et partout jaillit avec 4e grands flics- 
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flacs. Les chevaux s'époumonnent. Tranquille, devant 
moi, le général Brière de l'Isle détaille ce .qu'il dé- 
couvre sur les hauteurs à ^on chef d'état-major, le 
commandant Le Dentu. Je les rejoins. 

— Tiens ! Que venez- vous faire ici ? 

— Mon général, c'est ma brigade I 

Il n'y a rien à dire. Nous rions. Dans le bruit de la 
fusillade et le tonnerre du canon, nos rires ont une 
vibration claire. Alors, tandis qu'enfin à sec, nous gra- 
vissons, à la suite des turcos, la pente rapide où les 
chevaux vont au pas, le commandant me dit je ne 
sais quel mot, allusion passagère à Paris, au boule- 
vard, et une phénoménale fantaisie, très courte, me 
ramène au perron de Tortoni. Je chasse l'évocation, 
renonçant à comprendre son inattendu, puis je tends 
la main pour prendre ma part du biscuit que l'officier 
tire de ses fontes. Il faut rompre la dure galette, et 
je songe à la possibilité d'une balle qui, de là-haut, 
tombant entre nous, casserait le morceau. Mais l'en- 
nemi a renoncé à tirer. Ses derniers fuyards, à cinq 
cents mètres, disparaissent entre les rochers. 

Je me retourne pour voir la plaine verte, l'armée ra- 
petissée encore. Les réserves se sont mises en marche 
pour nous appuyer. Dans la rizière d'où nous sortons, 
les fusiliers marins pataugent à cette heure. Ils avan- 
centj déployés en bataille, courbant les riz, et précédés 
d'une ligne argentine d'éclaboussures d'eau. Ce ne sont 
plQs des flics-flacs comme sous les pieds de nos che- 
vaux, mais une rumeur sourde de flots battus, un 
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bouillonnement fouetté, comme en produisent les bai- 
gneurs remontant la plage. Au milieu, la mare aug- 
mente sous les épis plus drus dont le froissement joint 
sa note à tout ce bruit, et Ton dirait la clameur d'un 
flux, la chanson molle de la mer. 

Bientôt, les tirailleurs algériens arrivent au fort et 
saluent les marsouins en même temps parvenus sur la . 
hauteur voisine. Il n'y a rien dans les redoutes où 
je les retrouve. Çà et là, une pipe d'opium, un feu dont 
les cendres sont rouges encore, quelques uniformes de 
réguliers chinois, une hampe de drapeau... 

Mais il y â d'autres montagnes à escalader. De leur 
crête, peut-être verra-t-on la brigade de Négrier dont 
on entend, à présent que le nôtre s'est tu, le canon 
plus distinct gronder à l'horizon. 

Le temps de faire reposer un peu sur mon cheval, 
tandis qu'on redescend l'autre versant, un officier qui 
s'est tordu la cheville dans les roches, et, vite un coup 
d'éperon. Les petits soldats d'infanterie de marine, 
plus sombres sur le bleu, gravissent une nouvelle 
montagne, la plus haute. J'atteins le commandant Co- 
ronat, et je ne lui dis pas comme au général: « C'est 
ma brigade », mais : « C'est mon régiment !... » 

Plus fort, plus vite, les troupiers grimpent la rampe 
à pic. Il faut arriver les premiers, dépasser les marins 
qui ont^ tourné la position et arrivent, pressés aussi. 
Cette émulation nous empoigne tous, et mon angoisse 
ne dure qu'une seconde de voir les meurtrières de la 
redoute cracher de la mitraille sur cette foule. Ils ont 

13 
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décidément bien fui, les Chinois, M de partout, mis er 
déroute non par nos canons, mais par ces aérostats 
monstrueux dont ils attendaient de mystérieux projec- 
tiles, d'épouvantables dévastations. Ils ont fui, et lef 
marsouins sont arrivés — les premiers. Là-haut, do- 
minant le fort conquis, nos trois couleurs flottent sui 
le ciel. 

— Un clairon f crie lo commandant. 

n y en a un parmi les premiers entrés. Il' se hisse 
sur les créneaux, cramponné d*une main à la hampe 
du pavillon, et il sonne, sur la plaine, le salut au drapeau. 

C'est un pauvre petit clairon, un jeune soldat, pas 
fort, et puis essoufflé de l'escalade. Mais il sonne vail- 
lamment à perte d'haleine, tout seul, sa fanfare aigre- 
lette qu'emporte, en la dissémmant, le vent large des 
hauteurs. 

Et, bêtement remués, dans un fnsson bref de la 
nuque aux reins, nous nous découvrons avec une émo- 
tion heureuse, 

A présent qu'elles sont prises, les cimes du Trong- 
Son, on peut contempler le pays, la fumée de l'ar- 
tillerie de l'autre brigade, les plaines vertes, étranges 
regardées de haut. Dans le jour qui baisse, les tons 
s'opâlisent. Entre les villages et les éminences dont 
la chaîne décroissante court à perte de vue, Uy a des 
étangs qui blanchissent, pareils à des pièces de toile. 
Cependant, les notables du bourg niché dans le plus 
proche vallon, s'en viennent, grelottants de peur, faire 
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leur saumissîon, protester de leur Imne des Œînois, 
qu'également apeurés, ils hébergeaient il y a une heure 
encore, et dont, toujoxffs lâches, ils assassineront 
demain les derniers traînards. Sur les plateaux laqués 
rouge vif, Us portent des présents : quelques douzames 
d'œufe, deux poules, un régime de bananes. Le dernier 
traîne par une corde une génisse maigre, et le plus 
vieux Iwandit un ram^tu chargé de noix d'areck, em- 
Wème de paix. A vingt mètres, ils s'agenouiUent tous 
ensemble, leurs présents à leurs pieds, «t leurs génu- 
flexions ont rensemble, la régularité rythmique des 
inclinaisons de nos enfants de chœur. Lear main dr<rfte 
à plat sur leur joue, leur main gauche appuyée m 
creux de leur coude droit, on les préndrait avec leur 
pose douloureuse pcwr des m^ades an seuil d'un den- 
tiste. , 

En langue annamite, on leur demaade des rensei- 
gnements, puis on les renvoie en leur aiteaant qu'ils 
n'ont rien à craindre,, qu'on leur paiera ]e« vivres frais 
qu'ils apporteront. Mais ils sont longtemps 4 se décider 
à se lever et à repartir. Effarés de ne pas recevoir de 
coups de.eadéuUle, ils s'éloignent à reculons, et leurs 
prosternations ne s'arrêtent plus. Nos cuisiniers alors 
ramassent les présents et entraînent la génisse qui, 
désespérém^it, s'arrête et brame. 

En descendant, nous rencontrons un prisoimier. Des 
soldats l'entourent qui veulent le ftisiUer. Un ofâcîer 
intervient, à contre-eosur un peu, car on sait dan« le 
corps expéditionnaire les ina^brab^ svp^iiees ^xm 
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Pavillons-Noirs et Chinois infligent aux nôtres, lors- 
qu'ils les peuvent saisir vivants. C'est un murmure de 
mécontentement, lorsque l'officier a disparu. Oui ou 
non, a-t-on dit : Pas de quartier ? Oui ou non, avons- 
nous affaire à des belligérants réguliers ou à des 
bandits ? La peine du talion n'est-elle pas due à ces 
misérables? Et l'on rappelle les horreurs de cette 
guerre, les têtes de nos captifs retrouvées convulsées 
encore par les toi*tures des lentes agonies, et l'obscène 
férocité des bourreaux asiatiques insultant à la mort 
même... 

Tais-toi, soldat ! Tu es ici pour te battre, pour mourir, 
•t non pour raisonner. Tais-toi. La discipline le com- 
mande. Du reste, tu ne comprendrais pas... Laisse aux 
parlottes parlementaires le souci de tes vengeances et 
ne discute jamais ni les ordres, ni les chefs 

Reste brave seulement, et crois toujours à l'unique 
chose qu'épargne notre scepticisme ; le drapeau. La 
politique aura beau faire, il demeurera ce qu'il est, le 
Drapeau, et le voyant flotter, tous tant que nous 
sommes, naïfs ou pessimistes, nous aurons toujours 
sous la mamelle gauche un consolant frisson • 

Le regard du prisonnier, étonné de sa vie sauve, 
me poursuit, tandis que je redescends les pentes. 

Un officier d'état-major rentre au quartier général ; 
je l'accompagne. On n'est pas trop de deux pour tra- 
verser les villages lugubres et barricadés. Le lieute- 
nant Duchèze, avant-hier, a été assassiné dans un de 
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ces coupe-gorge feuillus. Puis, il faut s'orienter, 
trouver son chemin dans les rizières uniformes ; or, la 
nuit est proche qui, sur nos têtes, loin de Tempour- 
prement joyeux du couchant, se devine dans le ciel, 
latente sous les bleus attendris, dont la douceur revêt 
déjà la mélancolie des lumières moribondes. 

Voici enfin le cantonnement où Ton tombe les jambes 
faibles et, brisé, dès qu'on s'est occupé de son cheval. 

Aujourd'hui, nous avons pour logis une des riches 
habitations du bourg. Il y a plusieurs bâtiments en 
briques, des communs vastes, un jardin. Dans Je fond 
de la pièce principale, sur son estrade de bambous, 
Tautel des ancêtres reluit à nos bougies ; tandis que 
nous étudions ses laques dorées, ses ornementations 
bariolées, Téternel cri des porcs promène par le village 
son habituel vacarme, 

La nuit s'est faite. Nos coolies allument des torches 
pour leur cuisine en plein air. Dans le cercle lumineux 
qui tremblote, sous un nuage de fumée résineuse, ils 
sont pareils, à des bronzes, patines d'or aux places 
lustrées par la sueur. Et, fantastiques, derrière eux, 
les bananiers balancent leurs larges feuilles, dont les 
plus basses se déchiquètent comme des pennes de, 
flèche, et balaient le ciel pâli par les brasiers, avec 
des silhouettes d*un noir d'encre. 

Soudain, le cri des porcs se rapproche, se précise. 
C'est dans notre quartier que la chasse et regorge- 
ment ont lieu. Nos coolies eux-mêmes saignent une 
truie. Les torches reculent ; on traîne la bête jusqu'au 
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bord de la mare. Énorme^ les mamelles pendantes, le 
cuir crevassé, elle ^t le gpoin dans Teau que son sang^ 
rougit, au milieu des flammes dansantes Terdissant 
les nénuphars . Cest là qu'on la racle, qu*onla laye. 
Oubliant leurs fatigues, les dents longues, nos Anna- 
mites poussent des clameurs d*enfant. Cependant, de 
gros soupirs couvrent ces cris. Je me retourne. 

Accroupi contre une meule de paille, un homme 
regarde Topération. Cest lui dont la poitrine s'est 
gonflée, quand le feu, tout à Theure, a roussi la téline 
de la bête. Il est le propriétaire de céans. 

Je le touche à l'épaule sans qu'il remue, je lui parle 
sans qu'il ouvre la bouche. Dans un farouche anéan- 
tissement, il demeure immobile, n'entendant plus, ne 
voyant plus. Sans comprendre, il ramasse la piastre 
qu'on lui jette pour payer le riz et la paille de no» 
chevaux ; sans un froncement du visage, sans une 
larme, il assiste à notre prise de possession, à notre 
installation dans son logis. Sur Tautel de ses dieux, h 
la lampe des ancêtres, nous allumons nos cigarettes, 
et sur les oreillers de son lit de camp nous reposons 
nos pieds nus, gonflés, et las : ses yeux n*ont point une 
plainte, ses lèvres un pli de regret : il regarde, la 
prunelle fixe, et le cœur haletant, la truie énorme dont 
le sang s'égoutte,.. 
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n était dît que Je ne yerraîs point de vraie bataille 
et que ma fantaisie se serait embarquée inutilement. 

Hier soir, pendant que des hauteurs du Trong-Son^ 
je regardais la plaine, cherchant Bac-Ninh — notre 
Chanaan, — le général de Négrier livrait un véritable 
et dernier combat, puis entrait dans la ville ! 

Si quelque chose nous pouvait consoler, ce serait le 
désappointement de nos hôtes de Tétat-major général 
et de rétat-major de la première brigade. Tous ces 
braves ofûciers — une élite distinguée réunie pour 
cette expédition — font contre fortune bon cœur, mais 
plus d'un, je le parierais, maudit sa malechance. Offi- 
ciers et soldats, en supportant leurs fatigues sans 
nom, s'étaient promis tout bas les compensations rudes 
des batailles. On le leur ferait payer cher aux Chi- 
nois I... Et voilà que la récompense fuit. Ce sont les 
ieunes, les nouveaux venus de France, les « renforts », 
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i qui le hasard a souri. Les vieilles troupes, les vic- 
imes des luttes anciennes, inégales, n'ont rien eu I 

Enfantillage? Soit. Mais enfantillage sublime que 
^elui montrant le poing au sort pour un danger évité. 

Dans mon gros chagrin d'artiste déçu, je ne ris point 
de cette déconvenue, que la discipline cache à peine. 

Je ne ris pas, et les poignées de main que nous 
échangeons tous ont quelque chose des poignées de 
main de condoléance, les matins d'infortune. 

Par les rizières ordinaires, nous avons trotté durant 
des heures. Parfois, on croisait les traces visibles 
d'une armée, sillons de terre qui s'effritent entre deux 
ornières creusées par les roues des canons, empreintes 
mêlées de sabots de chevaux, vestiges d'étapes et de 
haltes. Çà et là, sur les talus, quelques cadavres de 
Chinois s'égrènent, déraidis par la pluie de la nuit, 
boueux et lamentables, cassés et déjetés comme des 
pantins dont ne veut plus la main capricieuse d'un 
enfant. Ce sont des réguliers, à l'uniforme de Quang-Si, 
des gars robustes, que les balles et les éclats d'obus 
ont jetés là, avec des trous sanglants entre les omo- 
plates, ou bien les reins cassés. A quelques-uns la tête 
manque, et la tunique ramenée cache mal Fignoble 
blessure du tronc, béante et déchiquetée. 

Les Annamites des villages voisins ont passé là déjà, 
détroussant les morts et moissonnant les chefs rasés, 
pour nous les présenter demain, comme des trophées 
de victoires personnelles, comme des gages d'alliance 
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avec nous. Et des officiers, des braves, des Français 
au regard franc devront féliciter, par ordre, ces chacals 
ignobles, leur promettre protection, leur compter peut- 
être une indemnité ! 

Ah I guerre trois fois sainte qui fais battre les cœurs 
d'hommes et restes le suprême refuge contre les écœu- 
rements de l'existence banale et plate, si ta mort agile 
n'était pas le renouvellement de la vie àlanguie, si tu 
n'étais pas la loi tragiquement fatale, la consolatrice 
des petitesses universelles, l'épouvantable bain où se 
retrempent les caractères amollis et les cœurs qui ne 
croient plus, comme on te maudirait avec tes lende- 
mains sinistres, plus attristants que les plus tristes 
deuils !... 

Sur le chemin étroit, l'état-major s'échelonne. En 
tête, au loin, des chasseurs d'Afrique éclairent la route. 
Sur leurs grands chevaux arabes — vraies sauterelles 
— les cavaliers, parfgis, se penchent, la carabine tou- 
jours appuyée sur la cuisse. A les observer dans cette 
pose lorsque le sentier fait un S, j'ai la mélancolique 
vision de la grande guerre où mon enfance se forma, 
et je revois, en Lorraine, sur les pentes des Vosges 
les uhlans prussiens qui venaient à quatre, avec des 
poses pareilles, sur leurs mecklembourgeois, jusqu'aux 
portes de nos villes.... 

On se penche aux endroits sur lesquels les chasseurs 
se sont penchés ; là sont des cadavres encore, ou 
des traces d'éléphants de guerre, des vestiges de dé« 
f oute. Et l'on arrive enfin devant Bac-Ninh. 



Digitized by 



Google 



94 AU TONRIN 

Le général de Négrier, plus jeune que jamais, ac- 
court à notre rencontre, n salue le commandant en 
chef et chevauche derrière lui. Encore un village. La 
tour de la citadelle surgit entre les feuilles, pareille à 
un canon monstrueux dont la culasse serait enfoncée 
dans le sol. ^ un dernier détour, les remparts appa- 
raissent. 

Devant le jwnt-levis, des soldats nous attendent, des 
soldats en pantalon rouge, quelque chose comme une 
France plus récente, moins exotique, plus de chez 
nous... — Que turcos et marins me pardonnent I 

Nos bons petits soldats I Ils sont peu nombreux, 
tassés dans une sorte de fossé, contre la porte, sales 
du combat de la veille, mais alignés au cordeau, roses 
d'un sang non anémié encore. Leurs baïonnettes scin- 
tillent. 

— Portez armes !... Présentez armes î... 

Les tambours battent et les clairons sonnent aum 
champs. C'est le salut au commandant en chef. Les 
officiers inclinent leur épée. 

Cela est simple et cela est grand. Un frisson passa 
dans la colonne. Et, tant pis pour qui me raillera — 
je le sentis en mol, voluptueusement, comme une 
caresse. 

Quand on entra dans la ville déserte et morne, ce fut 
une sensation différente, très neuve, qull faut avoir 
emmagasinée avec quelques autres, pour se consoler 
de tout : fatigues, déceptions, courriers que Ton ne 
reçoit pas, -courriers que Ton manque... 
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La rue était nue, Iam€fntablement nue et solitaire, 
plus solitaire et plus nue, avec sa chaussée du milieu, 
dallée de pierres blanche», ou macadamisée d'une boue 
sèche daire à côté de la teinte des bords. Là-dessus» 
les sabots des cheyaux sonnaient, et l'on n'entendait 
dans la ville morte pas d'smtre bruit que ce martèle- 
m^it des pierres par ces sabots ferrés. 

A droite et à gauche, des paillettes accolées sans fin 
restaient closes» muettes, très eînistres, sous les au- 
vents rabattiw de leuars échoppes barricadées. J'ai vu 
sous d'autres ciels des lendemains d'épidémie qui n'a- 
vaient pas ce navremefit inanimé des choses en aban- 
don. Pas un être, pas une béte. Dans l'escorte, nous 
baissâmes la voix, quelques-uns. 

Par bonheur, à un tournant, le clairon reprit sa fan- 
fare, le tambour son roulement plein de vie. On entra 
dans la citadelle et le canon salua le général en chef 
à coups sonores, très espacés, qui, plus que clairons 
et tambour», peuplèrent la solitude silencieuse. 

Nous allâmes ainsi jusqu'à la pagode où le général 
de Négrier avsit établi son quartier. La pagode est 
pareille à toutes les pagodes royales, mais plus grande, 
avec d'énormes chimères au faîte de son toit, un large 
parvis dallé devant sa porte, des arbustes et des ar- 
bres le long de ses allées, une vingtaine de pins à son 
chevet. Les pins bruissaient, harmonieusement, de ce 
bruissement spécial à leurs aiguilles vertes et qui res- 
semble au chant monotonement doux de la mer. 

Tout de suite, ie ne l'entendis nas, les yeux agrandis. 
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Devant le, temple, appuyant leur flèche au rebord 
du toit, une collection de pavillons chinois mas- 
quait la façade de ses hampes de bambou et de ses 
plis multicolores, immenses. A terre, c'était un écha- 
faudage de munitions, de caisses, de ballots pris à 
Tennemi.En avant, plus près, soutirant le regard mieux 
que tout, une mitrailleuse allemande et une batterie 
de canons Krupp s'alignaient entre des piles d'obus. 

Des canons Krupp... Beaucoup les reconnaissent. 
Dans les forts, il en existe douze encore, également 
neufs. 

Ce]É>^ïidant, nous mettons pied à terre. Le coup d'œil 
serait merveilleux — s'il faisait seulement soleil. On 
dirait un décor de cinquième acte. 

Et justement voici le dénoûment : un prisonnier 
qu'on amène. Les interprètes habillés de violet l'in- 
terrogent, puis le général en chef ordonne qu'on lui 
donne à manger — et qu'on le renvoie I Des officiers, 
très attentivement, regardent la pointe de leurs 
bottes... 

Comme chute de toile, un capitaine arrive alors, 
qui nous appelle et nous désigne notre cantonnement. 
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iVai revu le général de Négrier à la même place 
qu'hier, devant la pagode, près des canons. 

Petit, sec, nerveux, il a la bouphe résolue et l'œil 
bleu froid, qui voit, retient et pense. Al'étudier ainsi, on 
Testime, le voyant fort, et on l'aime, le découvrant jeune. 

11 regarde haut et loin d'un regard qui pénètre. La 
voix vibre avec une sécheresse naturelle qu'adoucit le 
sourire. Le geste reste un peu fébrile. La main joue 
avec la dragonne du sabre, ou tracasse la croix à Ten- 
trebâillement du dolman, sUr le col. 

Personnalité sympathique à tous points de vue, on 
comprend que ce jeune chef soit adoré de l'armée 
comme de la marine. Je le retrouve, ainsi qu'à bord, 
charmant sans banalité, et ma déception de la veille 
revenant, j'ai le regret passager de n'avoir point suivi 
sa brigade et assisté à ses combats. Ma jeunesse aurait 
dû aller à cette jeunesse. 



Digitized by 



Google 



98 AU TONKIN 

Parcouru la ville sous la bruine . Le désert n'est plus. 
Une armée cantonne dans les paillottes, mais le spec- 
tacle est plus triste que la désolation antérieure. Tas- 
sés dans les rez-de-chaussée boueux, sans meubles et 
sans lit, les soldats doivent regretter la rizière. 

Par endroits, les ruines fument. La clémence a porté 
ses fruits : cette nuit, des incendies ont éclaté un peu 
partout dans les maisons inoccupées par la troupe, et 
la relève d*un poste des remparts a ramassé un faction- 
naire — tirailleur annamite — à qui la tête manquait. 
Maintenant, quand les troupiers trouvent un Chinois 
qui se cache, ils le fusillent sans rien dire. Seulement, 
dans trois mois, on en trouvera encore, espions ou 
soldats, retardataires de la déroute xm volontaires 
d'arrière-garde, car Bac-Ninh n'est pas une ville : 
€*est une ruche. Toutes les maisons s'y touchent, sans 
une allée, sans un passage, a^rec des rues à angles 
droits dont les lignes délimitent d'impénétrables qua- 
drllatèrea où des bataillons pourraient se cacher. Der- 
rière chaque paillotte, xm jardin s'étend, enclos de 
haies épineuses., énormes, plus sûres que des murs. 
Et jardins et maisons font' corps, étroits alvéoles. 

Le tout est misérable. Ce ne iiont plus les habi- 
tations d'Hanoï presque toutes en briques, on du 
moins toutes spacieuses, aérées, accessibles, ouvrant 
sur de larges rues. Chacune d^ paillottes de Bac-Ninh 
vaut bien au maximum trois ou cinq piastres, une fois 
vide. Cependant, on hésite à les flamber, mais par me- 
sure de sécurité, on les démolira. Un travail d'Hercule 
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à trayers eea bambous chevillés et qui exténuera da- 
vantage le soldat brisé de fatigue. 

Je rentre las de mon excursion, dépité de la non- 
couleur des choses, de la saleté du ciel» des rues et 
des maisons, de Thumidité moisissante que Ton sent de 
toutes parts. 

Dans mon quartier, le pillage de la nuit continue. 
Les coolies des deux brigades ont fusionné. Les arrê- 
ter dans rinextricable fouillis des Jardins et des cours 
n*est point possible. Une armée double ne suffirait 
point à les garder, et pour un qu'on assomme, dix re- 
viennent. Rien ne leur échappe : ils butinent tout. Ce 
tout, à quelques maisons de mandarins près, est un 
amas de choses sans valeur pour FEuropéen, mais 
constituant chez l'Annamite un entier mobilier. Les 
coolies s*en en^arent, brutes inconscientes que ne 
trouble point la honte de voler ce qu*ont laissé leurs 
compatriotes fugitifs* 

Incessamment, ils rôdent, renvwsant les lits de 
eamp, l&i meubles, les autels pour aller plus vite, ra- 
massant les sapèques dans la boue, Topium demeuré 
dans les pipes, le thé, le riz, les soucoupes fêlées, les 
narghilés de porcelaine commune, jusqu'aul chapeaux 
de fenmies, aux cordonnets, aux glands de soie. Et, 
pour accompagner leurs incessantes incursions par 
lies cours et les cases déjà fouillées, la sempiternelle 
clameur des porcs que Ton saigne plane sur la ville. 
L'Annamite a plus de cochons encore que d'enfants, ce 
qui n'est point peu dire. Il en a comme ailleurs on a 
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des moutons, des volailles. On a beau en tuer, toujours 
il en reste, et les grognements furieux des bêtes ne 
s'arrêtent point une minute. 

Bientôt, pourtant, comme des factionnaires défen- 
dent les monuments publics, pagodes, arsenaux, ma- 
gasins, comme il ne reste plus rien à ramasser dans 
ces décombres que nos canons n'ont point faits et 
que la main des pillards entasse seule, l'immonde 
troupeau commence la chasse aux chiens. 

Cela dure des heures, et c'est l'horrible dans l'hor- 
rible. Je n'avais rien vu de plus épouvantable, pour 
anticipée que soit seulement la mort des pauvres bê- 
tes, réservées à la table dans tout le pays. 

Moins perspicace que le porc, le chien ne crie 
pas. Sa laideur bête, chez tous uniforme, demeure 
inintelligente. Comme le mouton, il ne résiste point, 
se laisse saisir et égorger. Ceux que je veux sauver 
se hérissent à mon approche, hurlent, montrent les 
crocs. En leur fidélité imbécile et touchante, ils sont 
restés dans les logis abandonnés, où, dociles aux 
leçons reçues, ils mordent le blanc seul, qui les 
plaint ou les protège ; mais ils se livrent aux coolies, 
et à leur . approche frétillent leur courte queue. 
Jusqu'à l'étal, leur pauvre langue rose lèche la 
main des bourreaux. Lorsqu'enfln la lame luit, ils ont 
une brève. révolte instinctive, un grognement qui se 
défend. Puis, au premier coup, c'est un jappement de 
douleur .suraiguë, et bientôt un sinistre hurlement do 
bête vivisectée. 
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Leur mort toutefois n'arrête point rhon*eur. On les 
aambe, on les racle, ainsi que des porcs. Et dans toutes 
les cours, dans tous les jardins, partout où deux coo- 
lies font ménage, nous retrouvons, ballonné,brunissant, 
la graisse grésillante, le corps d'un chien, reconnais- 
sable encore, qui rôtit sur un brasier clair* 



il 
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L'occasion s'est trouvée de revenir par terre à 
Hanoï. Le bataillon des fusiliers marins et le bataillon 
Godon (3« tirailleur algérien) rentraient à leur garnison. 
Avec joie, nous les avons suivis. 

La route — c'est une vraie route — est large relati- 
vement. On y avance vite, dans le pays toi^jours pareil, 
au milieu des innombrables fortifications qu'ont élevées 
les Chinois. L'ennemi nous attendait par cette voie, 
pensant nous voir recommencer Son-Tay. 

Durant les trois première kilomètres, nous croisons les 
groupes disséminés d'une armée d'indigènes. Dans le 
pays, le bruit s'est répandu que Bac-Ninh était pris, qu'on 
y pouvait piller, et les chacals se précipitent à la cuî^e. 

Sur la route, sur les sentiers, sur les digues, par len 
rizières, ils accourent, innombrables, faméliques, dégue- 
nillés, portant des paniers vides, se hâtant à grands 
pas, hommes, femmes et enfants. C'est le rappel des 
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meurt -de-faim de tous le$ villages. Il y en a tant et 
tant qu'ils semblent, par place, sortir du sol. En un 
quart d'heure, nous en comptons des milliers. 

•*« Nous nous arrêtons pour brûler un fort dont 
l'ayant-garde a nojé les poudres^ pour interroger un 
Chinois fait prisonnier et pour déjeuner enân. C'est 
notre dèmier déjeuneor en colonne, et le capitaine Go- 
don qui nous invite, ne trouvant point de maison con^ 
venable, Mt mettre le couvert sur un cercueil neuf, 
sous un hangar. Mais plus rien jie nous étonne. 

Au canal des Rapides, nous disons au revoir à notre 
excellent hôte et à ses officiers qui vont bivouaquer 
cette nuit sur la rive. N^ushf&lons deux jonques et, 
aussitôt transbordés, nous piquons des deux jusqu'au 
Fleuve Rouge. 

Kos coolies si fainéants jusque là et pliant moins 
tous le poids de nos bagages que sous celui de leur 
butin, courent jsans peine à Tailm^e de nos chevaux ; et, 
joyeux de rentrer, accélèrent Fallure à chaque 
tf Maulml » que nous leur jetons, machinalement à 
présent, par habitude. 

La ùutigue nous rend indifférents au paysage* Nous 
ne voyons rien. On nç se parle i^us. 

La rentrée n'a ri^ eu de triomphal. Le fleuve ûfanchi» 
quelques soldats nous InÉeirrogent^ £tnous voyons, 
pour la première fois, poindre la lugubre question des 
lendemains de cotmbat i « Savez-vous le iiom éefl 
ttté« t . » 
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En selle encore, et un dernier coup d'éperon. Nos 

chevaux reflairent Todeur accoutumée de leur chère 

f 
écurie. Au galop ils enfilent la rue des Menuisiers, ^ 

garnie d'échoppes, au seuil desquelles d'innombrables; 

cercueils dressés debout rosent leur bois neuf sous un 

oblique rayon de soleil. 

Et voilà le logis, rongé d*humidité, blanc de moisis- 
sures — le bien venu malgré tout. Déshamache-toi, 
voyageur, et, puisqu'un courrier est arrivé en ton 
absence, cours à la poste, avant que de manger, avant 
que de boire, avant que de consommer les ablutions 
si impatiemment souhaitées. 

Car de pain et de vin, d'eau, du cher savon, on se 
passe avec un courage grand et un miroir sans tain. 
Mais qui se passera des lettres du pays, du doux sou- 
venir d'êtres aimés ? Et qui se passera aussi du vieux 
journal fripé parle voyage, déchiré parfois, mais fleu- 
rant encore, de par les océans, la bonne odeur de Tim- 
primerie natale ? 

On lit ; on dévore ; on n'est plus là. Cependant, peu à 
peu, lorsque les lettres finies, on parcourt les seuls 
journaux, une désillusion vague coule sur la joie, l'a- 
moindrit. Dieu me pardonne I on trouve ses contem- 
porains futiles. A peine sourit-on des iM^is de SchoU et 
du Masque de Fer. C'est que, dans les yeux, on conserve 
la vision des grands horizons, des larges étendues où ! 
l'on s'est baigné. L'horreur atroce de la guerre a 
laissé dans la prunelle la gravité mélancolique de ses 
inoubliables tableaux, et, naïvementi on a quelque coii- 
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fuse surprise à trouyer aux autres des préoccupations 
moins hautes, de plus paisibles reflets, des pensées 
très terre-à-terre. 

Ces quinze feuilles imprimées du courrier bi-men- 
suel, ces journaux amis ne m'ont donc rien dit, tout 
d'abord. Que nous fait la « question des chiffonniers » ? 
M. Francisque Sarcey me reproche de n'avoir point créé 
Mes Bottes ? Je pense bien à Mes Bottes et à M. Sarcey ! 

Seulement, cet étonnement dure peu, et cette réaccli- 
matation à l'atmosphère, aux choses parisiennes, s'o- 
père vite. Lentement, on se retrempe dans le courant 
habituel. Avec une jouissance d'abord inavouée, puis 
éclatante, on savoure la troublante saveur de ce pari- 
sianisme adoré, notre seconde existence. C'est à pleines 
lèvres qu'on rit des mots de Philippe Gille et de Scholl, 
c'est de toute son intelligence qu'on suit les comptes 
rendus de théâtre qu'il s'agisse de Sigurd, de Manon Les 
caut, ou même de Smilis. Et avec un retour bien hu- 
main (c'est-à-dire très bête), de petite vanité blessée, 
on relit M. Sarcey. Qu'as-tu fait encore, pauvre cancre, 
pour que ce spécialiste (consultations tous les lundis), 
oubliant la prescription des distances, te reproche ton 
infécondité et t'inflige un... pensum? On cherche une 
riposte qui n'arrive d'ailleurs pas, puis, le bon sens 
revenu avec le rire, on passe par profits et pertes ce 
coup d'Assommoir ! 

A tout dire, comment le regretter? Il a remis en 
branle la machine, rappelé qu'on n'est point au Tonkin 
« pour s'amuser ». 
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Les chevaux se reposent, à cette heure, gorgés èe 
paddy et d*herhe fratcbe; mais pour nous, c*est Thush 
tant du labeur. A ton tourne-broche, chien esclaye, qwi 
aiteiMlais la niche I T*imaginais-tu avoir rêvé, observé 
ei pensé i>our toi seul? Tu n'auras ta pâtée qu'après 
«fvoir confectionné celle des autres, et ce, en quarante- 
huit heures^ car Paris n'attend pas. Allons, tourna 
et tourne vite pour que le rôti n'arrive point au dessert î 
. ... Je tourne I 

Je tourne, sous la pluie crevant mon toit et inondant 
ma table improvisée, au milieu des moustiques insa- 
tiables et lancinants ; je tourne, les membres brisés, 
l'échiné molle, la paupière appesantie. Je tourne — et 
je songe aux amis, aux bons amis, qui liront ces choses 
hâtives... 

Et je* songe aussi à vous, Daudet, mon cher maître, 
car j'ai là, sous les yeux, le mot flatteur et charmant 
dans lequel votre gracieuse fantaisie me disait adieu à 
mon départ de Paris. Vous feignez d'envier le sort du» 
poète qui s'en va sur les larges mers, vous dites bien 
heureux les jeunes auxquels tombent ces fortunes, et 
vous me conviez enfin au beau livre du retour, que li- 
sent, au coin du feu, les voyageurs de foyer — les 
vrais sages, les seuls jeunes. Invitation railleuse et 
regrets convenus! Que ne me prétiez-vous plutôt, 
ô galéjaîré, votre fine plume d'or — la plume qu'on ne 
prête point ? Que ne me disiez-vous : « Cigalier, la 
route est mauvaise, le soleil ne luit point là-bas tous 
les jours... w? 



Digitized by 



Google 



DE HANOI A BAG-NINH m 

M'eiiTto? Mais c'est moi qui envie, ek de tout moa 
cœur, les aioss bteoJieureux que la Muse voyageuse a 
conduits aux pays de la lumière et de la couleur, aux 
Algéries br&lées et chaudes, où. le ciel fait sourire de 
l'indigo trop pâle, où le sable est rose, où de belles 
fines aux yeux d'escarboucle demandât une dot aux 
caresses du passant ! 

Pom* petite que soit ma pauvre mandoline, eUe aurait 
peut-être, sous ce ciel et devant ces yeux4à, donné sa 
chanson aigrelette sans trop de fai^ses notes, mais au 
TonkinI Je vous en prie, ô maître, soyez plus qu'in- 
dulgent pour ma musique. On vient ici par des allées 
paradisiaques, mais Ton ne trouve à leur extrémité, 
qu'une banalité noyée de brouillards. Ciel terne et sol 
ocreux : ma guitare se fait accordéon. Les belles filles 
aux yeux de flamme, ce sont pour moi des poupées 
jaunes qui mâchent des consonnes dans des rires idiots 
montrant des dents noires, laquées comme le peigne de 
leurs cheveux huilés I Mes aimées chiquent le bétel et 
leur turban a le gris de leur ciel, leur robe le rouge 
sale du sol, leur gorge la monotonie plate du pays ! 
maître, ma poésie a les jupons crottés — jusqu'aux 
cordons I Pourtant, je les ai rêvés comme vous, les 
voyages ensoleillés où l'imagination se retrempe dans 
un bain de couleurs, où l'observation s'affine sur des 
types enfin neufs. Et je l'ai caressé souvent, ce rêve 
enfantin mais délicieux d'un sourire du dieu Million 
qui me permettrait sa réalisation. J'en parlais, la 
veille de mon départ, à Mendès, dont les yeux luisaient 
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tandis que nou3 devisions sur les mousmés qni 
dansent à Yeddo. Oli I le beau yacht nous aurions, e* 
comme je le ferais rapide, confortable et vaste poui 
^ue vous y veniez tous, les enchanteurs de la plume et 
du crayon, vous tous que j'aime I Le beau livre de 
retour vous écririez, dont j'accepterais orgueilleuse- 
ment la reconnaissante dédicace ! 

Ah ! qu'il m'entende enfin, le Crésus ignoré qui bâille 
et meurt sur ses parts de fondateur 1 Qu'il m'entende 
et je prendrai la barre I Ne craignez rien, cher maître 
le ne mettrai pas le cap sur le Tonkin : il y pleir* 
comme au faubourg Montmartre I 
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PREMIÈRES IMPRESSIONS 



Cueillette de notes, au hasard des feuillets. Le papier 
jaunit vite au Tonkin ; Tencre ne résiste pas mieux, et, 
dans Tair saturé de vapeur d*eau, s'eflface à vue d'ail. 
Un peu comme elle, les impressions se dégradent. Leur 
acuité est fugitive, en raison même de leur multiplicité 
étourdissante. La pupille se dilate trop, pour que le 
cerveau retienne bien. A l'appel de la volonté, la mé- 
moire reconstitue un papillotage dont les couleurs 
tourbillonnent, et l'ensemble, quoi qu'on fasse, de- 
j meure imprécis. D*où cette conclusion : qu'à l'obser- 
I vation, dans ce pays de l'étrange, un apprentissage est 
/ nécessaire. Pour bien faire, on ne devrait point parler 
de rindo-Chine avant un long séjour, avant d'avoir 
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adapté au champ d'études sa méthode désorientée. 
Mais, comme Art et Logique s'accordent mal, le mieux 
encore est de noter, au fur et à mesure, ses nouvelles 
sensations ; — sans compter qu'à procéder de la sorte, 
on se ménage la joie de mesurer, par la suite, sur des 
documents écrits, les variations de son esprit et l'é- 
chelle de ses surprises. 

La littérature instantanée - comme la photographie, 
c'est aussi de Vimpressionùmt. 
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Eattof, 25 Février. 



Rier soir, ea rentrant, il fallut ftdre un long détonr. 
La porte séparant la rue Chinmse de la Douane était 
fermée ; le factkxmiaire reltsa de rouvrir, parce que 
noa§n'aTioD« pas le ma. Informations prises, il paraît 
qu*on redoutait un coup de main. La place est forte, 
dûment gamisonnée, mais les tète3 de nos pauvres 
officiers sont toutes mises à prî^ par Liù-Vinh-Phuoc, 
et les Pavillons-Noirs, qui ont d^ amis à Hanoï, sont 
ge&s, dit-on, à s'introduire dans les faubourgs pour 
y moissonner quelques chefs sanglants. Cette féroce 
guerre de guérillas est chère aux Asiatiques qui y ex- 
cellent* Ceci d'ailleurs n'est qu^une des versions, cou- 
rant parmi les étrangers. 11 est, en tout cas, positif 
que les précautions ordinaii'es avaient été doublées et 
qoe chacun était prêt, à prendre les armes. Peut-être 
voulait-on simplement exercer la troupe à se garder, 
tenir les officiers en éveil. Mais plus d'un veilla, senti* 
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nelle involontaire, à qui n incombait aucune respon- 
sabilité. 

La soirée fut pareille aux autres, remplie parle tra- 
vail—le travail charmant et dur, fait de rappel dldées, 
de chasses au mot, et que coupent les déviations du 
rêve, l'involontaire poursuite des spirales de fumée, 
suivies, sans y prendre garde, de la cigarette aux so- 
lives. Le chat ronronnait, et le gros tic-tac de la pen- 
dule allait son train berceur. Parfois, la chanson crois- 
sante des grillons, ou la plainte des crapauds du lac 
entrait plus fort, rétouflfant. C'était alors, pour rat- 
traper la cadence du balancier, une interruption pas- 
sagère, un silence plein de bruit. Cependant, la plume 
allait toujours, courant sur les lignes, s'interrompant 
en arrêts brusques, repartant avec une décharge de 
ratures bruissantes, avec un grincement de bec écrasé. 

Tout à coup, des chiens hurlèrent, lamentablement. 

La plume enraya. Les commentaires entendus et le 
souvenir de la porte close surgirent. La main du tra- 
vailleur tardif rapprocha, machinale, son revolver, 
comme un presse-papier ; puis, tenace, sous la ronde 
clarté de la lampe à pétrole, le front se recourba sur 
les feuillets. 

Mais elle s'envolait, Vidée rebelle, et la broderie des 
lettres miroitantes d'encre fraîche s'éteignait, vite 
sèchée, sur le papier plus blanc. La tête se releva, 
fouilla lesi coins sombres, d'un regard, curieux déjà et 
qui voulait être inattentif. Tontes choses étaient à leur 
place, perdues dans le noir, à peine visibles. Accro- 
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chant quelque vague clarté, des sabres, des gongs, 
des brûle-parfum, acier et cuivre, tachaient seuls les 
murailles. 

Tour à tour aboyant ou hurlant, les chiens faisaien 
un vacarme plus lugubre. Et, à les écouter,' cette pen- 
sée vint qu'on ne les avait jamais entendus se déme- 
ner ainsi, et qu'il devait y avoir quelque chose. 
Bêtement, on attendait des coups de feu, une effrac- 
tion et je ne sais quelle invasion hideuse. La main, à 
présent, caressait la crosse du revolver ; les yeux se 
vissaient sur la porte, et dans la tension de tous les 
sens, la face tendue n'avait plus un pli. 

Or, l'esprit se cabrait, raillait les nerfs frissonnants 
à l'hululante musique des chiens — des chiens que de- 
mainleurs maîtres mangeront— ,mais la raillerie muette 
du bon sens retombait, balbutiante, et l'imagination 
demeurait aux écoutes, plus fiévreuse, à mesure que 
s'allongeait l'affût. Peu à peu, la cigarette s'éteignit, 
et le bruit des battements sanguins couvrit de son 
galop le grésillement de la lampe à bout, le cri des 
cloisons qui jouaient, des chiens qui hurlaient, le tic- 
tac rageur de la pendule. Dans la cour, au loin, l'or- 
donnance — un marin — rêva tout haut, bataillant 
sous un cauchemar, et le veilleur, dans un frisson, 
«avoura la sensation exquise de l'apeurante solitude. 

Il faut avoir goûté cela... 
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RêyeU zm Boa aigre des âûtes aniHiBiîteK et des 
gongs. O&dinLU un oreliestre de Saunons, de triangles 
et de cymbalâs jouant faux, pour le plaMr. le iia*bi^ 
bille eaûi songeant airec mélancolie que Vàxt reste — 
après ou a^aiit tout — «ne alPaire d^éduesdâcm, de lati- 
tude, et qne bt notation masieale européenne sembler 
un perfeotÂQimeinent relatif. Den millions et des w^" 
lions d'hompaes goûtisnt ces mélopées navrantes et 
rauques dans lesqttôLles quatre n^tes seules vont et 
Tiennent avee des eombinaisons puériles, dont la sim- 
plicité déroute* A écouter la Usmoation de Fmist, ces 
millions d'kommes resteraieiat froids^ et la Oourse à 
Vabime, dans les eases indo-clûno&ses, délecterait les 
seuls lézards. Ceci ne découragera aucun Reyer. Aussi 
bien, quitterait-on la rue Drouot si lldéal était par- 
tout le même ? 

Flûtes et gongs appartiennent au cortège d'un enter- 
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rement. A tra^er^ le store, j'assiste aa défilé. Des 
Annamites, vêtus, ca signe de deuR, d*ime grossièi^e 
cotonnade blaneke^ désourlée^ agitent des baguettes 
pour chasser les Boaurais eiiprits toujours prêts à 
crocher r&me éea morts. D'sxAr&i brandissent des ban*- 
niàres blahcbes, ]M*odée5 ée éaffactères noirs pareils à 
des faucheux : rélogieuse biograpiiîe d» déftmt, d'après 
les gens du pays. Puis, ce sont des autels dorés, et 
encore, une sorte de maison minuscule, la case infer- 
nale où habitera celui qui n'est plus. Vient ensuite le 
cercueil, sur un sarcophage superbe, dont vingt coolies 
soutiennent à peine, sur leurs étemels bambous, 
l'échafaudage compliqué. Derrière, une foule se lamente 
en aboiements de douleur que rythme la sauvage mu^ 
sique. Et à la queue enfin, quatre hommes portent, 
dressée sur ses piquets, une tente quadrangulaire dont 
les bords pendent à hauteur de leurs genoux. Là-des- 
sous, les femmes et les parentes du mort marchent in- 
visibles. J'entends leurs répons aux cantiques mono- 
tones de l'assistance, maïs je ne découvre que leurs 
jambes. Les mollets sont grêles, blondissants. Ces 
pleureuses doivent appartenir à une classe élevée. Les 
pieds sont jolis, un peu plats et semblent blancs sur la 
sandale de bois noir laqifé, recourbée en large pou- 
laine. C'est décidément uu enterrement aristocratique. 
Avec un bruit décroissant, le cortège descend la rue, 
disparaît, mais longtemps encore, jusqu'au dernier 
angle, je vois, sous la tente, se trémousser les petits 
pieds. Au tournant, comme le terrain s'infléchit, la tête 
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du cortège s*engloutit, et le pavillon de toile paraît 
s'immobiliser une minute, demeuré seul. Alors, il se 
perd Bur le ciel dont il a la couleur sale, et les petits 
pieds distincts, se levant et retombant tous ensemble, 
prennent une étrangeté de mécanique, un frétillement 
de pantins invalides, dont, le corps démoli, les pâlies 
gigûtteraient toujours. 
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La maison étale sur la rue une courte et étroite fa • 
çade, mur de briques blanchies à la chaux. De grands 
stores verts intérieurement drapés de soie rose, visible 
entre les lamelles, comme un brasier à travers un 
écran, en adoucissent la bande crue. 

Par derrière, elle baigne dans le lac sa cour-jardinet, 
close au bord de l'eau par une balustrade de briques, 
dont le dessin, vénitien d'intention, a sans doute été 
fourni par quelque officier du génie ou de l'artillerie 
— amateur passionné de romantisme. Deux papayers, 
ébranchés par Torage ou par un coolie vandale, la bor- 
nent, semblables à des jalons de géomètre, et sur la 
surface plombeuse du lac, allongent leur ombre atro- 
cement rigide. 

Comme tous les matins, à pareille heure, le ciel est 
gris, d'un gris luisant, encore inrendu, spécial. A 
Vexaminer, à le sentir peser sur ses épaules avec ses 
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vapeurs denses, on songe involontairement aux inté- 
rieurs d'usine, aux plafonds des chaufferies, aux toi- 
tures embuées des lavoirs. Mais le soleil monte, et son 
évaporante irradiation condense lentement, en dedans, 
la masse nuageuse. On ne le voit pas encore, le soleil : 
on le devine, à la mollesse qui tombe pesante, à la 
teinte éclaircie de la calotte de vapeurs. 

A cet instant, le gris s'attendrit, d'une transparence 
où se trahit une flambaison. Çà et là, peu à peu, il 
brûle le regard de ses éclats de métal décapé fraîche- 
ment. Une balle de fusil coupée au couteau a seule sui 
ses tranches, avant l'oxydation, ces reflets de miroii 
embrumé. Au-dessous, toujours immobile, l'eau dort 
plus jaunâtre, soufflant une torpeur amollissante 
comme celle dont le poids la nivelle. Et l'on a le son 
hait passager d'une trombe oxygénée, d'une rafak 
d'air sec au! balaierait cette lourdeur. 
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La mère Debeire, une Tieille bonne femme encapfe- 
linéei cantinière en retraite et toussottante^ mais ayant 
ejïcore l'œil vif et la langue bien pendue, fait doubler 
le nombre des tables et des chaises à la « terrasse » et 
sous la véranda de son cabaret. C'est l'heure de l'ab- 
sinthe : Hanoï retrouve une vie brève» 

De la Citadelle, de la Concession, de la Sapèquerie, 
du Camp des Lettrés, des groupes d'officiers descen- 
dent, rallient le caboulot qui est leur seul café, et s'at- 
tablent, au milieu d'un brouhaha croissant de bon- 
jours. Des mains s'étreignent sans cesse. Un moment, 
on i^ s'entend plus. 

Immobile sur son seuil, — vision étrange en ce cadre 
chinois d'une brave Lorraine, surgie là inex|^cable- 
meni — la mèore Debeire gourmande l'unique garçon, 
Paul, un jeune Annamite, son fils adoptif. Elle sourit à 
sa clientèle, la mère aux soldai»; elle slnquiète de 
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tous et de tout. Va-t-on mieux ? Ce troisième galon 
arrivera-t-il au prochain courrier ? Mais la vieille com- 
pagnonne de Jean Dupuis, la vivandière des pionniers, 
qui a fait le coup de feu et tué ses cinq Chinois, s'inté- 
resse surtout à Hautefeuille : « ce beau garçon qui 
prend des villes avec six hommes I » Maternellement, 
elle le (îouve de l'œil, toute heureuse du cordial bon- 
jour dont le lieutenant de vaisseau la salue. 

La foule augmente, plus mêlée d'uniformes et de 
grades. La même table réunit des officiers de marine, 
des turcos, des artilleurs, un intendant, un vétérinaire, 
un archiviste. Quand on passe au galop là devant, on 
a l'impression d'un album d'aquarelles de Détaille ou 
de Dupray feuilleté très vite. Des bleus, des rouges, 
des blancs, des verts, des noirs, se touchent -— s'har- 
monisent. 

Les apéritifs circulent. Paul court toujours. Et le« 
voix se confondent, montent parfois. 

— Nom d'un chien ! s'écrie un tout petit sous-lieu- 
tenant d'infanterie de marine, imberbe et joli comme 
un bambinello, que ses camarades appellent « l'écu- 
reuil », et dont le képi posé sur l'oreille laisse voir la 
cicatrice d'une balle reçue à Son-Tay... Nom d'un 
chien ! on n'envoie à Bac Ninh que deux bataillons de 
liîon arme sur six. Ce n'est pas juste!.. 

Un autre crie : 

— Je vous dis qu'il était de mes anciens à Saint- 
Cyr... 

— Et moi. de mes petits melons,. • 
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— Quel pays ! quel café ! pas mémo un annuaire ! . . . 

Les discussions continuent, car chacun veut aller se 
battre et chacun croit son régiment Je plus beau et le 
plus brave, — comme s'ils ne Tétaient pas tous I 

Cependant, la rue indifférente garde son trottine- 
ment de bêtes et de gens. En face, une maison, der- 
rière un mur, a Tair d'une grosse ferme française, 
malgré les lettres zigzaguées de son fronton chinois. 
Et ce ne serait pas Hanoï, mais Un cantonnement dans 
un de nos villages, durant les grandes manœuvres, 
sans le panache souple d'un aréquier, plumeau noir 
sous le ciel pluvieux, caractéristique immuable du 
pays, rappel à la réalité. 

Ce ne serait pas Hanoï, sans la nuée de vauriens 
annamites qui se précipitent à chaque arrivant, et se 
battent à qui prendra la bride de son cheval. Leur 
troupe piaille, perd la tête quand deux chevaux de 
Tourane, petits et rageurs, s'échappent et se mor- 
dent ; ou bien ce sont des torgnoles à propos du der- 
nier pourboire reçu. Fier d'être européanisé, Paul dis- 
tribue des coups de pied aux plus proches. \ 

Ce ne serait pas Hanoï, sans les pelotons qui pas- 
sent, allant prendre la garde, sans le mendiant indi- 
gène, hideux et infirme, qui grimace devant les tables. 
Les nouveaux débarqués le regardent, retenus une 
minute par cette laideur simiesque qui mime un poème 
confus. Le marmiteux représente la prise de Son-Tayà 
lui tout seul, et gesticule, glousse, trompette, agonise, 
tour à tour. Sa face léprosée se tord, ses yeux virent 
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ses Joues glabres se gonflent, imitent sous les claques 
les arépitements. Puis, il se déshabille, se prosterne, 
oonvulsô, demande grâce et fait le mort. Alors, les 
sapèques tombent dans son salaoo, jusqu'à ce que, 
releyé, il salue ayec des lai n*en unissant plus. 

Et le bruit des conversations reprend plus yif dans 
le cliquetis des dominos, Le Jour baisse. Une odeur de 
cuisine, parfiim aliacé des ratas jnilitaires, passe par 
boufféeSf L'beure du dîner est proche. Pes officiers se 
lèvent, remontent à cheval, et s'en vont avec des 
coups de l(Lépi circulaires. 

A ce moment, une porte s*ouvre, en fttce, dans le 
mur qui entoure la maison pareille à une ferme, et un 
troupeau apparaît que mène, le bambou à la main, un 
Annamite à tôte de brigand, sérieux et digne comme 
un mandarin « Ce sont des oies qui, trois par trois 
dodelinant le cou, battant des ailes, très comiques, 
rentrent coucher derrière le café, et, lentement, tra«» 
versent la rue, avec une musique étourdissante. 
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.•. Comme Tinterprète tardait à revenir, je pris le 
^ parti de l'aller chercher, bien certain de le retrouver 
pérorant an milieu de ses collègues saîgonnais, sous la 
véranda des bureaux, car, avant de se mettre au tra- 
vail, ces messieurs tiennent là leur petite parlotte. Le 
matin, ce m'est une joie de les y observer, étalant leurs 
grâces asiatiques, et polissant leurs ongles démesu- 
rés. Quelques-uns arrivent à cheval, au milieu d'un 
carillon tintinnabulant de grelots, et ceux-là surtout 
me captivent. Leur talon seul repose sur l'étrier étroit 
de cuivre, rejeté en arrière du pied ; — de loin, à les 
voir juchés sur leurs petites bêtes de Tourane, tout en 
crinières, on dirait des singes de cirque chevauchant 
des poneys nains. La selle de bois, flanquée, de chaque 
côté, de tabliers de cuir couleur orange et racorni, 
pendant très bas, l'étrange rêne de filet en cordonnet 
rose, les pompons, les grelots complètent cette carnar 
Talesque ressemblance. 
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Tandis que les boys, terrorisés par la brutale arro- 
gance de leurs compatriotes renégats, se précipitent 
au secours du cavalier, et Taident à mettre pied k 
terre, des saluts s'échangent, hiérarchiquement me- 
surés. Alors, parmi les groupes, ce sont des a Bonjour , 
Monsieur ! » des « Comment allez-vous, Monsieur ? », dont 
les syllabes françaises, très scandées, se succèdent 
avec une affectation réjouissante. Une minute après, 
la conversation roule en annamite caillouteux, et ces 
Français d'un instant redeviennent de bons sauvages, 
grands chiqueurs de bétel. 

Mon homme, ce matin, ne figurant pas dans leur 
bande, il fallut redescendre. Le fugitif ne se trouvait^ 
pas loin. Rue des Incrusteurs, à la porte d'un débit de 
thé, je l'aperçus entre les mains d'un barbier indi- 
gène, et ma colère pour son retard tomba tout de 
suite, devant sa figure glabre. 

La barbe faite, l'artiste tonkinois s'occupait des 
oreilles. A califourchon sur le même banc que son 
client, il les nettoyait avec une série de petites cu- 
rettes, infiniment variées. L'interprète demeurait im- 
mobile, voluptueusement hypnotisé sous le chatouil- 
lement des instruments de l'opérateur. Derrière lui, à 
ses côtés, sur le même banc encore, des gens lam- 
paient des tasses de thé, ou, les doigts armés de ba- 
guettes séparées par l'index comme des castagnettes, 
se bourraient de riz gluant. 

Or, on attendant que le barbier eût achevé, je m'a- 
mustti à suivre ce maniement de baguettes, bien qu'il • 
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n'eût rien de la prestidigitation imaginée chez nous. 
Les minces bâtonnets réunis au bout et formant spa- 
tule ramassaient .les paquets de grains agglomérés, en 
les poussant jusqu'aux lèvres, le long des parois du 
bol, tenu sous le menton pour recueillir les moindres 
bribes. C'était seulement malpropre. L'habileté appa- 
rut, pourtant, lorsque Tinstrument se transforma en 
pincettes pour happer les derniers grains oubliés au 
fond du vase. Bol et soucoupe enfin demeurèrent nets, 
et, sans qu'on les lavât, un second dîneur, s'en empa- 
rant, se fit servir une portion. 

A ce moment, sa toilette, terminée, l'interprète se 
leva et vint à ma rencontre, avec le salut habituel. 

Je reculai : le drôle était resplendissant. 

Sur son pantalon blanc, sorte de^ culotte de zouave 
dont les plis bouffants n'atteignaient point les genoux, 
sa blouse, — son h^Muin, — tombait, très blanche 
aussi, s'ouvrant sur le côté, devant l'épaule, comme 
une veste de baby. Des boutons d'ambre et des pattes 
la fermaient, laissant voir au-dessous, sur la peau, un 
fin tricot de mérinos anglais. Sur le tout retombait, à 
la façon d'un pardessus, une autre blouse plus large, 
pareillement boutonnée, mais celle-là n'était point, 
comme d'ordinaire, d'humble toile ou de lustrine : 
mon homme l'avait taillée dans de la soie violette, 
mince comme du papier à cigarette, et qui luisait au 
soleiL très transparente. 

Enfin, il avait des chaussettes, des bottines à élas- 
tique immensément longues, et partait un petit cha- 
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peau melon d'imperceptibles bords. C'était fini du chi- 
gnon féminin si noir, si lustré, si bien natté ; fini du 
peigne d*écaille au dos large mbané de fils d'argent ; 
fini du foulard violet qui s eiàroulait jadis autour! Le 
bellâtre, aujourd'hui, laissait pendre ses cheveux gras, 
bouclés comme ceux d'un lévite. 

Je fis : Oh ! machinalement. U se rengorgea tout 
fier, et, se dandinant, la main appuyée sur le bec de 
corbin d'un parapluie neuf, couleur azur, — ancienne 
convoitise enfin réalisée, — il s'écria, découvrant dans 
un rire ses trente-deux dents noircies : 

— On est tott, n'est-ce pas ? 

Toit (1) I... Je ne répondis pas. Du coup, je me trou- 
vais loin de la rue des Incrusteurs. Tandis que je sa- 
vourais ce monosyllabique vocable, mon rêve préten- 
tieux caressait le projet d'enrichir d'une appellation 
nouvelle le boulevard perdu. Toit!.,. Comme cela son-» 
nait bien avec une étrangeté exotique ! Toit!.,. Serait- 
ce suffisamment neuf ? 

Longtemps, je remâchonnaî la chère syllabe. J'étais 
loin, décidément bien loin. Maintenant, j'apercevais 
distinctement un jeune gentilhomme vêtu d'un habit 
puce à boutons d'or. Avec des allures d'ambassadeur, 
dodelinant son crâne rose, un montreur le conduisait 
par la main et criait aux foules ébahies : 

— Il n'est i>as pschutt, il n'est pas tschock, il n'est 
pas v'ian, il n'est pas même t'seng : il est TOTT ! ! ! 

(i) En annamite, ce mot signifie beaa, chic, bien, etc... Se 
nrononce comme Loth. 
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C'est un rectangle de terrain qui s'étale, dit un rap- 
port officiel, entre quatre digues perpendiculaires 
entre elles. Presque perdu, au milieu de ce rectangle, 
l'enclos a la sécheresse géométrique, la régulière fi?oi- 
dei^r des constructions militaires : de loin, on le pren- 
drait pour un parc d'artillerie. 

Pas un arbre. Sous le ciel bas, le sol est nu. Tout 
autour, cependant, entre les murs de briques à jour 
et les digues qui surplombent, des bandes vertes ba- 
riolent la terre ocreuse. Ricins et maïs poussent là, 
dans le trou. Du côté parallèle au fleuve, et qu'on 
trouve à droite, en tournant le dos à la Concession 
d'Hanoï, des bambous grimpent, atteignent la jetée, 
débordent sur elle et, triomphalement,accaparent, dans 
leur jeune masse frémissante, toute la vie du terrain. 
Au delà, le paysage qu'on découvre des digues s'étend, 
également triste, plat à pleurer, sous la nue grise qui 
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bruine, et parcimonieusement semé de paillottes ou 
de buissons. Une chaleur mouillée plane au-dessus, 
dans une silencieuse solitude. 

Je suivis la digue de droite, à, cause des bambous. 
Leur bouquet, au milieu, s'entr'ouvrait, encadrant une 
porte. Sous son arceau de branches, avec ses marches 
d'escalier envoiltées de feuilles, cette entrée avait Fin- 
vitation attirante. Une branche de pin au fronton de 
son portail, elle aurait rappelé ces allées que les ca- 
barets campagnards installés dans les ravines pous- 
sent jusqu'aux routes. 

Et, au lieu du cabaret, j'aperçus, dans un jardin, 
une case annamite et, plus loin, l'enclos carré pareil 
à un parc d'artillerie. Des dalles le peuplaient, et des 
tertres, marqués de toutes petites croix noires, bran- 
lantes. 

Dans le voisinage du jardin, où les choux, les oi* 
gnons, les bananiers du fossoyeur faisaient une tache 
vert cru, surgissant dans l'ouverture rieuse des bam- 
bous, l'enclos, avec son sol de boue jaune, crevassée, 
renclos,sans arbres et sans fleurs, s'étalait plus morne. 

— Oh ! ils sont au frais, eux !... 

Je me retournai. C'était mon compagnon, le turco. 
Il souriait. Ses dents de chacal étoilaient sa barbe fri- 
sottante. . 

— Tu sais, monsieur, reprit-il, au moment de Tinon- 
dation, Teau couvre tout... 

Puis, il me montra dir doigt, sur l'autre digue, de 
nouveaux tertres, nus et secs, sans même une croix 
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les tombes dernières qui devaient échapper à l'eau. 
Mais je revenais toujours à l'enclos funèbre, aux 
murs guipures en briques, aux petites croix noires 
branlantes. La place y devait manquer déjà. Au dehors 
des murailles, entre les ricins et les plants de maïs, 
il y avait deux ou trois sépultures plus récentes. 

Je ne me sentis pas la force de descendre dans ce 
creux boueux. On m'avait dit, d'ailleurs, que je n'y 
déchiffrerais plus rien, noms et épitaphes . Seulement, 
pour faire entrer en moi la vision formelle des choses, 
pour m'emplir à jamais de leur tristesse inanimée, 
longtemps je contemplai, la prunelle agrandie, le champ 
de mort navrant sous le ciel sale. Et, tandis qu'ils me 
revenaient, mes souvenirs de deuil, bagage intime 
qu'on déballe, malgré soi, par soif de souffrir davan- 
tage quand tombent les heures noires, ou par instinct 
méchant et égoïste quand on songe aux douleurs 
d'autrui, j'évoquai les solennités funèbres, les obsèques 
des soldats « tués à l'ennemi »* Une salve de coups d© 
feu, un ronflement de discours déjà entendus me re- 
vinrent, trèsnets.Les mots : Devoir. .. Patrie, passaient, 
avec un roulement d'R, une cadence de débit bref, ha- 
chant deux pages de Théorie sur le service en campagne. Ce 
vent de voix récitantes, ces coups de fusil ne réveillaient 
pas plus les endormis qu'ils ne courbaient les feuilles 
de maïs, très vertes en ce sol gras. Alors, comme à 
travers un crêpe, j'entrevis — * ressouvenance et non 
vision, — des femmes qui pleuraient, -— des mères- 
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Cest devant la maisoii, entre les grands stores verts 
doublés de Instrine rose et Thabitation, au-delà de la 
première coar brûlée de soleil, loin de la rne banale, 
oh les brouettes, à large roue pleine^ vont et viennent 
en grinçant-.. 

Une silencieuse fraîcheur dort en ce coin. Tout 
d*abordj le demi-jour y semble une nuit. Où entre-t^on; 
Véranda el ose? Antichambre? Le lieu précède l'ordi- 
naire rez-de-chaussée: sa longueur a celle de la façade? 
sa largeur celle d'un couloir. Mais les yeux cessent 
de clîguoter ; on oublie la clarté crue à'ot l'on sort z 
on distingue. 

Regardant les stores, entre deux portes dont le bois 
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vernissé, peint en clair, troue le mur nu, une estrade 
se carre, large lit de camp chinois d'un rouge brun 
miroitant et laqué. Sa base est dorée; ses moulures 
en relief reluisent. Pas un autre meuble. Dans Tun des 
coins, deux parasols de mandarins, grands ouverts, 
laissent pendre immobiles, sous leur dôme de papier, 
des pompons multicolores. A l'angle opposé, repose 
sur ses deux trépieds un palanquin riche, garni 
d'argent, avec son bambou énorme et tigré, son 
dôme ovale, son ûlet blanc, ses supports doré^, ses 
boiseries laquées pareilles au lit rouge brun qui 
miroite. 

Quand j'entrai, je vis le seul lit de camp, car un 
groupe s'y tenait, homme et femme. L'homme était 
couché sur un matelas cambodgien, bariolé. 

Français, jeune encore, les traits fins, la tète sym- 
pathique, beau de la beç-uté muette que donne la cor- 
rection des lignes, il avait la peau d'un blanc ivoirin — 
de cette teinte laiteuse de l'ivoire qui n'a pas eu le 
temps de jaunir un peu. La blancheur et la maigreur 
de la face, du torse et des bras tiraient l'œil, tout de 
suite, soufflant cette rapide pensée qu'il suffirait d'un 
rien, d'une goutte de sang perdue, d'un effort des 
muscles, pour que Tune devînt la lividité de la mort, 
l'autre l'affleurement des os dénudés. 

Et cependant, cet homme ne semblait pas malade. 
Pas une ride, pas un de ces coups de pouce dont la 
maladie creuse un visage. Il demeurait entier, exté- 
rieurement intact et ssdn;; même son impassibilité 
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chassait la supposition d'une douleur étiolante, otf 
d'une pensée,* cet autre mal. 

Il se tourna vers moi, réveillé par le bruit du stoio 
dont le pan, retombant derrière mes épaules, balayait 
une courte nappe de lumière qui mourut vite, en la 
pénombre. L'œil était d'un bleu gris, mouillé d'une 
douceur froide, avec une pupille très large, comme je 
n'en avais jamais vue* Un regard me fit signe de 
m'asseoir au pied du lit ; un battement de paupières, 
un léger balancement de la tête me murmurèrent un 
salut, une prière d'attendre un instant. Puis, un nuage 
de fumée bleue, que piquait le point jaune d'un bouquin 
d'ambre, passa sur le visage : l'homme fumait une pipe 
d'opium. 

Silencieusement alors, j'examinai la femme. Une 
Annamite, elle ; non pas toutefois la femellQ vulgaire, 
r^ncoutrée jusque-là. Celle-ci .devait appartenir à la. 
classe riche, ou bien c'était une opulente courtisane. De 
lourds bracelets, un gros collier d'argent sonnaient à 
ses poignets et à son cou ; des bagues ceignaient ses 
doigts d'enfant plats du bout et relevés, terminés par 
des ongles immenses. La face reproduisait le masque 
habituel des femmes du peuple, avec des détails plus 
fins et des méplats moins accusés. L'œil étroit et 
long vivait seul sur cette face plate de poupée. Sous 
le nez camus, la bouche ouvrait son pur dessin, et les 
lèvres sanglantes laissaient voir les dents petites, 
artificiellement noircies, repoussantes sous leur laque 
humide. La peau tendue aux tempes semblait lustrée... 
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Or, cette femme était jolie, jolie de la beauté asia- 
tique, hiératique un peu, et qui tout d'abord trouble 
rimagination seule. Après le premier éclair, son regard 
redevenait limpide, glacé, sans un rêve. Elle se laissait 
étudier étrangement indifférente, et je suivis, guettant 
Tombre d'une gêne, la ligne souple de son corps, 
depuis le cou mal attaché, depuis la poitrine que les 
seins petits, classiquement hémisphériques, renflaient 
trop bas, jusqu'aux hanches accusées à peine. Ac- 
croupie sur ses talons, dans la pose orientale, elle 
ressemblait à une divinité bouddhique. Ses pieds jaunes, 
ses chevilles grosses passaient, de chaque côté, sous 
les plis de ses robes de soie. 

Mais celles-ci me retinrent une minute, blouses 
longues superposées, montant haut et s'ouvrant de côté. 
La première était de soie brochée, d'un bleu noir, 
doublée de taffetas vert émeraude, la seconde de satin 
nacarat doublée d'azur, la troisième violette, doublée 
de jaune canari. Sur les jambes, dans le croisement qui 
cassait les plis, les pans extrêmes retroussés étalaient 
toute une palette, jaillissant plus crue au contraste de 
la teinte du vêtement extérieur. Le dernier kékouin 
remplaçant la chemise apparaissait à peine, plus cour^ 
et de calicot blanc. Comme toujours, laissant le chignon 
et les nattes aux hommes, l'Annamite portait ses che 
veux courts en bandeaux sur le front, des cheveux 
noirs, sans finesse, lustrés d'huile et soufflant un parfum 
de santal, très doux. Un torchon de crépon entourait 
la tête d'un turban incorrect, prenant sur les bandeaut, 



16 



Digitized by 



Google 



134 AU TONKIN 

et ramassant derrière, sur la nuque, les mèches épan- 
dues. Les fillettes coiffées à la garçonnet arrangent i 
ainsi leurs tresses avec une résille, pour ressembler à j 
leurs grandes sœurs... 

Le maître du logis reposa enfin sa pipe, eao, exhalent I 
lentement un gros nuage de fumée. 

Cela répandait une odeur âpre, d'une étrangeté non- 
Telle, tombant peu à peu à la douceur d'une aroma- 
tique griserie. 

Il tendit Tinstrument à sa compagne, et tandis que 
Vidole, avec une éponge humide, essuyait, pleine de 
soins, le fourneau plat, culotté d'un beau brun d'or, il 
se souleva à moitié pour me tendre la main. Ses doigts 
étaient moites — d'une moiteur froide. Sans me l'ex- 
pliquer, je retrouvai, à les presser, la sensation que 
m'avaient donnée le regard, Toeil bleu- gris, mélanco- 
liquement noyé, la pupille trop large. 

Nous causâmes. J'étais gêné, surpris de l'avoir 
trouvé là, sans avoir pu frapper et m'annoncer de loin. 
Je savais que les Européens se cachent pour sacrifier 
à l'opium ; je connaissais assez peu le fumeur. Il n'eut 
pas cependant l'apparence d'une contrainte, et, après 
quelques paroles banales : 

-— Voulez-vous en brûler une ? me demanda-t-iL 

J'acceptai, pour savoir. Sur un ordre donné en anna- 
mite, la femme se leva, vint s'accroupir au milieu du 
lit, devant la fumerie, et je pris sa place sur un second 
matelas cambodgien, parallèlement à mon hôte. Comme 
lui, je m'étendis de côté, le regardant, et la tête sur 
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un petit billot rectangulaire très dur, fait de coton 
tassé dans un fourreau de soie cerise où des oiseaux 
et des fleurs étranges entre-croisalent leurs broderies 
d'or. 

Alors, le grand œuvre commença; je pus examiner la 
pipe. Le bois, un morceau de bambou du diamètre de 
deux doigts, long de quarante centimètres et d'un 
rouge fumé, fleurait Topium. Une rondelle d'ambre 
fermait une des extrémités ; l'autre finissait en un très 
court bouquin, bombé un peu. Le fourneau convexe à 
peine, large comme un palet, avait la forme d'une 
coupe légèrement aplatie dont le piçd manquerait. Il se 
vissait sur le bambou lui-même, aux deux tiers de sa 
longueur, loin du bouquin, au milieu d'une bosselure 
ouvragée d'ornements d'argent. 

— Le tout, voyez-vous, laissa tomber la voix lente 
de mon amphitryon, est de savoir faire sa pipe... 

Un art, en effet, cette opération compliquée ; tout 
un laboratoire, la fumerie placée entre nous. Sur le 
grand plateau rectangulaire, ricbement incrusté de 
nacre, des rangées de petits pots en corne et en ivoire, 
de longues aiguilles d'acier, des fourneaux de rechange, 
et des boîtes de laque s'étalaient, symétriquement. Au 
centre, sur un pied de bronze niellé et ciselé, unel 
lampe minuscule mettait une lueur jaune, triste et ûnef ' 
sous un globe de cristal, pareil à une clochette. 

L'homme pâle trempa une aiguille dans un des pots 
d'opium, la sortit chargée d'une gouttelette brune, siru^ 
peuse. Puis, il mit cette goutte ^u-dessus de la lampe. 
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La flamme monta plus claire. Les doigts de l'opérateur, 
avec un mouvement imperceptible et continu, faisaient 
rouler Taiguille. A présent, c'était au bout une bour- 
souflure résineuse, toujours grésillante, prête à tomber 
en forme de poire, et toujours redevenant sphérique 
sous la rotation de son axe d'acier. Quand la cuisson 
semblait complète, la tige reprenait au pot une nou- 
velle goutte, bientôt amalgamée à l'autre. Ce fut ainsi, 
à la fin, une grosse noisette, crevant et renaissant dans 
une ébullition mesurée. Sa teinte d'or noircit à la 
longue, et malléable, la boule resta semblable à on 
mastic. A ce moment, le fumeur saisit sa pipe de la 
main gauche, et, de la droite, commença à rouler 
l'opium sur le fourneau poli. Quand il eut allongé la 
noisette en long et mince fuseau, il la réchauffa de 
nouveau à la lampe, planta l'aiguille dans le trou du 
fourneau, donna un dernier mouvement à la tige, et la 
retira doucement. La charge d'opium était fixée, cylin- 
drique et tassée, semblable à igi de ces bonbons de 
réglisse que les enfants appellent des bouto7is de guêtre. 
Le trou de l'aiguille dans ce bonbon continuait celui du 
fourneau. 

— Voilà qui est fait ! 

Je saisis la pipe, et j'appliquai à mes lèvres, comme 
l'embouchure d'un clairon, le bouquin trop gros. 
Couché toujours comme moi, le professeur guidait le 
fourneau au-dessus de la lampe ; tandis que l'opium 
grésilait, il s'occupait à le maintenir avec l'aiguille aux 
•bords de l'étroit orifice, et à ménager le tirage. 
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La préparation avait duré cinq minutes: la pipe dura 
vingt-cinq secondes. J'aspirai ainsi que j'avais vu mon 
h6te le faire, et, comme lui, quand la fumée trop 
amassée m'oppressa, je la renvoyai, lentement, par le 
nez, à petits flocons. Or, j'éprouvai une seule sensation 
de chaleur humide dans le larynx ; mais cette vapeur 
sentait bon, avec Tétrangeté des parfums artificiels, et 
des spirales se contournaient dans une danse bleue, 
distrayante. La pipe morte, je soufflai les volutes 
amassées et je demeurai sans salive, avec une humide 
tiédeur au front et une désillusion dans l'esprit. 

— C'est tout? demandai-je. 
L'homme eut un sourire d'énigme : 

— Oui ! c'est tout — et ce n'est que cela !.'.• 
Malgré moi, je jetai un coup d'œil sur son cou 

blanc, si maigre que les muscles saillaient, distincts, 
comme de grosses cordes. Déjà, l'initiateur se prépa- 
rait une nouvelle pipe, les résidus de la mienne en- 
levés et le fourneau lavé. 

Cinq minutes se passèrent encore. Il fuma. Sa pru- 
nelle s'injectait, sa pupille s'élargissait davantage, et 
son regard sans pensée ne quittait pas la boule de 
réglisse, dans une effrayante préoccupation de ne pas 

' la laisser s'éteindre. 

j Pour ne pas le troubler, cependant, je contemplais 
les stores verts, les rideaux de lustrine rose. Ceux-ci, 
sur les lamelles, prenaient des teintes de sang vif, 
mais devant les fentes, entre les persiennes, pâlis- 
saient, décolorés soudain au reflet du grand jourexté- 
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rieur. Et la ft?aîcheur semblait plus fraîche à deviner 
Tembrasement de la rue. Une branche d'arbuste, à 
gauche, battait parfois une natte dont le frisson cou- 
rait à toutes, en décroissant. Dans Tayant-cour» une 
grenouille coassait, et des grillons vibraient furieuse- 
ment, luttant ensemble, dans une symphonie berceu- 
sèment monotone. La femme, toujours immobile à 
nos pieds, roulait, dans une feuille de bétel une chi- 
que de chaux et de noix d*areck. Pas un souffle ne 
faisait palpiter sa gorge raide et pointue d'idole froide. 

Tout à coup, la vie entra avec un paon familier, las 
du soleil. Il vint au bord du lit, dardant sur nous son 
œil de jais, mendiant une caresse. Je chatouillai son 
crâne autour de TaUgrette ; content, il s'avança, me 
frôlant tout & fait. Les doigts lents, je lustrai son 
dos, son cou, qu'il renflait voluptueusement sous ma 
main, et, charmé, il demeura sans bouger, hiératique 
aussi, avec la rutilance de ses plumes vertes, bleues, 
noires et dorées, que Tombre métallisait sans les as- 
sombrir. 

Mon hôte, sa tâche achevée, s'accoudait. 

— Vous fumez beaucoup? lui demandai-je. 

— De cinquante à soixante pipes par jour, répondit-îL 
V faut cela. Si je ne fume point, je ne puis travailler et 
mon estomac me fait souffrir la petite mort... 

— Au fond, qu'éprouvez-vous de particulier ? Avez- 
vous des rêves ? 

ooTi sourire reparut; un désenchantement y passait* 
Il reprit : 
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— Vous fumez la cigarette, passionnément ! Avez- 
vous des rêves ?.«. Non, n'est-ce pas ? Habitude 1 Tout 
est habitude ! Seulement, aux dernières pipes, le soir, 
il m'arrive parfois de trouver mes sens suractivés. 
J'entends respirer des êtres que je ne vois pas, je vois 
vivre des insectes sur les poutres les plus éloignées, 
mes doigts trouvent des rugosités à la laque, et je me 
rappelle des choses très anciennes auxquelles je n'a- 
vais jamais plus songé. Puis, des forces et des ardeurs 
me viennent,passagères, énormes. Le vide ne se peuple 
pas, mais les choses se transforment, et cette poupée- 
ci, avec ses lèvres^ en sang, prend des visages que je 
n'ai pas adorés, ne les ayant jamais vus, mais que 
j'aurais adorés, si je le's avais rencontrés— ou que j'ai 
aimés peut-être, dans une autre vie. Par malheur, cela 
est bref; il faudrait pouvoir continuer, doubler les 
doses, mais les forces manquent, et je rêve d'un baiser 
qui m'anéantirait. Alors, ma maatresse m'emmène... 

Je cherchai une bapalité qui voilât mes involontaires 
réflexions. 

L'homme pâJe poursuivit : 

— Il n'y a que la dernière pipe qui soit bonne et pro- 
duise autre chose qu'une titillation du palais. La der- 
nière ! Je ne sais pas son chiflCre. Cela varie... Je suis 
fort bien votre pensée, allez ! mais je reste franc pour 
vous éviter, à vous roittaniâer, un nouveau mensonge 
à la vie... 

— N'avez-vous pas essayé de r^îoncer à l'opium^ 
interrompis-je. 
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— Parbleu l fit-il, comme tout le monde, mais j'y suis 
revenu, car je m'empoisonnais, n'ayant plus ce que 
vous appelez mon poison. Je serais mort à la peine. 
D'ailleurs, je suis un fumeur conscient. Je ne fais point 
de prosélytes parmi les nouveaux venus, ainsi que nos 
amis. J'ai l'égoïsme de mon vice ou de mon plaisir. . 
Pourquoi ne fumerais-je pas? Me l'expliquerez-vous 
a^^trement qu'avec des phrases creuses, chauves de 
vieillesse ? Et pourquoi voulez-vous savoir si on rêve? 
Pour le redire ? Bornez-vous donc à votre impression 
de tout à l'heure. « Ce n'est que cela ! » Si vous res- 
tiez ici, vous deviendriez fumeur tout de même, par 
ennui, mais vous allez partir 

— Soit ! répondis-je. Je vous interrogeais par seule 
curiosité du résultat moral... 

— Mon cher monsieur, ricana-t-il, la position hori- 
zontale -est la meilleure pour le rêve. Çakya-Mouni 
n'entra pas debout dans le Nirvana : il se coucha sur 
le côté droit, et les pieds joints I L'opium fait une 
fumée bleue qui sent bon, et pour se perdre, la pensée 
doit flâner à l'aise... Quand un courrier de France ar- 
rive, si je n'en suis qu'à ma dixième intoxication, l'ha- 
bitude me revient de m'informer : « Y a-t-il par hasard 
une lettre pour moi ? » Et le « Non, monsieur! » de 
l'employé me pince quelque chose sous la mamelle 
gauche. Mais lorsque, à la distribution, j'en suis à la 
trentième pipe, ce souci n'apparaît point. S'affranchir 
de l'existence, voyez-vous, c'est encore la meilleure 
façon de vivre I 
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Nous parlâmes alors d'autre chose, par discrétion 
mutuelle. La femme polissait ses ongles carminés, et 
lui, ne fumait plus que des cigarettes. Je pris bientôt 
congé. Il se souleva encore pour me serrer la main et 
me dire au revoir ; mais comme je n'arrivais pas à 
ouvrir les stores, je me retournai en sortant, prêt à 
m'excuser de ma maladresse. Déjà, il avait repris sa 
pipe. Et je surpris encore une fois la pupille trop 
large, Tœil bleu-gris noyé mélancoliquement. Son re- 
gard monta de l'instrument vers moi. J'y lus une na- 
vrante misère se raillant elle-même, et je partis, lais- 
sant cet homme pleurer, sans larmes, la maîtresse qui 
ne revient plus, l'énergie morte. 

... Elle est dure, la tâche de dépeindre ; elle est sau- 
vagement amère, la joie de noter échos et souvenirs, 
quand on pense qu'à vous lire, on ne verra point comme 
vous avez vu, — si Ton voit, et qu'elle restera mutile, 
votre musique ! 
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Haaol, 4 Mars. 

Comme pour se faire x>ardonner les écœurements in-^ 
times dont sa banalité fouette notre inappétence, 1» 
vie, à certains jours, offre au rêveur s'amusant à se 
voir vivre des surprisers qui sont des épouvantements... 

... Pendant vingt-quatre heures, j'ai vécu un conte 
d'Edgar Poë. On m'excusera si ma plume cauchemarde 
encore. 

A ' cette heure, sous ma lampe, dans la souriante 
clarté propice au travail, dans la sereine et paisible 
solitude de la nuit que bercent, sans la rompre, le fré- 
missement des bambous et les modulations douces des 
insectes, mon pouls bat encore, et, sur la blancheur du 
papier balayé par l'ombre grêle de ma plume, il me 
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semble voir, noirci, caillé, mais carminé sur les bords, 
carminé de ce carmin qui affole, du, sang — du sang 
d*homme !.•. 

Qui donc m'aurait dit que je demanderais jamais, 
comme une faveur, la mort d'un être pareil à moi\?... 

C'était à table, au dessert, à l'heure des toasts, des 
rires, des chansons. J'ai demandé des têtes comme un 
substitut imbécile ; ji'ai demandé des vies ainsi qu'on 
demande du Champagne ; et j'en al demandé deux fois 
comme on faitiK)ur un plat dont o^ a faim! Je n'y 
avais jamais goûté. A ce dîner, il n'y avait point de 
femmes, mais la nappe était jonche de roses, de jas- 
mins, de magnolias — et d'œiUeis anssî, et de fleurs 
d'ibiseus, des fl^eurs pourpres, couleur de sang. 

C'était chez un fonctionnaire, très brave homme, 
père de famille, qui embrasse le portrait de ses en- 
fants, chaque soir, avant de s'endormir. On parlait de 
trois pirates que le préfet annamite venait de con- 
damner à mort, et quelqu'un, à propos de la date de 
leur exécution, prétendait la justice indigène plus hor- 
riblement lente encore que la nôtre. 

— Tant pis ! m'écriai-je tout à coup, j'aurais bien 
voulu assister à une décapitation par le sabre I 

Et j'ajoutai, en regardant mon hôte : 

— Ne pourriez-vous pas faire avancer l'époque du 
supplice? Je ne quitte Hanoï que dans quatre jours... 

Ce matin» à pointe d'aube^ une main entre-baîUa mon 
moustiquaire et me toucha à l'épaule. 
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— Monsieur, voulez-vous venir? C'est tout à l'heure 
qu'on les exécute ... 

Je me dressai, comprenant mal, la paupière pesante . 
Le visiteur s'excusa ; il avait frappé et appelé plusieurs 
fois : mon boy était absent. Alors, il avait cru devoir 
me réveiller, son chef lui ayant dit que « ça me ferait 
plaisir de voir ça I » 

C'était le brigadier de police, un vieux soldat. De- 
puis longtemps, il représentait le Protectorat dans les 
exécutions indigènes, et je le remerciai, content d'a- 
voir un cicérone d'expérience. Seulement, tandis que 
je m'habillais, cette hâte, ce réveil brusque me firent 
penser aux réveils brusques, à la toilette hâtivement 
fiévreuse des misérables qu'pn tire du rêve pour 
les jeter dans la mort. Comme moi, tout à l'heure, 
ils ne comprennent pas, lourds encore de sommeil, 
et, pendant une seconde, on ne sait pas bien, de- 
vant leur œil effaré, si c'est une terreur ou la pour- 
suite du songe interrompu qui voile leur premier 
regard. 

— Où a lieu le supplice ? demandai-je en ouvrant les 
volets. 

Le grand jour entra, chassant les pensées noires, et 
l'homme répondit : 

— Sur la route de la pagode Balny, à cinq cents 
mètres de la citadelle. 

— Tiens ! mais il y a des bécassines là-bas I 

Et j'appelai mon boy pour qu'il sellât mon cheval 
et m'apportât mon fusil. Je ne songeais plus 
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qu*aux bécassines. Le matin, elles ont le vol plus 
lourd. 

Nous sortîmes. Au seuil du jardin, trois malahs 
nous attendaient, portant en bandoulière un sabre 
annamite en forme .de cimeterre. Un cordonnet vert 
enroulé à la naissance de la lame formait poignée. Je 
reconnus les hommes qu'on m'avait donnés au début 
pour garder ma maison, et, familièrement, je leur die 
bonjour. Déjà, j'avais allumé une cigarette et vérifié la 
sangle de ma selle, quand là voix du brigadier me fit 
retourner. 

— Voulez-vous voir l'outil? 

— Quel outil ? 

— Le tranche-tête, parblen I le eoup-eoupl 

n avait pris le sabre d'un des miliciens, et m'en mon- 
trait la lame de fer au dos large, au tranchant émoussé. 
Je le soupesai. L'arme était lourde, uniformément 
épaisse, ignoble, avec ses taches de rouille mal grat- 
tées et sa teinte sans reflets, sous une couche d'huile 
poussiéreuse. 

— C'est avec cela qu'on... exécute? balbutiai-je. 
Les bourreaux savent-ils s'en servir au moins? 

— Penh ! ricana l'ancien soldat. D'abord, depuis que 
nous sommes les maîtres, tout est désorganisé chez le 
thongdoc, le préfet d'ici. 11 n'a plus de bourreaux atti- 
trés: nous lui prêtons nos hommes. Ceux-ci n'ont jamais 
^péré, mais, de naissance, tout Annamite sait couper 
une tête... 

Nous marchions déjà. Le boy, mon cheval en maim 
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nous suivait en b«TardaDt a/vee les exécuteurs. Je ne 
pensais plus aux bécassines. 

La rue était presque déserté ; quelques vieilles mar- 
chandes de thé slnstallaient sous leurs parapluies 
bleus ; sur la chaussée, des enfants denn-nus rama»> 
saient du crottin dans des jarres. Mon compagnon fai- 
sait des moulinets avec sa tnque. 

— Où allons-nous donc? lui demandai-je, comme il 
tournait à gauche, au bout de la rue. 

— Mais, chez le préfet et à la prison I Vous com- 
prenez bien qu'il n'y a rien de préparé !..• 

Il avait eu comme un reproche dans la voix. Ses 
lèvres se serraient d un pli vexé. Alors, j'eus Tintui- 
tion de ce qui se passait en lui : je n'a Tavais pas assez 
remercié, j'étais trop exigeant ! Avec un petit frisson, 
je me souvenais de mon insistance pour que la date 
du supplice fût avancée. On en avait tenu compte. 
Pour m*être agréable, tout le monde s'était dérangé : 
cet homme, les bourreaux — et je me plaignais que 
les condamnés ne fussent pas prêts encore I... C'est 
cela qa'il voulait dire. 

Le Préfet me retint longtemps, m'offrant du thé et 
je ne sais plus quelle liqueur de portière, son parfait- 
imour des galas. Obséquieux et servile, il m'accablait 
Je compliments par l'intermédiaire de son interprète, 
3t son petit œil cruel et froid, le frottement de ses 
(nains sèches, avec leur bruit de parchemin froissé et 
e heurt sec des ongles démesurés s'entre-choouant les 
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^ uns les autres, m'agaçaient horriblement. Du dehors, 
des voix montaient au milieu d'un continuel battement 
de portes. Puis, ce fut un tintement de chaînes et un 
' tapage de marteaux. Entra le directeur de la prison, 
petit vieillard habillé de soie violette, pareil à un 
évêque. Il tenait une bande de papier couverte de 
caractères chinois. Le Préfet la lut et, en deux coups 
de pinceau, la couronna de sa signature. 

— Uarrét d'exécution ! me dit l'interprète, tandis qw 
le petit vieux collait le papier sur une mince planchettf 
étroite et longue. 

Le ton de Tinterprète marquait pour moi un grand 
respect. C'était un grand personnage, Thomme qui, 
pour voir couler du sang, s'était permis de réveiller 
son maître ! 

Je pris congé et je courus me mettre en selle pour 
assister à la sortie des condamnés. Le cortège se forma 
et partit sans façons, sans pompe. En tète, marchaient 
les trois pirates, les mains liées derrière le dos, la, 
cangue au cou. C'était cette cangue qu'on martelait, 
l'instant d'avant, pour serrer les deux pièces de bois 
qui la. forment. Chacune de ces deux pièces était évi- 
dée au milieu, en demi-cercle, l'espace de quelques 
centimètres. Rapprochées, les deux échancrures fai- 
saient une lunette de guillotine d'où surgissait la tète 
du condamné, comme arrachée des épaules déjà. 
Clouées ou ficelées ensemble à leurs deux extrémités, 
les pièces de bois montaient et descendaient, longues 
de plus d'un mètre, scandant la marche. 
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Tout d'abord, je ne la vis pas, la cangue, rœll pria 
par la physionomie de ces hommes qui allaient mou- 
rir. Les deux premiers passèrent silencieusement, le 
regard vague, mais les lèvres closes et la démarche 
sûre. De beaux hommes, bien musclés quoique asia- 
tiques. Le troisième, le plus jeune, — vingt ans peut- 
être, — voulut s'arrêter à la tête de mon cheval, et je 
dépensai alors, d'un seul coup, tout ce que mes nerfs 
pouvaient traduire d'horreur — une horreur qui ne se 
rend pas avec des mots et qui me laissa vibrant, la 
bouche sans salive, une moiteur au front. 

Cet homme me demandait grâce! Moi blanc, moi 
Français, je pouvais le sauver, et il m'implorait avec 
des sanglots rauques qui faisaient danser la cangue 
autour de son cou. Son visage convulsé avait cotnme 
perdu ses traits, inexpressif, mort déjà, et toute la 
vie de cet être, une furieuse vie décuplée de révolte 
s'était réfugiée dans ses yeux. Pareils à deux billes 
d'émail, ils jaillissaient, énormes, des orbites, avec 
une pupille effroyablement élargie dont l'atroce mobi- 
lité promenait sans repos sur la foule, sur moi, sur les 
choses, sa supplication instinctive et son tragique 
épouvantement. La face n'avait plus de couleur fixe. 
Sa peau jaune, ne pouvant pâlir, avait verdi, puis, des 
teintes bilieusement bistres avaient éteint ce vert, et 
promené, des tempes au menton, une bigarrure hor- 
rible, délayage des tons des noyés à la Morgue. . . 

Le bourreau l'entraîna, l'étranglant presque. La foule 
murmurait, humiliée et surprise de ce que cet homme 
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de sa race ne sût pas proprement mourir, et sans pi- 
tié pour ses vingt ans. Les cris du misérable dimi- 
nuèrent. Ce fut un refrain lent, une mélopée à mi-voix 
de mots insaisissables, la même supplique machinale 
déroulant ses « Grâce ! grâce î » indistincts, sans re- 
pos, tout le long du chemin. Et l'œil n'avait plus qu'un 
"égarement morne. 

Fatalistes résignés, les deux premiers pirates allaient 
très vite, et, dans leur trottinement égal, s'entrete- 
naient avec leurs bourreaux» Pour les suivre, je dus 
pousser mon cheval. Derrière nous, assez loin, venaient 
le jeune pirate, le directeur de la prison, le secrétaire 
du préfet et le chef de police. Quelques gamins fer- 
maient l'escorte. 

On fit ainsi quatre kilomètres, puis, la citadelle 
tournée, dont le rempart semblait interminable, on 
enfila la route de Son-Tay. A deux cents mètres des 
dernières cases, les matahs s'arrêtèrent. Là, à droite 
du chemin, des rizières s'étendaient, noyées et plates. 
A gauche, la plaine se mamelonnait d'un terrain va- 
gue. Le directeur de la prison y planta la planchette 
portant l'arrêt de mort, et je reconnus le terrain bos- 
sue : un ancien cimetière. 

Les condamnés regardaient, impassibles, en risquant 
à mi-voix quele^ues mots avec les exécuteurs. Ceux-ci, 
l'air naturel, répondaient familièrement, souvent avec * 
des rires. Le jeune pirate continuait ses cris, à peine 
articulés maintenant dans le grelottement confus de 
ses lèvres. On commença par lui. 

17 
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Son bourreau enfonça dans le sol un pieu solide, y 
noua la corde qui ûcelait les bras du condamné, ai 
tomber le misérable à genoux, lui enleva la cangue et 
sortit son sabre. 

Sous le ciel brumeux, la' lame ne s*alfuma d*aucuD 
éclair. Brisé, l'homme s'inclinait vers le gazon, re- 
tenu seulement par les liens amarrant ses mains 
au poteau, derrière lui, à hauteur des reins. Il 
cria : « Grâce I » une fois encore, et, ensuite, se 
retourna, fou d'épouvante, voulant voir. Le soldat, 
Tarme levée, lui repoussa brutalement le visage, mais, 
une seconde fois, une troisième, il se tourna vers lui, 
parlant très vite. Il tremblait si fort que le pieu re- 
muait. 

— Maô I (1) criai-je, le cœur aux lèvres. 

Le sabxe tenu à deux mains décrivit un grand cercle, 
et tomba. De la main gauche, j'avais maintenu mes 
paupières ouvertes, et je vis l'envolée de la lame, le 
choc, tout... Cela durait une seconde longue. 

La face sur le gazon, son chignon défait teint de 
sang, la tète avait' Tair d'une boule dans l'herbe. Le 
tronc tressaillait à grands spasmes, et de l'ouverture 
béante du col des bouillons rouges coulaient, tumul- 
tueux, avec des mousses, ^ durant «n instant, des 
globules d'air, soufflés par les cArotid«s, et qui ci^e- 
valent sur le flot pourpre. 

Sans essuyer sa lame, l'exécuteur trancha les cordes 
qui maintenaient le corps debout contre le pâeu. L^ 
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torse ehancek,, se courba, puis s'abattit comme un 
mannequin. Tout autour, des loques rougissaient. Et 
rignoble plaie en biseau s'égouttait daixs le v^, for- 
mant une mar^e que la terre mouiUéa ne pouvait boire 
assez vite. Des graminées faisaient imeeoUerette daire 
h ce cou sajiglant. 

Soudain, je me trouvai à côté 4a eadavre« r^^ 
nant à peine, de la main ir^^be, mon cbeval «urpris, 
et, de la main droite, fouaiHai^ Texécuteur h, coups de 
cravache. A genoux, & côté de sa victime chaude eo^ 
core, le soldat vidait les poches du mort. Quand, avee 
un rire idiotement stupéfait, il se |Ut remis debout, je 
ne songeai pas 4 regagner la route. 

Devant moji, k mes pieds, le second condamné gisait, 
la iéte entre Jies genoux, mais le troisième était encore 
amarré vi^^sjat à son poteau, et s<m œil blaiic angoissé 
luisait, entre deux cascades de sang qui coiilaient sur 
les épaules... Son bourreg^i releva le bras; le sabre 
s'abattit, deux, i^ois, quatre coups, j^vec un bruit de 
linge mouillé, mais la tête demeura, avec s<m osil blanc 
Angoissé qui luisait toujours, Seulem^, les deux 
ruisseaux de sang coulaient plus fort 

Un cri me vint aux lèvres, ne sortit point. Il régnait 
un silence, pesant comme du plomb. Les gens ra- 
massés sur la route s'étaient approchés, et regardaient, 
Ûgés ainsi que moi. Ces choses longues à dire durent 
des dixièmes de seconde dans la vie. 

Le matah honteux nous montrait son sabre : la 
lame était tordue, courbée en cerceau. Un soldat lui 
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tendit la sienne. D'un beau geste, il la refusa, chercha 
deux pierres, et, en le martelant sur elles, redressa son 
coup-coup, puis, dans un recul furieux, il fit deux mou- 
linets qui sifflèrent. Avec un « han ! » rauque de bû- 
cheron, il lançait les deux bras... 

La tête enfin roula, virant sur elle-même,- et deux 
jets rouges, chauds et lourds, m'atteignirent, macu- 
lant mes bottes et mon tapis de selle. Mon cheval se 
cabra ; pourtant, je restai sur le tertre, frottant l'une 
sur l'autre, d*un geste machinal, mes mains humides, 
mes mains pleines de sang. 

Un Annamite rai^assa ma cravache. Alors, les doigts 
tendus en avant, n'osant toucher les rênes, je poussai 
du genou mon cheval à la route. On avait ramené 
sur les troncs sanglants les pans des blouses ; les têtes 
étaient dans une nasse qu'un soldat emportait au bout 
d'un bambou. Seuls, restés sur la chaussée, des ga- 
mins regardaient les corpa déjetés, les membres à 
faux, pareils à des chiffons, et fa planchette-affiche 
plantée à côté d'eux, pour l'exemple. 

J'entrai dans la rizière ; à coups d'éperons, j'attei- 
gnis le Grand Lac. Là, je me lavai les mains, puis, 
avec des herbes, je nettoyai mes bottes, les rênes, le 
tapis de selle. Je ne pensais à rien. Le sang avait de- 
puis longtemps disparu,que je frottais encore du même 
geste. 

Quand je me relevai entre les joncs, un instinct 
me poussa à me tâter les vertèbres du cou, à suivre 
avec mes doigts l'ouverture en biseau que le sabre 
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ferait dans ma propre chair. Et en m'en retournant, 
je regardais, malgré moi, le cou des passants. Les 
cous d'homme, les cous musclés et forts me don- 
ûaient des visions sanglantes. 

Je ne pensais plus à la chasse et à la promenade. 
J'étais las à mourir. Le ciel bas, couleur de zinc, revê- 
tait toutes choses d'une tristesse abattue. Et par pa- 
resse j'entrai à la citadelle afin de demander à déjeu- 
ner à quelque mess. De loin, le commandant de L*** me 
vit venir. Assis sous sa véranda, il jetait des bou- 
lettes de pain à un énorme éléphant centenaire, amu- 
sement de la vieille forteresse, le plus beau que j'eusse 
jamais vu. 
. — Tchin-chin pour le Parisien ! cria-t-il. 

Le cornac aiguillonna la bête à la plaie qui marquait 
le défaut de l'épaule et le monstrueux pachyderme 
s'agenouilla devant moi. Je jetai quelques sapèques à 
l'Annamite, tout en flattant la trompe gourmande de 
l'éléphant, puis j'entrai dans la maison. 

Le déjeuner fut gai, mais, au dessert, un planton 
arriva, tout effaré : 

— Mon commandant, dit-il, l'éléphant vient de tuer 
son cornac. . . Celui-ci, pour gagner quelques sous, lui 
faisait faire tant de tchin-chin qu'il l'a rendu enragé. 
Comme l'homme descendait, la bête l'a saisi avec sa 
trompe et l'a écrasé sur le sol. Ensuite, il l'a éventré 
et l'a porté dans la mare. A présent, on ne peut plus 
le lui enlever : il monte la garde devant le cadavre, 
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et de temps à autre, il le sort de Feati pour g^achamer 
sur lui... 

Cette nouvelle à sensation défraya la eonversation 
jusqu'au café. Puis on aDa voir de loin Téléphant im- 
mobile à son poste, les défenses rouges encore . En 
attendant des instructions, on avait consigné la troupe 
dans ses baraques, mais je ftis prié de rester pour voir 
la an du drame. 

Après la sieste, l'ordre «riva de tuer la bête. CefW 
tout une chasse. Deux coups de eanon-revolver bles- 
sèrent seulement l'animal; enfin un lieutenant de 
turcos l'abattit heureusement d'une balle dans la 
tôte. 

Et je partis ; cet incident n'était pas pour m'émo- 
tionner après les scènes du matin. 

Ce soir, après le dîner, ma promenade me conduisit 
à la porte du fonctionnaire à qui j'avais demandé 
d'avancer l'exécution des pirates. Je lui dois bien une 
visite de remerciements, pensais-je; mais il ne me 
laissa pas parler : 

— Venez donc voir, me dit-il, la tête de l'éléphant. 
Je l'ai fait apporter ici pour qu'on la prépare. Je l'en- 
verrai au Muséum. 

Dea boys prirent des flambeaux et nous éclairèrent 
î uçqu*au fond de la cour. La tête gisait là, dans une 
flaque de sang, plus énorme que jamais et fantastique 
ainsi, aux reflets sautillants des lumières. L'œil petit 
mais intelligemment narquois demeurait ouvert et 
bnîlaU. Il fallut admirer les défenses, les plus grandes 
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qu'on eût jamais mesurées. J'admirai, et souhaitai le 
bonsoir à mon hôte, — sans l'avoir remercié. 

Quand je me trouvai seul chez moi, dans ma chambre 
silencieuse, je ne pensai plus qu'à me déshabiller et à 
dormir. Je n'avais pas fait de sieste ; le sommeil m'ar- 
rivait en avance. J'eus des bâillements de brute en 
cherchant mes pantoufles. Mais soudain, comme à 
peine assis je commençais à tirer mes bottes, je me re- 
levai comme un fou et je courus à la table exposer à la 
lumière mes mains que je sentais mouillées comme le 
matin. 

Mes mains étaient pleines de sang. . . 

C'était tout à l'heure cela, pt, déjà, je me souviens 
mal. Je dus crier, m'évanouir peut-être. Je me retrou- 
vai sur une chaise, les bras écartés, les doigts écar- 
quillés avec une sensation d'écrasement aux épaules 
et d'angoisse au cœur. Mon boy entra. 

— De Teau! balbutiai-je, de l'eau! 

Il m'apporta un verre. J'attendais une cuvette^ comme 
s'a pouvait savoir, mais je n'eus pas la force de jurer, 
et je bus. Mes dents claquaient sur le cristal. Alors, 
les bras toujours en avant, dans la terreur de maculer 
quelque chose 'chez moi avec ce sang de supplicié qui 
me chauffait les mains, je me mis debout, cherchant le 
lavabo. Il -n'y avait plus d'eau : je dus attendre que le 
boy en allât tirer au puits. Il n'en Unissait pas, sa 
corde grinçait durant un siècle sur la poulie, seul bruit 
que j'entendisse, dans le battement de mes artères, 
et je me sentais défaillir. Il revint. Je me lavai à plu» 
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sieurs reprise^, m'obstinant à me rincer sans repos. 
Et brusquement, j'éclatai d'un rire idiot, énorme, et je 
repoussai la cuvette, la serviette, le boy, et je fis le 
tour de la table dix fois, crevant de chaleur, m'épon- 
gcant le front à coups de manches, machinalement, et 
riant toujours. 

Je me rappelais à présent ma visite à la Rési- 
dence, et la tête gisant dans cette mare sanglante. 
J'avais pataugé dans cette mare pour voir de près l'œil 
de la brute, et ce n'était pas le sang des condamnés 
du matin qui mouillait mes bottes, c'était celui de 
l'éléphant! 

Un calme me pénétra, mais le sommeil s'était envolé 
sous le grondement persistant de ma fièvre. J'essayai 
d'écrire. Des taches carminées me semblèrent d'abord 
courir sur mon papier, puis, quand je fus redevenu 
maître de ma pensée et de ma plume, une réflexion 
traversa mon cerveau et, de nouveau, je frissonnai. 

Carje pensais que j'étais bien heureux d'avoir vu 
cela, d'avoir senti ces horreurs et vécu ces épouvantes. 
Kt malgré mes efforts nul remords ne me venait de 
ma d<&m arche qui avait fait avancer le supplice de trois 
iiHsênibles. Je savourais mon angoisse, mes souvenirs 
urnels, et je rêvais, en mon atroce égoïsme, à la façon 
dont je les rendrais. Quand minuit sonna," je n'avais 
écrit que dix pages et je désespérais de pouvoir 
rotitcr mon histoire, comme je la sentais. J'aurais dû 
tout de suite prendre des notes.. • 
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Âa cantonnement de Trong, 6 avril, soiri 

Je n'écris pas très droit, parce que ma bougie va- 
cille. L'air, cependant, n'a pas une brise, et la chaleur 
lourde de la nuit continue, plus pesante sous l'écrase- 
ment des ténèbres, la chaleur sans soleil du jour mort ; 
mais l'échafaudage de caisses, sur lesquelles je me 
courbe, tremble, mal équilibré, et l'ombre des piliers 
de la pagode projette sur mon papier de larges nappes 
tressautantes. 

... Or, voici que la description projetée, dont l'ou- 
verture bat à peine mon cerveau de son concert chan- 
tant de phrases, s'arrête net, comme essoufflée dans 
tout le noir qui l'étreint. Ce n'est pas l'atrophiante cha- 
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leur qui m'immobilise de la sorte, ni cette sensation 
vague d'impuissance, apanage des seuls lendemains de 
fièvres laborieuses ou des lectures de sang-froid, ni 
même un retour découragé à des réalités qu'on ne dé- 
crit point : c'est, plus simplement, la conscience de ma 
tranquillité, de mon acclimatation sans surprises à 
cet étrange milieu. Je voudrais être encore étonné, 
avoir encore à la perception nouvelle des choses cette 
anhélation de l'esprit qui entre-coupe et exagère leurs 
comptes rendus ; et, mélancoliquement désillusionné, 
je m'arrête, dès les premières lignes, à l'écœurement 
d'un déjà vu me laissant à peine le souci de chercher le 
mot neuf, l'image qui frappe. 

C'est bien cela. Je la maudis ici comme ailleurs, la 
machine trop réglée, artificiellement remontée et re- 
montable, qui fait vibrer nos nerfs et sourdre notre 
sang. C'est le silence de la brute gisant en moi qui me 
frappe surtout, à cette heure de silence. Je devrais veil- 
ler involontairement, tressaillir devant l'imposante 
masse de ténèbres, sous l'accablement de l'inconnu. 
Pourtant, je reste la même bête songeuse qui rumine. 
Encore, ne serait-ce rien, si ma flottante songerie de- 
meurait à l'entrave, près de moi; mais elle s'égare, et 
son obéissance à mes appels m'apporte le décevant 
triomphe des victoires sans combat. 

Oui, c'est bien cela. Mon orgue de Barbarie intime 
m'a rendu fa&tidieui ces notes, ces sons et ces cou- , 
leurs. Je les cueille au passage, par habitude, simple- 
ment, en photographe, sans cette passion qui est la vie» 
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Seulement, je transcris en même temps, ou dans le$ 
intervalles, mes tristes lassitudes, car j*ai cette ima- 
gination encore que, pour Tinfime aristocratie de lln- 
telligence à laquelle on songe en écrivant, Thistoire des 
impressions d'un esprit offre autant d'intérêt que Tliis- 
toire des choses. Immuables sont les choses d'ailleurs, 
tandis que l'esprit fait au moins des crochets, et se 
dépayse. Puis, Tart étant la vie telle que la sent un cer- 
veau, peu importe la composition ganglionnaire de ce- 
lui-ci I Toujours je croirai que les véridiques mémoires 
d'un fou passionneraient davantage que le roman d'un 
homme sain. Si Tonne devait pas voyager pour chan- 
ger au moins le thème de ses radotages, oh devrait le 
faire pour savoir combien l'existence est partout bête- 
ment pareille, — et pour le dire aux naïfs qui envient 
le voyageur... 

Le général de Négrier nous a offert l'hospitalité à son 
quartier général. C'est une grande pagode aux toits 
recourbés, aux tuiles moussues, dont des chimères den- 
tèlent le faîte. Des moineaux nichent et piaillent sous 
les charpentes de l)ois sculpté. Dans le fond, les autels 
sont vides. Trois vases pleins déterre y sont seuls res- 
tés, pareils aux pots de fleurs des loges de nos por- 
tiers, et où les fidèles plantent de fines baguettes d'un 
bois préparé qu'ils allument comme des cierges, mais 
qui se consument sans flammes, avec un vfi^gue parfum 
d'encens. 

Ce n'est pas qu'on ait déménagé les temples à notre 
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arrivée. Celui-ci, si je ne me trompe, devait être 
pareil de tout temps, car la pagode n'est pas spéciale- 
ment un édifice consacré à un culte. Elle est élevée aux 
génies tutélaires ou malfaisants. Comme les chapelles 
païennes de la cité antique, elle peut encore .être sim- 
plement un lieu consacré, et bâtie en Thonneur d*un 
homme ou de Ong Troy (Monsieur le Ciel). 

L'Annam fourmille de ces temples vagues devant les- 
quels ma curiosité s'exaspère. A l'intériour de quel- 
ques-uns, j'ai retrouvé tout l'appareil du bouddhisme 
polythéiste. C'étaient des statues monstrueuses, hideu- 
sement bariolées parfois. Celle de Bouddha, dans le 
fond, bombait un rideau grossier. Irrespectueusement, 
je tirais le voile, et le bronze énorme, effrayant et gro- 
tesque, surgissant à la lumière, son nombril luisait, 
pareil à un œil, étoilant le ballonnement du ventre. 

*— Bouddha? disais-je à l'indigène. 

— la! la! Bouddha! ça, Phât (1). 

D'explication, point. Sans entendre mon interprète, 
la brute continuait à rire de toutes ses dents noires 
avec, aux commissures des lèvres, la mousse rose de 
sa chique de bétel. Cet homme ignorait son dieu, et la 
grandiose philosophie de sa religion lui demeurait in- 
connue. A peine son œil atone s'éclairait-il, quand nous 
toTichions les offrandes jonchant les socles : fausses 
barres d'or et d'argent, fleurs artificielles en papier à 
chocolat, petits souliers et chevaux en carton peint, 
semblables à des jouets d'enfant. A part Bouddha, il ne 

llj Phtit est le nom annamite du Bouddha. 
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pouvait nommer ses divinités, et, devant son éternel : 
« Moi pas ^connaître », j'éprouvais la tristesse qui me 
prend, d'instinct, devant les idées mortes et les choses 
qu'on ne croit plus, ou qu'on cesse de comprendre. Le 
souvenir me revenait aussi d'une ignorance pareille 
observée à Ceylan, dans le foyer même du bouddhisme. 
Là-bas, j'ai vu dans une pagode de campagne une série 
d'enluminures représentant toutes les divinités de 
l'Olympe indien, mais, à ces caricatures de fabrication 
anglaise on avait donné les traits des divers princes 
de la dynastie royale d'Angleterre. Feu l'époux de la 
reine Victoria figurait Bouddha. J'ignore le nom de la 
déesse que jouait elle-même Sa Gracieuse Majesté, mais 
je reconnus fort bien, demi-nu, S. A. R. le prince de 
Galles contemplant son nombril. Au-dessous, il y avait 
un bas-relief réellement artistique, moulage pris dans 
quelque sanctuaire ancien par ces Anglais, dont le pro- 
sélytisme protestant ne vapas sans subventions au culte 
des hérétiques. L'Hindou me tendit la main, demandant 
un pourboire, à la façon des Annamites d'ici, et avec 
le même rire puéril. Seulement, il était beau comme un 
bronze ancien ; seulement, il y avait du soleil dans son 
temple, et toute une musique de couleurs autour de 
lui; seulement enfin, sur l'autel, les femmes déposaient 
des fleurs exquises : tubéreuses, roses du Bengale, 
jasmins, jusqu'à des lys dont le calice crémeux s'ou- 
vrait dans un épanouissement de neige. Car iinde, 
c'est la lumière et c'est la poésie. L'Annam reste, au 
contraire, la laideur terne, l'art qui copie, le culte qui 
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s'égare, l*originale conscience qui s'en Ta. C'est un stu- 
péfiant mélange de traditions^ résurrection merveil- 
leuse des eroyances de la Rome antique, et de mala- 
droits emprunts aux religions voisines ou aux cultes 
victorieux : bouddhisme, brahmanisme, islamisme. 
L'ensemble est un chaos. Même, le désespoir du voya- 
geur vient de Tignorance où on le laisse de ces choses. 
JKul ne sait et nul ne nous renseigne. Interrogez les 
lonctionnaires du pays, ceux que de longues années de 
séjour en Indo-Chine ont familiarisés avec la langue et 
les moeurs de ces millions d'hommes : ils ne vous ré- 
pondront pas, ou, peut-être» avoueront ingénument 
qu'ils n'ont point remarqué les détails qui vous in- 
quiètent. Administrateurs, ils ont étudié le code local 
régissant la famille «t la propriété, mais ils ne sont pas 
allés au delà. Deux ou trois à peine ont eu la curiosité 
de fixer la mince littérature indigène. Au fond, ce sont 
des ronds-de-cuir, non des penseiors, et il ne faut rien 
jnoins que le souvjenir de leur cordiale hospitalité fnm- 
{aise pour qu*on ne leur en veuille pas de leur apathie. 
Pourtant elle serait intéressante, l'histoire psycho- 
logique de ces bâtards de l'Extrême-Orient devant les- 
quels certains hésitent, entre l'espoir d'un relèvement 
de leur race par l'influence ou le croisement européen et 
la fatale condamnation darwiniste. Que croient-ils au 
juste ? En Cocbinchine, les sorciers seuls semblent avoir 
approfondi la doctrine bouddhiste. Encore n'est-ce pas 
sûr. Bien des gens au Tonkin, des sots, voient dans les 
Annamites des matérialistes^' Or, — > souvenir peut-être 
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d'andens contad^ avec les Malais — iU croient au dia- 
ble comme ils cment aux génies ctiinois des cinq élé- 
ments ; et l'existence de Tâme leur semble démoE^a^ée^ 
puisqu'ils se llmagii^nt, voyageant par les airs, et 
malheureuse, quand le corps d'où «lie s'est écîbappée 
n*a pas reçu de sépulture* Dans itnrB champs, ils dres- 
sait des autels, soit pour honorer ces vagabondes, soit 
pour leur offrir un asile. Us y déposent des offrandes. . 
D'autre pai*t, il ne semble pas qu'ils aient la notion 
d'une vie future par métempsy^cose, ou autrement. Le 
bouddhisme bâtard qu'on découvre ici, serait alors le 
vestige d'une ancienne conquête- Partout, du reste, 
dans le code, dans les mœurs des Indo-Chinois, le pa- 
ganisme classique se retrouve. 

C'«st le culte des ancêtres, et çà et là, un décalque de 
loi latinç, c'est l'autel domestique comme chez les 
bouddhistes véritables, l'invocation aux Dieux Lares 
ou aux Mânes des aïeux, le précoce jBOuci des funé. 
railles et, dans certains cantons, une pièce de monnaie 
placée sur la langue des morts. Avec cela, des con- 
trastes et des contradictions, dans les mœurs comme 
dans les croyances* Ni dimanche ni sabbat, et quaire 
fêtes agricoles par an ; pas de culte proprement dit, et 
des sacrifices ; la prière inconnue ici, et écrite là, pour 
être déposée sur un autel où il n'y a rien; la lecture 
répandue à faire honte à l'Europe, et l'abaissement des 
caiiactères xmiversel ; ramx)ur des «enflEmts «t l'incon- 
sciences de la prostitution ; le gouvernement basé sur 
la ploutocratie et la charité se faisant jour partout ; la 
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terreur du bâton et le stoïcisme devant la mort : on ne 
finirait point d'énumérer tous ces étonnements de la 
première heure, toutes ces énigmes. On a compris le 
sauvage et on ne comprend pas le Tonkinois. Sa demi- 
civilisation déroute ; il est incomplet, et, à notre point 
de vue, illogique. Alors, on se borne à étudier les indi- 
vidus isolés, les types qu'on coudoie, mais, physiolo. 
.giquement, on les trouve surprenants encore. Quand 
la variole et la syphilis Font permis, Tenfant est gra- 
cieux, presque joli, gentil toujours, et drôle comme un 
petit singe dont il a Tintelligence grimacière et la pré- 
cocité. Cette précocité demeure même la caractéristique 
de l'espèce. En effet, il apprend ce qu'on veut, très 
vite. Seulement, cette intelligence rapidement s'étiole. 
Un abrutissement lui succède chez l'adulte, et l'on se 
rappelle devant les faces niaises des hommes faits, 
devant leur regard souvent sans pensée, ce qu'il arrive 
des êtres procréés par les tardives amours des vieil- 
lards. Et qu'il est vieux et caduc, ce Chinois intelligent 
dont l'Annamite est le fils dégénéré ! 

Donc, au début, le nouveau venu s'indigne presque 
de rirj'lifférence des gens qui, pouvant voir^et savoir. 
détlHÎjLjf lient les questions auxquelles sa curiosité se 
bute. Puis vient une résignation lasse, et l'on a sur les 
lê\Tcs le Qu'imiiorle après tout ? pessimiste des heures 
dû dtcauragement. Eh oui! qu'importe? Le jour où la 
curiosité reviendra — et le souvenir la fera ressurgir 
plus intense à distance, — on trouvera dans le cher 
Psiris, chez Hachette ou chez Challamel, des livres 'sur 



Digitized by 



Google 



DE HANOI A HONG-HOA . 1G5 

r Indo-Chine, car ceux-là seuls connaissent bien l'Ex- 
trême-Orient, et en parlent savamment qui ne l'ont 
jamais vu. Ne m'a-t-on pas dit que Burnouf ne visita 
jamais l'Inde dont il traduisit les livres sacrés? Seu- 
lement, à l'esprit qui moud dans le vide, après .ce renon 
cément, on n'a plus rien à donner. On ne songe d'ail- 
leurs aux philosophies et aux mystères des races, 
qu'après avoir étudié leur art, ou que si elles n'en ont 
pas. Poésie passe science ! pensa le premier peintre 
qui, ayant peint un obélisque rose profilé sur un 
couchant fuyant, pourpre encore au ras de l'horizon 
mais s'irisant au-dessus, s'enthousiasma d'une teinte 
violette ou verte, pour lui très neuve. Il regardait 
distraitement les hiéroglyphes. 

Le malheur justement tient ici dans l'absence de cette 
consolation du regard. Où qu'il se pose, il retrouve la 
même monotonie banale. Son éducation s'est faite bien 
vite, et s'il existe, quelque part, un joli heurt de lignes, 
ou une combinaison nouvelle de palette, il s'en détourne 
bientôt, lassé de les rencontrer, partout ailleurs, tou- 
jours semblables, avec une gamme et un dessin répétés 
jusqu'à l'affolement. La vulgarité dans le laid accable 
ce pays bas. Est-ce l'homme qui a déteint sur cette 
terre, ou le sol qui a déteint sur l'homme ? Malgré la 
iQgique, le voyageur imagine que celui-ci doit être le 
coupable. 

Du campement, on découvre des montagnes et des 
forêts qui sont loin, dans le Nord, et on se rappelle 
4ue, là-bas, la vie ne grouille point, que Thomme y 
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reste firanchemeni sauvage et qiie son originailté d^hxu 
tochtona atténua sa. laideur., Maîs^on. ne^ poussera: paft 
si.loin. La foBèt¥érital)lerestei!arintsHigible oasi». \Jm 
dépit monte. Voil^ pourquoi», tout k Theurei mon rôve 
g'enyolait hors de»lA.desmption^ oommenoée. n y îaxLt 
revenir cependant^, se^ rôattelâr à Té^fouvantable be^ 
so^a du travail ûuposé» fiévreux* arUficiel, luiÂec 
contre la stérilité q^i naît de laconù^ûte, peiner sous 
la férule du calendrier, qui dit le jour où, pages non 
rôlnes^ vagues ébauches, dew^nt s'enw)ler vecs Paria^ 
etuue s'interrompre^ enfin, la paupière lourde^quepour^ 
regarder Theuise IsHtj a deshommes pourtant^de YvsÀm 
heinmûs, qui, leur «dstence dunant,, ùmt des ehoses^ 
incessamment pareilles et se ploient,, sana les sen^ir^. 
sous ces obligationsi On.trou^e^des barbouilleurs d'en- 
seigaes qui, esï leur vie» ont< peinturluré millâF^ sa^pe^ 
femmes^ suc le même fiond bleu, da ciel . La mer?»ilieus; 
est qiie ces^ hommes, qiieHMfrbiii!toaiUeunr ne se^jettent 
jamais à reaoi.. 

Bien de ssdilant ne me revient: d& cette journée 
diétape^ rien de non*Tu encore etr de nourdit. Le. pays^ 
s^assèche un peu^ le^rissières cédant plus souvent la 
p^aca^ana champs d'arachides, de paiàites et de ricins, 
mai» lai même chaleur humide tombe du ciel ssms soleil. 
Nous marchons dans une fournaise, éperonnaat no» 
chevaux pour r^oindre la^ seconde brigade partie sept 
heures avant nous. Le temps nous manque de^ noust 
arrêtes âuPhu^Oai^ait tomâm; la commandant Bliièisb 
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Prèa de là,; nous Betrouvons^ confiés aux soins du sous- 
prêfèt indigène, les éléphants capturés àr Bac^SIlnb 
qu'on, a. joints au survi^^ant de. Hanoï. Les^ quatre 
monstrueux pachydermes semblent grandis dan& ee 
cadre naturel de bambous et de rizières. Il y en a un 
qui dort debout, et qu'un long temps nous prenons pour 
une statue. Des statues, nous en rencontrons pIus>loin 
d'ailleurs, mais Téléphant ; est représenté accroupi,, 
énorme encore. Dôsherbes^ croissent tout autour. 

Les villages se. suivent aan& changement, tous éga- 
lement enclos^ eta^seo-de» ruelles barricadées, fortifia 
cations traditionnelles qpi retardent les invasions, sans 
les empêcher. Quand) la. conte les coupe, on ne voit de 
chaque côté que des hangars; ouverts, sortes de cara- 
vansérails construits à^Tusage du passant. Une toiture 
de chaume ou de feuilles d'aréquier repose sur quatre 
ou six colonnes. A terre, il y a^ des bancs très bas de 
boue séchée, en forme de fer à cheval. Toutes ces cases 
sa ressemblent inexorablement. Toujours Tune d'elles 
est occupée par une vieille marchande de thé et de riz 
cuit. Nos coolies et nos domestiques s'y précipitent, et. 
lampent une soucoupe d'une infusion jaune. Parfois,, 
la marchande est entaucéâ de. paysans etde paysannes 
arrêtés pour manger. Ce sont lea mêmes types,, les 
mêmes laideurs, avec des manteaux de feuilles et 
d'immenses salaces. Toua, hommes, iGsmmes et enfants, 
sont vêtus de guenilles et chargés de fardeaux dû 
mulets. Pour l'instant,, las paniers et le bambou à l'aida 
duquel ils les transportent comme des plateaui:. da 



Digitized by 



Google 



*C8 AU TONKIN 

balance pendus aux extrémités d'un fléau, sont déposés, 
et les smalas dévorent des pelotes de riz. La vieille 
débitante bavarde tout en fouillant la tignasse vermi- 
neuse de quelque gamin, avec des doigts agiles qui 
jettent chaque prise à ses dents noires. Pareille à une 
guenon, elle mastique. Son œil jubile. Cependant, 
Tenfant, maintenu entre ses jambes, demeure résigné, 
nu comme un ver. Semblable à un petit bouddha, il 
contemple son ventre ballonné, couleur de cire. 

Nous passons, sans plus trouver un sourire ou un 
dégoût. La case, la vieille et Tenfant surgissent partout 
invariables. Quelquefois seulement Tenfant est une 
fillette, ou bien il tète son pouce. Et mon compagnon 
murmure en s'épongeant le front : 

— Tœdet tamdiu eadem,.. mdisse\ 

Dans d'autres bourgs, tous les gens que nous croi- 
sons sont borgnes, ou hideusement grêlés, mais partout 
la vie pullule et, malgré les maladies ignobles endé- 
miques, les hommes sont aussi nombreux que les tiges 
d'herbes. Seuls, les petits cochons le disputent comme 
nombre aux enfants. On dirait que tout cela sort de 
terre, et ce grouillement fécond rappelle les portées 
inattendues de lapins qu'on retrouve à sa maison des 
champs, après une absence. 

Décidément, cette pagode est un din\ c'est-à-dire 
un temple consacré à l'esprit protecteur du village. En ' 
allant séparer nos chevaux qui se battaient, j'ai re- 
trouvé, derrière l'autel, les vestiges du festin de prin- 
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temps que les paysans donnent tous les ans, dans le 
dinh, pour appeler la paix sur leur territoire. On 
célébrait des fêtes pareilles dans les temples, lors de 
notre retour de Bac-Ninh. Comme quoi les calendriers 
sont immuables partout, et ironiques également. 

Dehors, le noir s'épaissit encore. Dans la baie du 
portique aux piliers duquel s'accotent nos cantines, de 
gros ballots de velours entassé sont des verdures. Un 
plumet en surgit, aréquier gr êle, qui a l'air d'une chausse- 
trape, fiché sur une hampe, ou d'un pinceau ébouriffé, 
Jont les poils chargés d'encre de Chine se roidiraient 
en séchant. Au-dessus, se déroule une bande, non pas 
plus claire, mais moins sombre, qu'aucune étoile ne 
troue. Ce doit être du ciel. Des braises mal éteintes, 
tout en bas, marquent de taches roses l'emplacement 
des foyers morts. Cette ombre, d'ailleurs, n'a pas l'im- 
passibilité silencieuse qui fait tragiques les nuits sans 
clartés. Mille clameurs montent, véhémentes et con- 
fondues : abois de crapauds géants, râles continus do, 
grenouilles, et surtout stridentes vibrations de cigales 
et de grillons. L'ensemble concerte un chœur énorme, 
dont la monotonie se fond en douceur. Son arrêt seul 
choquerait l'oreille accoutumée bien vite. 11 se faut 
donner la tâche de l'analyser, pour en distinguer les 
diverses notes furieuses, tant elles se mêlent. Chaque 
feuille a son hôte. L'herbe palpite ; des millions d'in- 
sectes énamourés, qu'on ne connaît pas, usent poumons 
ou élytres à célébrer la nuit fécondante. Plus près, 
«ur les poutres sculptées, des lézards, margouillats ou 
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geckos, jettent, tontes le» rminntes, un cri SftQQite^ 
guttural, presque Immaân. Lasyntptoiûe des ««ub danu 
le noir revêt avBC Pheure qm-eeide une étraaigeté pas- 
sionnante, d'un charme in^Lpliqué, mais le mâchon- 
nement scandé des ebe^aux «'antètant ik farontec, 
distrait Toreille, coupe la musiqT». 

Tandis que je cherche à ressaisir le rsrtiime précipité 
du dehors, mon œU s'égare sur les coins les phis noirs. 
Là, devant le velours éteint des verdures, des hicioli» 
dansent des sarabandes pho^horiques. Leurs feux 
jaunes verdissent ; souvent, je les crois disparus poser 
de courtes éclipses simultanées, si régulières qu^on 
croirait, à ces milliecs d'astres, ime unique paire d'ailes 
s'abaissant d'un senl tcoiq^ pour voiler l'illumination du 
corselet. 

Des ronflements dUiommes me détournent. Smm mes 
pieds, un peuple dort. Le parquet de la pagode repose 
sur six ou huit blocs de nmçônnçrie d'un demi-^nètre 
de hauteur, qui ménagent un abri entre le sol et les 
planches. Des coolies l'ont utilisé ; iquelques-uns ont 
fumé de Topium et T&cre parfum monte par les fiantes. 
A cette heure, ils sont airëan^iE, mais une ivresm 
amollit leur fatigue cte brûles. Tantôt, en arrivant, 
leur premier soin a été de fumer, comme si H'opimn 
guérissait de tout. A présent, lesquels sont les pim 
heureux, les empoisonnés ou (tes -autres ? 

Le sousHSol n'étant pas suffisant, un second bataSh» 
de ces parias campe autour de nos tagages. Les plies 
proches attendent mon départ pour dormir, car fsti 



Digitized by 



Google 



DE HANOI A H0N6-H0A HH 

ifeit écarter leur cercle, afin de ne plus sentir leur fawre 
^uanteur.'Seulfiyan'ûrriyent les pailonis attendris âeci 
jardins bordés dîibiacus, où des églantines, égarées 
BOUS ce ciel^soufflent, encore à demi cloBeSy'leur.gris^Kte 
de miel sauvage* lEt les miséretbles coolies, laccroupis 
sur leurs talons, patients et résignés, demi-nus 'dans la 
lourdeur chaude, me Tegardent. Le poids de ces yeua: 
me poursuit sur mes feuillets. Sans un dégoût pour les 
quartiers de chien rôti, provisions du 'lendemain, qu*Us 
ont déposés devant eux, j'examine, pUoyable, les torses 
émaoiés, couleur de bronze, dont les côtes saillantes 
arrêtent les dansantes lueurs de ma bougie. Les i;ôtes 
demeurent dans Tombre; et seuls, les yeux reluisent, 
des yeux de chats qui me .fixent. Be rares chuchote- 
ments agitent les lèvres. Pour qui ces malheureux me 
prennent-ils, à me voir écrire à pareille heure ? Pas 
même pour un lettré , car ma plume rature parfois, hé- 
site au mot qui ne vient point, ou s'arrête sous le vol 
d'un phalène. Je songe à d'autres pays, à d'autres 
nuits exotiques, aussi étranges, mais radieuses celles-là 
et troublantes de tendresse, durant lesquelles je vis 
d'autres hommes en une pareille posture de chiens 
battus et suppliants. Ce à quoi l'on s'habitue le plus 
vite, c'est à l'esclavage des autres. 

J'ai fait un signe, je me suis écarté un peu, gêné 
maintenant, ne pouvant plus remuer, asphjrxié par des 
relents de sueur chaude. La cohue, redevenue maî- 
tresse de son sol, s'est couchée — sans me dire merci, 
sur du chaume noussiéreux, pris au toit. Pêle-mêle^ 
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tout de suite, ils se sont endormis, bras et jambes 
mêlés, horribles. Sous mon talon, quand j'ose décroiser 
mes jambes fatiguées, je sens un membre mou, cuisse 
ou biceps, dont la pression de ma botte ne réveille 
point le possesseur. Pas un halètement. Les membres 
déjetés, ils cuvent leur fatigue. On dirait un champ de 
bataille. Au-dessus du tas, mis en branle par le remue- 
ménage de l'installation, un gigot de chien pendu aux 
poutrelles par une liane, remue seul, et va et vient 
avec un mouvement inerte de pendule. 

Alors, je bats en retraite. Mon lit est à droite de 
celui du général. Je monte sur la pointe du pied. Inu- 
tile précaution : le jeune chef est encore à sa table de 
travail, sans souci des moustiques, et je m'endors 
avant lui. Le soldat a battu l'écrivain. 
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En campagne, ce n'est pas l'enthousiasme qui charge 
toujours, plus que les suivantes, la première feuille du 
carnet, mais la liberté relative du premier jour, le plus 
grand nombre d'heures oisives. A présent, c'est à grand 
peine que nous notons, avec d'hiéroglyphiques abré- 
viations, qui un fait, qui un effet de couleur, voire 
une idée. Le soir venu, si l'on mange sur ses genoux, 
on n'a pas la force d'y écrire. La lumière manque sou- 
vent. La fatigue nous jette au sommeil sans rêve; on 
lui cède. Aussi bien, il faut aux sensations qu'on veut 
rendre une sorte d'incubation, un travail d'embaume- 
ment. Plus tard, on les fera ressurgir d'un seul appel. 
Elles se grouperont alors autour d'un point spécial, le 
clou qui retient les cadres, et, toute faite, la phrase 
viendra avec elles. Travail de moins. Ensuite, à quoi 
bon surcharger son calepin ? Au retour, on n'en perdra 
que plus de temps à recopier ses impressions pour les 
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minotanres de rimprimerie. Et le repos serait si bon!... 

Traversé le Day à gué, hier matin. Berges jaunes, 
eau jaune, mais, aux alentours, de verts maïs à perte 
de vue, d'un ondoiement d'argent sous les brises. Un 
peu plus loin, les premières plantations de thé. Au 
même endroit, nous faisons halte. La marche a été 
longue, et des plus pénibles. Attendris par leur bain 
dans le Day, les pieds das troupiers saignent dans les 
ridicules engins de torture qui les chaussent. Cepen» 
dant, nous ne voyons que deux ou trois traînards 
auxquels le médecin-major accorde l'exemption du sac. 
Ce sont des lignards, de bons petits tourlourous venus 
de France, des voloiftaireB, «t *qui na^en peuvent plus, 
engoncés dans l^absurde capote qu'importaient, dhez 
nous, en décembre. Mais ils tne se plaignent point, les 
bravBS gens, et, Français malgré ioat, dis chantent o« 
ils ^blaguent. Aujourd'hui que chacun est isoldat, let 
lettrés sont aussi nombreux «que les «can^agnards. 
I^ous surprenons des conversations boolevarâières. 
Leur «déjeuner isur le pouce, avalé, deux sous-offloieM 
«dessinent un coin «de ^lage. 

iBépassé, phis loin, la Légion étrangère, « po^pe à 
mille pieds, » --lun polype qui aurait la tour de Babel 
daiBS l'estomac. Deux soldats eexlîsputent à propos du 
(cafSô mid préparé. 

— Je né suis bas Brussien I crie l'un d'eux, un gros 
roux, dont^ abonne jface est criblée détaches de rous- 
seur. Ché suis de Gohnar... 

Un officier s'approche, interpelle l'autre troupier. 
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— Pourquoi injuriez-vous votre camarade ? Vous 
aurez huit jours de salle de police pour Tavoir appelé 
Prussien... 

On atteint Son-Tay. Nous retrouvons la ville nettoyée, 
habitable presque. Toute la soirée, on reparle du 
combat de Vannée dernière, et de ce sanglant assaut de 
Phusa où tomba le dixième de notre effectif, et dont 
Paris ne connaîtra jamais l'héroïsme épique. Il est si 
loin, le Tonkint 

Le général en chef arrive par ia canonnière VEclair. 
On repart* 
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La route a été charmante, aujourd'hui, sous le soleil. 
Nous suivions la digue qui, depuis Son-Tay, s'allonge pa- 
rallèlement au fleuve. Çà et là, cette digue est un mur 
de terre énorme, puissant, pareil aux « travaux d'art » 
des ingénieurs d'Europe, et dont le faîte forme route, 
mais plus souvent elle s'élargit, s'accote aux bour- 
souilîueî? du terrain, et, à Tœil, se confond avec elles, 
sfius Tcnvahissement des bambous. 

Le pnys devient joli, plus joli à mesure qu'on 
avance. Beaucoup ne reconnaissent plus le Tonkin; 
une joyeuse surprise court dans les rangs. La rizière 
cependant domine encore, mais dans l'étroite plaine 
qu'elle étend à notre gauche, des damiers la parsèment 
de cases multicolores, et des arbres, de vrais arbres, 
entourent les villages, moutonnent l'étendue v.erte. 
Toutefois!, l'attrait de cette région nouvelle vient sur- 
tout dr son horizon montagneux. Là bas, à gaucho, 
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30urt une chaîne aux sommets déchiquetés, aux croupes 
pittoresques ; tous, nous saluons les hauteurs. Du 
"este, celles-ci sont belles réellement, et nous lesadmi- 
:*erions quand même la féroce monotonie de la partie 
iu Delta, que nous connaissons, ne nous aurait pas, 
depuis longtemps, fait désirer comme une délivrance 
le moindre accident du sol. Notre enthousiasme est tel 
qu'à peine d'abord on remarque l'étrangeté des cimes. 

Qu^on s'imagine une ligne brisée, ou bien le zigzag 
avec lequel les télégraphistes représentent Téclair, 
dans leurs armes. Seulement, les pointes aiguës ont 
disparu comme rasées par le vent des plaines. Ce qui 
demeure n'a pas de nom, serpentement inharmonieux, 
inrendable, comme le sont les rochers de la baie 
d'Along, cette merveille. En Indo-Chine comme en Chine, 
Texcentricité des choses répond à celle des hommes, si 
elle n'a pas créé celle-ci. A tous les coudes, à présent, 
ce sont des paysages d'une originalité lunatique, qu'on 
goûte davantage pour leur voisinage avec des coins de 
pays simplement et classiquement jolis, rappelant à 
chacun de nous des vues familières et bien aimées, des 
vues françaises : villages tapis dans les feuilles et pa- 
reils aux nôtres, inclinaisons brusques de la digue, 
passages d'où l'on découvre, entre les branches, le 
Fleuve Rouge, semblable au Rhône ici, à la Loire là- 
bas... 

Naturellement, au bout d'une heure, ce ne sont pas 
ces coins d'une grâce commune qui nous captivent le 
plus. L'étrangeté des montagnes variant à chaque pas 
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défraie surtout nos oimeryatioii»et nxni-ieoinFecsaiions. 
Gllacun compare, chaouor décrit;, mais ohacua se tait à 
un< détour plus inal^ti^ixdu, quand les montagn6S,.fuyaxit 
è^FBst^ s^paraissentr oomme assombries, suc mL fond 
vaporeux^ dont l'omlireiÈv^nir noiedéjà, dansrexti^ème 
horlEonv les bases inosrtaiiies.. A ea^ moment, les som- 
mets s'àdouoissentl Jfê»- nuages liia8^ mangent les 
airgless et, d^oesci!iltes3mod8lôes^ parune folie> il ne 
festequ'uno^sueceasion» de plis et de sondeurs, sans 
arètes'Yiyes^ D^ ainiiein«r< ^andties au^ hasard achô» 
vent le> meurtre de Ift ligne; 11 n^y a bientôt plus que 
des taches- Sun dtesitacûes^desîbeurts de tons; Je -pesime 
à ces^^ étalages (ito magasins* de' nouveautés, à ces 
bouilloimements^ d^ soieriês> de cadiemire, àler pope- 
lines et dé m^înoS) à ces ^h^ap^nentd^enfàntins^de lai«- 
nage^ dont la fSbntaisie d'un caiiwP êboî^y dj^Tière les 
"vdi^es de son magasin, le môli-mMo tirant r<siL 
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Noua aommes encore à VoJhChu. Le général en dief^ 
frétant pas pressé d*arriv6P à Hong-Hoa,.n'& pas fait 
tout la nécessaire, et,, comme ses officiers, nous nous 
résignonAw On prend un bain dans^ le fleuve à côté det 
VSàlaity cuis on va regarder le débarquement de la 
^^sse artillerie que des jonques remorquées à l&cois 
délie ont amenée jusqulcL Tandis que lespoUtiqueunr 
discutai dans quel but on laisse aux Chinois le temps 
de ûiir, tandis que les militaires s*étonnent du retardt 
des< Jonques qu'on aurait pu expédier plus tôt, noust 
noua mêlons au groupe des artilleurs. 
^ A cet endroit, le PleuY:e Rouge coule entre deux 
plages sablonneuses qn'à gauche, le midi poudroie 
d'or. A droite, la berge s'élève,, accidentée et plantée 
d!arbres dont Tombre éteint la grève jaune. Les cul- 
tures du village de Voi-Chu finissent là, à quelques 
mètre» de Teau: qui charrie Timage des bambous. Des, 
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uniformes y passent et y repassent, très vifs, dans les 
champs de maïs et de mûriers. Le soleil arde. Dans 
une cuisson, de fines vapeurs très transparentes vi- 
brent sur Teau, et leur trépidation rappelle celle des 
mâts d'un navire, quand, au grand jour, on les regarde 
du pont, par dessus les chaudières, lorsque le souffle 
presque invisible et chaud de la machine fait trem- 
bloter sur le ciel les lignes noires des haubans. L'eau 
boueuse, au milieu du courant, s'illumine et promène un 
semis de sous d'or, un paillètement d'éclat insuppor- 
table. C'est une fusion métallique dont l'implacable 
ciel exagère l'aveuglante coulée ; c'est, autour, une 
chaleur énorme très molle, une chaleur d'usine lourde 
de vapeur. On ne voit plus les montagnes. Tombé dans 
un sillon, le dos au village, on devine devant soi, sur 
la rive opposée, la plaine asphyxiée, inondée de lu- 
mière et, pâmée, buvant l'eau que le fleuve lui envoie. 
Des échassiers d'un blanc de neige picorent sur les 
bancs affleurant le flot ocreux. 

Sans souci de la chaleur, dépoitraillés, musclés, su- 
perbes dans l'halètement de leur travail, les soldats, à 
grand'peine, tirent les pièces des jonques. D'autres, 
derrière eux, font une route à pente douce, qui laissera 
les canons escalader la digue. Des officiers vont et 
viennent. Une vie de fourmilière pointillé la plage 
inexpressive tout à l'heure . 

Des grues en bambou, des chèvres, aux treuils 
grinçants, poignardent le ciel. A leur pied, la rotation 
continue des troupiers en bras de chemise, attelés aux 
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cabestans, met de blancs engrenages qui virent avec 
une lenteur anhélante, d'une oppression rythmée. Peu 
à peu, une à une, les pièces sortent de la paillotte 
recouvrant les jonques. Pendues au bout d'un câble, 
se profilant, monstrueuses, sur le bleu, elles ont l'air 
de crocodiles empaillés, rigides, mais effrayants en- 
core. Puis, viennent les affûts, plus étranges. Les 
roues tournent sur leurs essieux ; la corde se tord et se 
détord, compliquant le mouvement de Tensemble, et, 
quand l'équipe souffle une minute, quand l'affût tend 
à s'immobiliser, il ressemble, entre les bras de la 
chèvre, à une- gigantesque araignée se balançant au 
bout de son fil. 

Sans une plainte, infatigablement courageuxp les 
artilleurs s'échinent à leur labeur dur. Bordée par 
bordée, ils se succèdent avec une vaillance disciplinée, 
une bonne humeur, naturelles toutes deux, que sur- 
prendraient des éloges. Parfois, au cours d'une ma- 
nœuvre de force plus animée, un casque tombe et des 
officiers crient : 

— Attention aux coups de soleil, les enfants ! 

L'homme se recouvre vite, et l'on n'entend plus que 
le han époumoné de la bande, que le « ohé, hisse ! » 
qui mesure incessamment l'effort de tous ces bras. 

Les heures se passent : la ligne d'or du milieu du 
fleuve t'amincit ; l'ombre des bambous s'allonge, tour- 
nant avec le soleil. Mais pour les canonniers, il n'est 
pas d'autre ombre que celle des chèvres et des grues, 
quatre traits fins sur le sable. 

19 
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Le soir tombe, quand les batteries de 95 et de 80 sont 
à terre, et, remontées, alignent leur parc au bord de 
Teau. Une pourpre alors ensanglante le fleuve à 
fhorizon, entre les îlots pâlis ; devant les bateaux, 
le flot coule uniformément jaune, très triste. C'est 
rheure à laquelle les oiseaux aquatiques regagnent 
leur gîte ; les voici, par bandes, qui filent sur nos têtes 
avec de grands cris qui se répondent des deux bords. 
En arrière des pièces, immobiles, accroupis sur deux 
rangs, des coolies contemplent silencieusement le tra- 
vail des Barbares. Leur ét^ntiel bambou dressé de- 
vant eux, une pointe appuyée bxup le sol, ils ressem- 
blent, avec leur alignement, à des soldats qui auraient 
mis genou à terre, tirailleurs prêts à faire feu. ils ont 
remorqué les Jonques jusqu'ici, et ils attendent leur 
pâtée, sous rœil des hommes d'escorte, surveillants 
sans repos qui toujours les recomptent. Enfin la nuit 
monte et s'étend tout à fait. Les canons, un à un, per- 
dent leur miroitement ; hommes et choses se noient 
dans les ténèbres ; le fleuve se mêle au sable. Un foyer 
s'allume à l'avant du premier bateau où les mariniers 
préparent leur riz . 

Nous rejoignons le cantonnement, le village grouil- 
lant de soldats. Des avant-postes, déjà, arrivent des 
gui vive ? Au sommet de la berge, je me retourne en- 
core, cherchant les batteries, les derniers aitilleurs. 
Dans le noir plus épais, je retrouve seulement, se 
détachant sur le courant, la pointe étrange des jonques. 
Les flancs comme les toits demeurent baignés d'encre ; 



Digitized by 



Google 



DE HANOI A H0N6-H0A ' 183 

seul, l'œil symbolique, que les Chinois peignent à> 
Tavant de leurs embarcations, pour effrayer les Dé- 
mons des eaux, troue l'obscurité de son regard blanc. 
Et, comme hypnotisé par la mousse que le courant 
coupé amasse sur l'étrave, cet œil, immuablement 
fixe, fouille le ténébreux lointain, l'espace inconnu, 
ainsi que s'il guettait l'ennemL 
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Au bord dé la Rivière Noire. C'est aujourd'hui ven- 
dredi-saint. L'expédition commencée le dimanche des 
Rameaux va s'achever le jour de Pâques, fout à 
l'heure, des hommes chantaient le Stabat Mater, Même 
ce chant était étrange dans la rizière, sous le soleil : 
Les chanteurs avaient sac au dos, sur ce sac tout un 
monde, et des cartouches plein une petite et seconde 
musette qui, pendant sur la poitrine, les courbait en 
avant. 

C'était sur la route de Bat-Bac. Apprenant ce matin 
qu*on cantonnait ici, à Truong-Ha, presque en face de 
HoDg-Hoa, nous avons, très dépités, piqué des deux et 
rejoint la brigade Brière de l'Isle. 

Un merveilleux pays, ces bords de la rivière. Après 
avoir gravi des éminences couvertes de genêts, on 
découvre le plus beau des paysages. A droite, la 
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rivière large et claire charriant du soleil ; à gauche et 
devant nous, des montagnes. 

— Mais, c'est risère! s'est écrié, un officier d'artil- 
lerie, comme tous très enthousiaste. 

L'Isère — et la Savoie aussi. Devant ces hautes 
montagnes bleues, veloutées jusqu'à mi-hauteur, ro- 
cailleuses de sommets, superbes sur le ciel clair, j'eua 
la vision d'Aix et aes contre-forts des Alpes. Tandis 
qu'un monde de souvenirs se levait en moi, j'admirai 
cet horizon de tout mon cœur. Encore à présent, de 
retour à Truong-Ha, j'éprouve, en fermant les yeux, 
mon joyeux éblouissement de tantôt. Des effets de 
couleurs et de lumière, des phrases pensées devant 
ces splendeurs, me reviennent. Cependant, nos 
crayons restent au repos, et, tous, nous demeurons 
oisifs, dans un découragement attristé, sans plus 
même un sursaut, quand les grosses pièces de 95 ton- 
nent au-dessus de nos têtes. Et plus rien non plus 
ne nous tente à décrire du passage de la rivière par 
la brigade Brière de l'Isle, passage pittoresque dans 
des barques d'osier intérieurement laquées, pareilles 
à des joujoux d'enfants. 

Maintenant, s'il faut dire les causes de cette sou- 
daine et très étrange paresse, les voici : quand nous 
sommes rentrés tout à l'heure, nous avons vu, 
du haut d'une colline, Hong-Hoa qui commençait à 
brûler. A la lorgnette, on distinguait les Chinois de 
l'arrière-garde jetant des fusées sur les toits. Deux 
canonnières qui s'étaient portées vers le confluent. 
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panr tirer sur les fujards ennemis, 8*arrètaient net, 
par ordre. Au quartier général, tout était calme. Le 
général «a dief se promenait deyant sa porte, les 
mains derrière le dos, et la musique des xépkyrs a^ie- 
▼ait one fantaisie sur GiraMo..» 
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Hong-Hoa, dimanche de Pâques, 13 avril. 



Comme à Bac-Ninh, le général de Négrier est entré 
le premier dans la citadelle, hier matin. Nous le sui- 
vions, ce qui nous a valu d'intéressantes explications 
sur les fortifications de la place, fortiflca;tions savantes, 
élevées au ras du sol, et conformes aux plus récents 
progrès, mais souvent à contre-sens, allant contre leur 
but, ou remplies de fautes de détail. Les Chinois sem- 
blent les avoir construites d'après des conseils euro- 
péens ; seulement, pareDs à des maçons qui édifieraient 
un palais d après une seule description et non d'après 
des plans, ils ont fait une œuvre bâtarde, pratiquement 
inutilisable. L'ensemble n'en est pas moins énorme et, 
le loin, très effrayant. 

1^ ville est en cendres. A peine reste-t-il vingt mai- 
sons habitables et une dizaine de pagodes. La pluie a 
gâché les décombres plâtreux avec la boue, en \m "mor- 
tier atroce. Il monte de ces ruines une puanteur de 
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roussi et de laine brûlée. Devant les squelettes des 
cases, partout, des tas d'ordures, de paille souillée et 
de choses sans nom, s'étalent, détrempés. Par-dessus 
rimpression de Tincendie, on ressent celle d'un démé- 
nagement. L'ennemi a tout vidé avant de s'enfuir et 
d'appeler la flamme à son aide. Dans les habitations 
restées debout, on découvre, au milieu des traces de 
cantonnement et des débris de cuisine, des bûchers 
préparés avec des cloisons, des portes, des échelles. 
Nos obus ont empêché les Célestials d'y mettre le feu, 
et cette désolation demeure qui témoigne. Çàetlà, sous 
le vent, des pétillements d'étincelles se réveillent, et 
des fumées montent qu'éclairent, dans le bas, de minces 
langues de flammes, bientôt mortes. Le ciel est d'un 
gris sale, fuligineux au-dessus du fleuve, et partout, 
mélancolique, écrasant, très bas. Des corbeaux planent 
envols circulaires. Mais la tristesse morne de cette 
ville détruite ne vient pas de ce ciel, de ces oiseaux 
de proie, ni même de cette lamentation muette qu'ont 
les choses que l'homme a frappées ; et les murs éven- 
trés, les frontons rôtis, la boue gâchant les cendres ne 
la font pas eux-mêmes tout entière. Plus navrants que 
tous ces deuils, il y a les jardins. 

D'aucuns subsistent dans ce saccage universel, et 
dont on peut reconstituer les allées étroites, les plate- 
bantles. Dans celui d'où je sors, la vasque d'eau verdie 
et les nrtificielles rocailtes demeurent intactes au mi- 
lieu de la boue piétinée. Des iris lancéolés surgissent 
Je la mousse des fentes ; le long des bords du bassin 
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des cyprins dorés nagent en cercle, lentement. Au 
dessus, sur un fût de colonne, un autel domestique en 
briques peinturlurées se dresse, avec ses offrandes or 
dinaires, souliers et coffrets de carton. Sur la tablette, 
j'ai pris un recueil de prières. La main malhabile d'un 
enfant avait dessiné un soldat sur la couverture. Mais 
la lampe était morte, la petite lampe familière. 

Et comme je pensais à ces horreurs de la guerre, par* 
tout pareilles, sous tous les cieux, ma main s'est égra- 
tignée aux épines d'un rosier en fleurs. C'était au 
fond, du jardin, entre les squelettes grillés d'autres ar- 
bres, contre le mur noirci. Les roses avaient' survécu, 
roses encore, et perlées de pluie, soufflant un parfum 
doux. Plus cruels que l'ennemi et que le feu, nous les 
avons cueillies, mes compagnons et moi. Sentimenta- 
lité puérile, ressouvenir de Paris où nous les enverrons, 
et où elles arriveront desséchées, sans couleur, af- 
freuses... L'arbuste est resté dépouillé, violé, tout nu. 
Une plus grande tristesse retombait sur le jardin, noyait 
les choses. 
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Hanoi, 15 avriL 

On sait aujourd'hui l'histoire du Tonkin. Bien ou mal^ 
avec des enthousiasmes d'un chauvinisme facile, tel 
qu'on en peut avoir les pieds sur les chenets, et des 
dénigrements voulus, tels qu'en inspire seule l'étroite 
sottise des passions politiques, on en a dit cent fois les 
lamentables épisodes. Il faut qu'un sol ait été imbibé 
du meilleur de notre sang pour nous décider, nous 
Français, à le connaître. Encore l'étudions-nous en re- 
chignant... 

Donc je ne récrirai point ces choses trop écrites. 
Ma tâche est autre. Toutefois, j'aime trop mon pays et 
je suis trop épris de questions coloniales, pour qu'à 
certaines heures, mes préoccupations purement artis- 
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tiques ne cèdent point la place à de plus graves études. 
Maintenant si, malgré mon incompétence, on me suit 
sur ce nouveau terrain, je souhaite qu'on m'y tienne 
grand compte de jas, sincérité. Écrivain étranger à 
toute coterie, je pense, j'observe et je raconte en toute 
indépendance. 

J*ai débuté par une désillusion, ce qui est d'ailleurs 
ta meilleure façon de débuter. En pareil cas, en effet, 
on voit mieux, car la tristesse ou la honte de s'être 
Udssé tromper font par la suite plus attentives vos 
recherches. On a le vague espoir de reviser le premier 
jugement que vous ont imposé des découvertes inat- 
tendues, et Ton en i4)pelle & des examens successifs 
qui, s'ils vous laissent tout aussi mélancolique, vous 
insufflent du moins une réelle conviction. 

En débarquant, je savais de ce pays-ci tout ce qu'en 
peut savoir uu. Parisien lecteur de journaux ou au- 
diteur de conférences. J'ai dû désapprendre mon 
mince bagage et compter les heures par mes surprises. 
Gela commença au Fleuve Rouge, cela dure encore. 

Ce Fleuve Rouge, je me le représentais sinon comme 
une de ces belles voies commerciales communes dans 
les deux Amériques, comme un de ces chemins qui mar- 
chent chers à tous les marins, du moins comme une ar- 
tère utilisable. J'imagine que plus d'un Français se 
sera forgé pareille illusion pour avoir trop écouté ce 
bon M. Jean Dupuis, et, surtout, l'épique M. Millot qui 
s'est constitué le guide et le porte-parole de ce vieil 
explorateur. Hélas ! force m'a été d'en^ rabattre : le 
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Song-Koï est, à tous les points de vue, maïs à la largeur 
près, notablement inférieur au canal Saint-Martin de 
parisienne mémoire, et Tannonce de sa navigabilité, 
considérée comme une excuse à l'expédition actuelle, 
ressemble fort à une mystification. Pendant six mois 
de Tannée, on ne peut naviguer de Haïphong à Hanoï 
avec une chaloupe calant un mètre et demi sans s'é- 
chouer quatre ou cinq fois, toutes les vingt-quatre 
heures. Il nous faut donc aujourd'hui créer toute une 
flotte spéciale de bateaux à fond plat ou renoncer à 
commercer avec le Yun-Nam. Je n'exagère point, et 
les projets élaborés autour de moi en fournissent la 
meilleure preuve. A peine arrivés, les premiers hommes 
d'affaires, ceux qu'Henri Rochefort appelle si plaisam- 
ment des pépitierSf songent — et ils ont raison — à la 
construction d'un chemin de fer parallèle au fleuve, 
qui, de la mer, monterait jusqu'à la région des mines et 
des bois. Aussi bien, pour tout dire, cette inutilisation 
relative d'une voie trop vantée ne doit pas faire re- 
gretter notre conquête une seconde. Celle-ci se justifie 
par des raisons politiques et économiques capables de 
convaincre les plus impassibles. D'abord, il est mer- 
veilleusement riche, ce Tonkin, et les Anglais bien 
vite en tireraient un Eldorado. Depuis tantôt un 
mois que Je le parcours, je n'y ai pas encore trouvé 
un mètre de terrain perdu, et je demeure ébloui du 
nombre de ses ressources, de la fécondité de son 
sol et du bon marché de la main-d'œuvre par laquelle 
on l'exploite. Ensuite, — et cette raison devrait suffire 
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si les rancunes des partis tombaient chez nous quand 
le pavillon est enjeu, quand l'Europe nous regarde —, 
il fallait que nous le prissions, pour qu'une autre nation 
ne le prît pas. A ceux qui répondraient : « Qu'importe ? 
la France est une puissance continentale, et peu nous 
chaut la couleur du drapeau flottant sur le Ton- 
kin! », à ceux qui récriminent à présent que la chose 
est à peu près faite et la conquête terminée, il faut 
montrer l'abîme où leurs théories mènent notre pays. 

Elle n'est plus à plaider, la cause des colonies. On a 
SCIENTIFIQUEMENT démontré que l'expansion transocéa- 
nienne s'imposait à nous, inéluctable. Pour qui dou- 
terait encore de cette fatale nécessité, un coup d'œil 
sur la carte du monde suffira. Souvent cet espoir me 
hante qu'un beau jour, les grands penseurs de ce 
temps, que les artistes eux-mêmes, rêveront à ces 
choses. Les malpropretés de la vie courante, la terreur 
d'un enlisement dans la boue politique, font de la 
plupart d'entre eux des indifférents ou des impassibles. 
Le mal est là. Il faudrait que tout en réservant leur 
large mépris de nos mœurs sociales, ils regardassent 
un peu par delà les mers. Ce serait regarder l'avenir. 
\ Alors, guides aux voix autorisées, éloquents à force 
de preuves, ils décideraient, sans efforts, le mouve- 
ment actuel qui hésite et tâtonne ; — ils nous sauve- 
raient. Science et philosophie, patriotisme et art, tout 
les invite à ce rôle. Ce que la foule ne peut comprendre, 
Us le savent, ou le devinent; et le rapetissement 
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tmiversel dont Us se plaignent les ponrrait pousser à 
agir. La vieille France est devenue trop étroite et 
Tactivité de notre civilisation a besoin d'un champ 
nbtiveau pour ne pas s'étioler dans l'apogée de son 
r^pos, pour ne pas s'éteindre, anémique à force de 
pléthore rentrée. Nos savants, que le bouddhisme triom- 
phant adopte et encourage, ont des secrets à demander 
à Tantique foyer des théories qulls s'imaginent neuves ; 
Tart enfin qui s'essouffle et piétine sur place, à court 
d'inspiration, appète un renouveau que des cieux 
inconnus lui donneront seuls. Puis c'est l'Histoire qui 
chuchote des enseignements graves, effrayants pour 
qpi se rappelle ou compare. La Grèce, notre aïeule, en 
vint au point où nous en sommes, puis disparut, sub- 
mergée. Sa civilisation ne sauva que son nom. Elle 
avait, elle aussi, piétiné sur place et, bercée dans sa 
gloire, s'imaginait être immortelle comme son ciel 
bleu. Plus expansive, elle eût résisté. Plus tard, sous 
l'invasion des Barbares, elle n'aurait subi que la demi- 
mort du monde latin. Rome aurait disparu, non colo- 
nisatrice. 

Le ferait-on sans frissonner, ce rêve : notre race 
vaincue, amoindrie, absorbée, notre sol envahi, dé- 
coupé en morceaux, et — vengeance stérile — notre 
langue subsistant seule, avec les débris de notre art, 
dans une survie dont les Barbares jouiraient ainsi que 
d'un luxe? 

Un rêve, c'est un rêve I Cependant notre race diminue, 
notre sang s'appauvrit,etle globe sans nous se remanie, 
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travaillé par les poussées effrayantes . des peuples. 
Formidable^ la race anglo-saxonne monte comme la 
mer. Avant cinquante ans, aux États-Unis, cent mil- 
lions d'habitants grouilleront, qui trouveront bien vite 
leur patrie insuffisante. A cette même époque, la Con- 
fédération australienne sera puissante assez pour im- 
poser son atbitrage à de vieilles puissances continen- 
tstles, et Touverture du canal de Panama la leur rendra 
presque aussi proche que Flpde aujourd'hui. Quelle 
figure ferons-nous alors sur le globe?... 

Nous, les jeunes que ces pensées émeuvent, nous 
ne sommes pas des poètes épris de chimères, vdes cou- 
reurs d'aventures. Notre rêve d'un empire colonial ne 
nous fait rien oublier, car Téducation positive de notre 
génération a tué dans l'œuf les enthousiasmes irréfléchis 
qu'une hérédité trop tenace aurait pu nous léguer. Et 
lorsqu'on nous dit : « Votre ambition est folle », nous 
ne nous bornons pas à rappeler lé Canada, la Louisiane, 
les Indes-Orientales ; nous revenons docilement sur le 
Continent pour regarder autour de nous. 

L'Allemagne, en effet, est aujourd'hui le Croquemi- 
taine dont, avec plus de persévérance que de patrio- 
tisme, les politiciens ennemis de toute action extérieure 
s'obstinent à nous parler. Les moutons de Panurge s'y 
sont accoutumés, et d'aucuns se donnent des torticolis 
à force de continuellement chercher à l'Est slls ne 
verront pas surgir par-dessus les Vosges le plumet de 
M. de Bismarck. Le mal est vieux, d'ailleurs. Des cours 
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d'histoire qu'on nous a faits, au collège, comme des 
journaux qu'émancipés nous avons lus ensuite (pour 
lé plus grand dommage de notre connaissance de la 
langue et de notre instinctif amour du style), il dé- 
coulait d'entre les lignes un catéchisme humiliant. Cet 
aphorisme le résume: Jnitium sapientiœ timor Germanix! 
Pourtant, il faudrait s'entendre, car certains affronts 
font l'effet d'être mérités aux auditeurs de qui trop 
souvent les rappelle. Nous n'aimons pas les poètes 
assoiffés de revanche qui perpètrent de mauvais vers 
en parant comme une châsse la statue de Strasbourg; 
nous n'aimons pas, sincères ou non, les bravaches qui 
monopolisent le culte de la patrie, et, volontiers, libel- 
leraient ainsi leur carte de visite : 

M. X*** 
Tairiote. 

mais nous aimons moins encore, et même nous dé- 
testons, les entrepreneurs politiques dont le dernier- 
argument est, pour tout et partout, l'allusion au passé,, 
révocation du spectre prussien. Nous croyons la vraie- 
sagesse, le vrai patriotisme plus dignes et plus respec- 
tueux. 

I9*6n parlons pas, mes fils, mais pensons-y toujours. •, 

Voilà la vraie devise. Les mères polonaises la répé- 
taient à leurs fils ; notre jeune armée semble la leur 
avoir empruntée. On ne parlait jamais de revanche 
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dans mon régiment, mais on s'y préparait, et c'est 
sans kokorikos qu'on y étudiait la carte d'Allemagne ! 

La politique d'expansion coloniale qui prévaut à cette 
heure n'interrompra nulle part, ni ces travaux, ni ce 
silencieux entraînement. Ne citons donc plus nos voi- 
sins — par pudeur. Aussi bien, politiquement ou mieux 
scientifiquement parlant, l'argument de leur inter- 
vention ne se justifie pas. Que veulent-ils? La paix. 
Peut-être ne redoutent-ils pas précisément une nou- 
velle rencontre avec nous, mais vainqueurs ou vaincus, 
ils en craignent les conséquences, sachant bien que la 
lutte future sera bataille darwiniste, toute d'extermi- 
nation et qu'un des deux combattants devra fatalement 
disparaître. De plus, beaucoup de Saxons, non des 
moins experts, ne sont pas sans douter du résultat 
final de ce monstrueux duel, et tiennent médiocrement 
à le voir s'engager, si j'en juge du moins par les confi- 
dences après boire de certain diplomate allemand, mon 
compagnon de voyage. La paix par conséquent semble 
assurée à l'Est, d'autant que, des deux côtés de la fron- 
tière, on est prêt à la guerre. L'Allemagne ne commen- 
çant pas les hostilités, comment éclateraient celles-ci? 
Régie par une démocratie, la France, même deux fois 
plus forte, ne jettera jamais le gant. Quel gouverne- 
ment l'oserait sous la patte écrasante du suff'rage uni- 
versel ? Est-ce à dire alors que nous devions attendre 
d'une restauration monarchique, de longtemps impro- 
bable, ou d'une rupture de Talliance morale des grandes 
puissances la réalisation du plus cher de nos vœux î 
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Les Girardin de la presse prêts à faire à ce point d'in- 
terrogation une réponse que Favenir ratifiera, ne 
sont point nés encore/Seulement, on trouverait plus 
d*ofûciers espérant le retour de nos provinces d'un 
échange ou d'une compronxission, que d*iiommes l'ai- 
tendant simplement de nos canons. 

L'avenir n'est à personne. Et d'abord pourquoi rap- 
peler l'improbabilité d'une guerre franco-allemande 
d'ici à longtemps ? Convention que tout cela. Revenons 
à l'empire colonial qu'il nous faut, à tout prix, et sup- 
posons-la prochaine, cette campagne de l'Est : cela 
change-t-il quelque chose à la nécessité de notre déve- 
loppement extérieur ? Qui parle d'aventures témé- 
raires? Qui parle d'armée à déplacer, de millions à 
risquer? Qui donc surtout rêve un éparpillement 
outre-mer ? 

La question est tout entière en ce dernier point, car 
ce que nous demandons, ce n'est pas l'expansion de 
parti-pris, ce n'est pas une série de petites aventures 
çà et là, une suite de tentatives mesquines, aussi mal 
menées que coûteuses, c'est l'adoption résolue d'une 
politique étrangère, l'établissement logiquement conçu 
d'un projet général, c'est la précision dans le but, 
l'unité dans les moyens exécutoires. 

Le globe est vaste. Où irons-nous? Les faits ré- 
pondent. Hésiter n'est point possible : nous planterons 
et maintiendrons notre drapeau sur le point que, par 
une concordance merveilleuse et par un juste retour 
de la fortune, notre intérêt politique et nos intérêts 
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matériels nous désignent à la fois — et nous désignent 
impérieusement — : en Indo-Chine. 

Il ne s*agit pas, pour tout préciser, d'abandonner le 
reste de nos possessions, mais de nous y tenir tran- 
quilles, afin de pouvoir, sans nous ruiner comme sans 
compromettre ou engager notre politique de continent, 
mènera bien cette œuvre indispensable. Avec Tarmée 
coloniale qu'on nous a promise, qu'on nous doit et 
qu'il nous faut, le plus ordinaire de nos hommes d'Etat 
conciliera ces deux nécessités. Si après cela, nous 
nous créons quelques stations dans le Pacifique, la 
France pourra attendre l'avenir avec confiance, profiter 
elle aussi du percement du Panama et enfin rendre 
inutile l'escroquerie anglaise en Egypte. .... 

Il faut avoir le courage de l'écrire : John Bull, c'est 
l'ennemi, l'ennemi héréditaire et fatal, autrement dan- 
gereux que Tautre. 

La vie est faite de paradoxes. Le paradoxe d'au- 
jourd'hui c'est la vérité de demain. L'histoire — sque- 
lette de faits — s'en rembourrera les côtes. 

Un beau paradoxe à. confondre quiconque n'a pas 
voyagé serait celui-ci : la mer est ridiculement petite, 
en dépit des géographes, plus petite que le vieux con- 
tinent. Sur celui-ci, Anglo-Saxons et Latins, Malthus 
aidant, pourront en effet toujours vivre, sans trop se 
gêner les coudes: ils se battront sur la mer... 

L'Océan est étroit, parce qu'on l'a sillonné déroutes. 
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routes sans poteaux, sans bornes kilométriques, mais 
que Ton suit infailliblement, en vertu de la géométrie 
et de par le calcul et le compas. De là, des collisions 
de navires, acbeminement aux collisions de peuples. 

L'Angleterre veut être la maîtresse et Tagent-voyer 
de ces routes maritimes; la France, voyageuse indé- 
pendante, veut marcher sans contrainte. Elle se las- 
sera, malgré son anglomanie actuelle, très superficielle 
du reste, de se voir barrer le chemin, ou d'être, à tout 
propos, accrochée à mi-voie, comme on Test, dans nos 
villes, par les vieux cochers, maîtres du pavé, grin- 
cheux ou jaloux. 

Pourquoi Tlndo-Chine? dirart-on. Je sais bien : 
l'Afrique est à nos portes. Mais qui parle de renoncer 
.à l'Afrique ? J'ai dit que nous obéirions à la fois à nos 
intérêts matériels et à nos intérêts politiques . Voyons 
ceux-ci. 

Il ne s'agit plus de récriminer. Ce qui est fait est 
fait. La Méditerranée, lac français, n'existe plus. En 
perdant l'Egypte, nous avons de cette Afrique tant 
vantée perdu la plus utile part — je n'ai pas dit la 
plus riche. Que pouvons-nous espérer, après le vol de 
notre œuvre du canal de Suez ? Tout ce qu'il est permis 
de souhaiter, c'est la fédération de nos possessions, 
l'englobement, dans un temps plus ou moins long, du 
Nord et du Nord-Ouest. Certes, c'est là un beau do- 
maine encore, et cette Europe noire semble pour 
contenter de plus gros mangeurs que nous. Par mal- 
heur, acquérir n'est rien. La Tripolitaine, le Maroc 
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seraient nôtres demain, un railway surgirait, tout fait, 
reliant Alger au Sénégal par Tombouctou, que nous j 
n'en serions pas plus riches, sinon plus avancés. Car 
de quelle façon tirerions-nous parti de cet empire, nous 
qui exportons des millions, non des hommes, — nous 
qui ne faisons pas assez d^enfants ? 

Nous sommes plus colonisateurs que les Anglais, 
puisque, sans sot orgueil, nous nous allions volontiers 
aux races inférieures, et puisque nos métis à nous, sous 
tous les climats, sont beaux, féconds et vigoureux; 
nous sommes plus colonisateurs que les Anglais, puis- 
qu'aucune loi de striiggle for life ne nous fait nulle 
part exterminer l'indigène, détruire les races autoch- 
tones ; mais nous manquons de colons. Or, l'Afrique 
en exige. Immense, elle nous coûtera plus qu'elle ne 
nous rapportera, tant que nous ne l'aurons pas peu- 
plée. La colonie sans colons, voilà donc pour nous la 
colonie idéale. 

Reste l'Asie. L'homme revient au toit natal. La 
vieille Europe, aujourd'hui, retourne à son berceau. Le 
progrès marche parfois à reculons ainsi que Técre- 
visse du Dictionnaire ! Puis, il y a peut-être dans ce 
mouvement comme une prescience, comme un ins- 
tinct. L'Asie centrale et orientale, ce n'est plus le 
mystère^ c'est l'ennemie des siècles à venir. La Chine 
déborde, trop petite pour ses quatre cents millions d'ha- 
bitants ; ses frontières craquent, et si la civilisation 
ne s'en mêle et ne vient pas, avec son cortège de maux 
nécessaires, restreindre l'épouvantable accroissement 
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des naissances, il s'en échappera dans quelque cent 
ans un débordement diluvien. L'émigration asiatique 
lancera ses hordes sur le vieux monde; alors une 
effrayante résurrection du passé dira que la vie ter- 
restre a terminé un cycle et que de nouveaux âges 
commencent. L'humanité, pareille à un vieux cheval 
attelé au treuil d'un puits, se secouera, puis, renou- 
velée, machinale, et fataliste, reprendra dans son 
inconsciente lassitude, sa piste circulaire. 

Déjà l'Amcrique a pris peur et s'est barricadée de- 
vant l'invasion des Célestiaux, comme les fils dessable*" 
se barricadent devant le flot des fourmis. Ce n'était 
qu'un filet, pourtant; avec le. temps, il pouvait de- 
venir cataracte. 

Mais que l'Europe écrase la Chine, l'affaiblisse à vio- 
lentes saignées, ou simplement l'encercle pour la 
miner peu à peu et se garder d'elle, peu importe! Ces 
choses sont lointaines. L'heure présente a d'autres 
luttes en réserve. Angleterre et Russie se touchent 
maintenant en Asie, et comme deux dogues, nez à nez, 
se reniflent, les crocs découverts, prêtes à se mordre. 
La terre a trop bu de sang en Europe; elle en est sa- 
turée : le vieux sol asiatique, lui, s'est refait une vir- 
ginité et crie la soif de tous ses pores. Les grandes 
guerres futures auront lieu sur les frontières de 
rinde, et nos petits -enfants verront de belles choses. 

Or, sachant cela, la France peut-elle, sans sortir de 
son inertie, laisser la Russie et l'Angleterre se par- 
tager l'Asie, et l'Allemagne y ruer son commerce? Non. 
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Et elle le peut d'autant moins qu'en Asie justement, 
elle trouve sa colonie idéale, cette colonie sans colons 
que l'Afrique lui refuse. 

L'Indo-Chine, c'est la main aux dnq doigts, suivant 
le mot de M. Léon Goulette, la main aux cinq 
vallées dont le poignet sort de Chine. Le fleuve 
Rouge en représente le pouce, le Mé-Kong Findex, le 
Meïnam le médius, le Salouen l'annulaire et l'Iraouad- 
dhy l'auriculaire. Cette main doit être, et sera française. 

Nous passerons notre anneau à tous ses doigts, et 
nos douanes mettront leur bracelet au poignet. Mais, 
pour l'instant, il s'agit du pouce dont l'Annam est la 
chair. 

Les Annamites ont l'habitude d'affirmer que leur 
patrie ressemble à un bambou supportant à chacune 
de ses extrémités un panier de riz. Leur comparaison 
est juste; carte en main. Trois cents lieues de pays, 
longue bande resserrée entre les montagnes et la mer, 
généralement peu productive et sylvestre, c'est l'Annam 
proprement dit : le bambou même, dont le centre — la 
Capitale — repose sur l'épaule du porteur, La Basse- 
Cochinchine, la riche et fertile vallée du Mé-Kong 
forment le premier panier, le Toûkin avec sa vallée du 
Fleuve Rouge, plus riche et plus fertile encore, forme 
le second. 

Colonie idéale, colonie sans colons, ai-je écrit. Le 
mot n'est pas trop fort, et, à la réflexion, reste juste. 
Là, en effet, sous un travail universel, le sol donne tout 
ce qu'il peut donner, et la BMûn-d'œuvre indigène suffit 
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à Texploiter presque à son maximum. Là, en effet, il 
n'est pas besoin comme en Algérie de colons. Les bras 
ne manquent pas. Infatigables ils pullulent, si nom- 
breux, si bon marché, qu'à rencontre de ce que nous 
voyons en Europe, ils tuent la machine. 

Que faut-il donc à ce pays? Des capitaux. Viennent 
des industriels, des* ingénieurs, des commerçants; 
qu'il se fonde une nouvelle Compagnie des Indes puis- 
samment commanditée : nous n'aurons plus à pleurer 
l'Hindoustan perdu. Achetons le sol, ouvrons des car- 
rières, fouillons des mines, utilisons pour des cultures 
sèches le terrain que l'aquatique indigène dédaigne 
pour la plaine noyée, enrôlons ces armées de coolies 
que paie une poignée de riz, multiplions nos navires, 
et laissons nos ouvriers, nos paysans, à leurs ateliers, 
à leurs champs. Que viendraient-ils faire ici ? S'ané- 
mier sans s'enrichir, et par leurs racontars dépités 
compromettre l'œuvre nouvelle. On a prononcé le 
nom de pépitiers : ramassons-le. Oui, ce sont des pépi- 
tiers qu'il faut au bord du Song-Koï, des pépitiers au 
portefeuille garni, et soutenus par des actionnaires 
intelligents. Mines de cuivre, d'étain, de houille, de 
mercure, ils les exploiteront comme ils laveront les 
sables aurifères . Sans y penser, ils créeront dans la 
baie d'Along, à même la roche, le Hong-Kong qui nous 
manque ; ils canaliseront la portion des fleuves qui 
peut être canalisée; au delà, ils jetteront des rails qui, 
fileront jusqu'à Lao-Kay, jusqu'à Mang-Hao même, 
dans le Yunnam, et détourneront à notre profit le 
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commerce chinois, tout en introduisant nos produits 
dans le Céleste-Empire. Mais qu*on se hâte, car John 
Bull caresse le même rêve, lui, l'homme pratique, po- 
sitif et froid, qu'on ne saurait, comme nous, accuser 
d'enthousiasme irréfléchi, et, déjà, ses piqueurs, ses 
ingénieurs, ses agents-voyers jalonnent la Birmanie, 
occupés d'un chemin de fer dont la construction 
tuerait notre œuvre née à peine. 

Voilà pour les intérêts matériels. Cependant pour 
impérieux qu'ils soient et concluants, l'intérêt poli- 
tique les prime. 

Nous avons perdu le canal de Suez : notre étahlisse- 
ment solide en Indo-Chine rendrait nulle cette perte... 
Ici, je sens le terrain brûlant et je voudrais qu'on lût 
un peu entre les lignes... 

Des dépôts de charbon et des postes fortifiés à Obock 
et surtout à Cheik-Saïd, c'est bien, très bien même. En 
cas de guerre avec l'Allemagne, nos croiseurs y pren- 
draient la houille, qu'en vertu de la loi des neutres l'An- 
gleterre nous refuserait, puis, leurs soutes garnies, se 
lanceraient dans l'Océan Indien. Mais me permettra- 
t-on de supposer que nous nous fâchions tout à fait avec 
l'Angleterre, ou que plus simplement celle-ci, d'une 
manière ou d'une autre, nous fermât le canal t 

Que ferions-nous ? Des dépôts de houille à Mada- 
gascar et à Mahé, c'est fort bien encore, mais à quoi 
serviraient-ils, si nous n'avons pas constamment en 
Indo-Chine une flotte de réserve, une armée coloniale, 
86 recrutant, l'une et l'autre, aux deux tiers, parmi les 
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indigènes, et toujours prêtes, l'une à la course, l'autre 
à une diversion, tout autant qu'à la défense de la 
colonie ?... 

Nous avons Saïgon, le plus beau reftrge qu'on puisse 
rêver pour une flotte de guerre, le meilleur emplace- 
ment qui se puisse souhaiter pour un grand port mili- 
taire, nous avons la baie d'Along plus belle encore 
peut-être, et qui baigne à même des gisements houil- 
lers, nous avons des troupes annamites, braves sans 
fanatisme, dévouées jusqu'au stoïcisme lorsqu'on les 
traite bien, et supérieures à tous les mercenaires con- 
nus. .. profltons-en et profltons-en bien vite pour que, 
d'où que vienne la prochaine guerre, il nous soit permis 
de regarder la mer sans inquiétude, et de hardiment 
espérer en l'Indo-Chine. — cette nouvelle France. 
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Malgré ses neuf kilomètres de tour, Hanoï est vite 
vu, sinon vite décrit. Désillusionnant avec cela, comme 
le reste. On viendra chercher la fortune en ce pays, et, 
par Tintelligence et le travail, beaucoup l'y trouveront; 
mais je doute fort qu'il prenne jamais fantaisie aux ar- 
tistes d'y poursuivre, soit dans l'œuvre des indigènes, 
soit dans les choses de nature, le beau qui console ou le 
pittoresque qui distrait. 

Tout se noie ici dans cette bâtardise dont te poids 
écrase FAnnam. C*est le triomphe de la grisaille et d'un 
art incolore à force d*être transitoire. Ce n'est plus 
rinde, et ce n'est point la Chine encore. L'inorigina- 
litô du ciel déteint sur le« choses et sur les «rens. 
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dans une uniforme coulée de banalités monotones. 
D'aucuns, il est vrai, de mes nouveaux amis, offlciers 
ou fonctionnaires, reprochent à mon dépit ses sévéri- 
tés de jugement. Pour la saison prochaine, tous me 
promettent un ciel débarbouillé dont Findigo radieux 
prêtera au pays des aspects aeufs qui, du tout au tout, 
disent-ils, changeront mon impression première. Je les 
veux croire, bien qu'orfèvres, et quoique, en tous pays, 
les exilés de France se plaisent à vanter leur résidence 
aux compatriotes qu'ils hébergent. Mais serai-je ici au 
prochain renouveau? Et puis, j'ai promis justement de 
noter, telles quelles, au hasard des feuillets et des jours, 
mes impressions primitives, dans la fraîcheur toute 
vibrante encore de leur sincérité. C'est bien assez d'être 
contraint, au mépris de mes convictions esthétiques, 
d'introduire mon moi dans mes récits, sans fausser mes 
tableaux avec l'improbable et puéril espoir que, géné- 
ralisés, ils paraîtront exacts à toutes les saisong. 

Je ne suis ni un savant, ni un géographe, ni même un 
politicien ; et de ce, qui pis est, je n'ai pas l'ombre d'un 
regret. Ceci dit une fois pour toutes. 

A défaut de Tartiste, l'historien se récréerait-il à 
Hanoï? Peut-être encore lui faudrait-il le génie synthé- 
tique d'un Cuvier archéologue, car les souvenirs des 
temps morts sont rares, rares les monuments, rares 
surtout les documents écrits. 

Être superficiel aux vertus négatives et aux vices 
vulgaires, l'Annamite n'a guère plus de conscience po- 
litique que de conscience morale. L'abrutissement de 



Digitized by 



Google 



A TRAVERS HANOI 209 

ses traditionnels esclavages, et les lois d'hérédité so- 
ciale ont obnubilé la mémoire de ce paria d'Asie. Vi 
vace cependant et fécond, par la prédominance même 
de ses instincts matériels et les ressources de son sol 
aquatique,cet ichthyophage qui suppléepar le phosphore 
aux globules sanguins et aux nerfs qui lui manquent, 
est fatalement marqué pour la domestication. Non 
suffisamment sauvage pour disparaître sous l'invasion 
européenne, comme les êtres de race absolument infé- 
rieure, il n'a pas non plus l'énergie dont, ailleurs, avant 
de céder, les autochtones au sang pur s'inspirent pour 
d'inutiles mais héroïques résistances. Aussi, familier 
des servitudes, se courbe-t-il déjà sous notre domina- 
tion, et se multiplie-t-il à notre ombre, tout heureux de 
ce que le hasard, lui donnant des blancs d'Europe pour 
nouveaux maîtres, lui ait amené ces Français, pi- 
toyables aux longues infortunes et prodigues de leur 
force, qui ne dédaignent pas, sous aucun soleil, de régé- 
nérer les espèces par des alliances souvent passagères, 
productives toujours. 

Certes, l'historien tantôt souhaité ne trouverait pas 
injuste, au lendemain de sa venue, ce jugement sur 
l'Annamite. Animal immusclé, sans dignité et sans cou- 
rage, le misérable ignore son passé. Il faudrait, pour 
le connaître, fouiller en Chine les vieilles bibliothèques 
fermées encore à nos savants. Car le sol ne compense 
point cette absence de livres ou de poèmes nationaux. 
Les monuments y sont peu fréquents, les monumental 
remarquables du moins. Les pagodes sont des rez-de- 
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chaussée sans style, des kiosques vagues, tous copiés 
sur un patron unique. Le bois dont elles sont bâties a 
la vétusté silencieuse. La pierre qui parle si éloquem- 
ment sur remplacement d'An^or est inconnue dans 
ces plaines noyées, et c'est avec surprise qu'on a dé- 
couvert, en pleine rizière, sur de minuscules arroyos, 
quelques ponts de marbre, formés de larges dalles 
noires, qui, sans garde-fous, branlaient sur des fftts gros- 
siers, taillés en ce même marbre indestructible. Avec 
quelques statues d'éléphants, on d'animaux chimé- 
riques, ils forment le bilan de ce qu'ont laissé, dans le 
Delta, les siècles défunts. Les rois Lé dont la civilisation 
sut transporter, de la baie de Tourane à des centaines 
de lieues, ces matériaux gigantesques, n'ont pas semé 
d'autres souvenirs ; le curieux qui s'en étonne ne 
trouve rien dans les temples qui l'en puisse consoler; 
ou bien, s'il fait quelque intéressante découverte, se 
rebute vite, furieux de n'en pas obtenir l'explication. 

Au coin du grand lac et d'un bastion de la citadelle, à 
l'extrémité du faubourg nord d'Hanoï, une pagode 
existe où nous entrons à chacune de nos chasses. Le 
site est beau, d'ailleurs, et veut qu'on l'admire en ce 
pays des laideurs plates. Aussi bien, ce n'est pas du 
sol qu'il tire sa grâce, mais du lac prochain et des 
arbres. Ceux-ci sont énormes, et rappellent leurs 
frères, les manguiers de la Martinique. 

Superbement touffus, ils étalent et confondent sur 
des troncs monstrueux des dômes de feuilles 
d'un vert sombre que la lumière, en filtrant, mé- 
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tallise par places. Des branches rampent au milieu, 
en tous sens entrecroisées, semblables à de gigan- 
tesques serpents rugueux. Au-dessous, une ombre 
règne, éternelle, humide, très fraîche.Il en tombe ce re- 
. cueillement qu'ont les vieilles solitudes : enfants, nour- 
ris des poésies mortes, nous nous imaginions les bois 
sacrés plantés pareillement. Ainsi, sous certains 
aspects, le sol exhale une religiosité inconsciente et 
vague, à laquelle le rêveur se prend en tous pays. A la 
sentir par des climats divers on s'explique sans efforts 
le peu de dissemblance des cultes. Quel que soit le dieu 
que Ton prie, on lui veut un cadre conçu d'après son 
idéal humain. Sous toutes les latitudes, à tous les 
siècles, l'arbre, étant cher à l'homme, semble agréable 
à la divinité. Égoïsme immortel de la brute que nous 
sommes, asservissement béni de nos poésies latentes 
au sol d'où nous sortons et où nous irons dormir! 
L'arbre reste saint, la forêt demeure adorée. Les 
croyances d'autan ne promènent plus à leur ombre 
leurs théories sanglantes ou puériles, mais poète et 
penseur y viennent encore, panthéistes pieux comme 
de Laprade, pessimistes attristés comme la plupart des 
fils de ce siècle, et tous y goûtent la mélancolie re- 
posante que verse à notre petitesse l'indifférence gran- 
diosement sereine des choses inanimées. . . 

Le lac s'étend au pied de la digue que couronnent, à 
son dernier angle, près de la citadelle et de la route, 
ces manguiers vénérables. Adossé à leurs troncs, on 
Taperçoit entre les feuilles, par une échappée, qui, en 
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rapetissant le tableau, en allonge la perspective, et en 
fait étrangement saillir les détails. De Teau simple- 
ment, avec des joncs de zinc luisant, des iris lancéolés, 
. des nénuphars et des victoria-regina aux larges fleurs 
de neige, aux feuilles en bateau, sur lesquels volent, se 
posent, et s'envolent encore, dans une fuite qui chatoie, 
des martins-pêcheurs multicolores. De Teau simplement, 
mais avec un éblouissant glacis d'argent au large et des 
teintes moirées sur les bords. Le ciel y reflète la 
blanche promenade de ses nuages cotonneux, comme 
ses bleus aveuglants, ou son miroitement embrumé de 
mercure. Parfois, une barque la ride, sampan grêle, 
qu'on prendrait pour un tronc d'arbre. A son extré- 
mité, un champignon se dresse dont l'ombrelle flambe 
au soleil : c'est une pêcheuse qui, sous son chapeau 
immense, guette l'eau patiemment. Plus loin, ou bien à 
droite, des îlots surgissent, ceints de bambous éplorés 
que vert-de-grise la lumière. D'entre les fines dente- 
lures de leurs branches en éventail, palpitantes sous 
un ' souffle, des toits s'élèvent, dentelés sur le 
faîte de chimères de faïence, et relevés aux coins de 
gueules apocalyptiques. Sur les tuiles imbriquées, des 
flamants s'enlèvent, plâtreux, puis, au-dessus, profilés 
alors sur le ciel, se rosent brusquement. Nimbant 
la nappe d'eau, c'est une transparence baignée de lu- 
mière. On compterait les joncs, les herbes et jusqu'aux 
grands cercles concentriques qu'y ouvrent les départs 
ou les fuites des canards sauvages sans cesse égrenés 
du lac à l'horizon. La brume, même à l'aube et même à 
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la vesprêe, ne quitte point les rives. Le centre demeure 
pur, criblé d'étoiles, ou poudré de soleil, et le regard 
qui s'y perd, entre deux clignotements, retrouve à 
l'extrémité, loin, bien loin, d'autres toits, d'autres 
bambous qui semblent proches et qui coulent sans un 
bris de la ligne jusqu'au point où le bleu du ciel et le 
vert des feuilles s'adoucissent, se mêlent, et meurent. 

Cependant, par une exception heureuse, la pagode 
que cachent les manguiers et que précède le lac, n'est 
point indigne de leurs splendeurs. La porte franchie, 
on découvre, entre des murs très vieux, une cour pa- 
vée où la mousse et les herbes grasses disputent les 
dalles à cette humide lèpre, spéciale aux caves ou aux 
cimetières abandonnés. Au fond, le temple se carre, 
décrépit, ordinaire, mais qui frappe par sa vieillesse 
même. 

Le silence, le délabrement, et l'ombre, avant qu'on 
ne pénètre dans rédiflce,vous jettent aux épaules leur 
froide sensation de cloître, puis on oublie cela, soudain 
noyé dans les ténèbres, et ^ porte du sanctuaire refer- 
mée «ur vous. Alors, à l'aide de falottes lueurs d'allu- 
mettes, on distingue peu à peu une statue monstrueuse, 
dont le bronze plein rend un son grave. C'est un guerrier 
chinois gigantesque, colossal, effrayant presque. On le 
considère stupéfait, habitué que l'on est aux difformités 
annamites, aux petitesses religieuses des chapelles 
vides. Quel dieu représente ce chef-d'œuvre sinon de la 
statuaire asiatique, du moins de la fonte indo-chinoise? 
Nul ne le sait, nul n'a déchiffré l'inscription du socle et 
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nul aassi ne s*en inquiète. L'enyie yous prend de flam- 
oer la pagode pour voir resplendir le monstre dans le 
soleil- A côté, dans les tnêmes ténèbres de cave, une 
autre statue, de pierre celle-là, s'accroupit, énorme en- 
core,bien que représentant un homme d'ordinaire taille. 
Elle est expressive, presque belle, mais on n'a pas te 
temps de l'examiner ; les allumettes s'usent vite, ou 
bien c'est un autre chasseur, parfois un boy, qui, par mé- 
garde, voire par plaisanterie, heurte un gong immense 
pendu à l'un des piliers. Sous les voûtes qui le réper- 
cutent, en le grossissant démesurément de leurs échos 
précipités, le sou déroule, du dzing primitif et strident 
à sa vibration dernière, un chapelet de sonorités mu- 
gissantes, dont les ondes assourdies s'éloignent en 
bourdon grave et meurent comme un glas- Le noir de 
poix qui nous baigne les rend étranges, comme sur- 
naturelles, et, la première fois, d'aucuns sursautent en- 
core dans la surprise de leur tympan, quand, la porte 
rouverte, le demi-jour pénètre, louche et gris, salué 
d'un vivat tout de même. 

A chaque visite, nous repartons avec les mêmes 
commentaires aux lèvres et la même irritation de ne 
pas savoir. Or, cette pagode est la seule Yénisble cu- 
riosité d'Hanoï, conmie du reste la plus ignorée. Les 
pagodes des Supplices, du Petit Lac et des Corbeaux ont 
été vingt fois décrites ; je n'en parlerai pas (1). 

[%) Le lecteur voudra bien ne pas oublier que les differento 
•hifcpitres de ce livre ont été écrits pour le FigarOj tous foriLo 
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N'importe, un savant trouverait ici de beaux sujets 
d'étude. De l'Annamite au sauvage Muong, en passant 
par les peuplades mystérieuses du Laos, il rencontre- 
rait surtout plus d'un passionnant problème d'anthro- 
pologie. L'historien, moins heureux, en attendant qu'il 
puisse déchiffrer ou faire déchiffrer les rares inscrip- 
tions des édifices indigènes, se eon«olerait en recons- 
tituant l'histoire de l'influence européenne en ce coin 
de l'Extrême-Orient. 

J'essayais de le devancer en contemplant, tout à 
l'heure, les redans, les bastions, les parapets de cette 
immense citadelle construite pour Nguyen-Ahn par 
d'héroïques officiers français, et, soixante-dix ans après, 
reconquise sur ses petits-fils, par d'autres officiers 
non moins héroïques. 

J'avais voulu monter aa sommet de la tour, pen- 
sant trouver là-haut un peu d'air sec, sérieuse- 
ment oxygéné. C'est toute une cscalfl4e. Sur trois 
terrasses superposées, de grandeurs décroissantes, 
dont les murs humides laissent entre leurs pierres 
s'écheveler les herbes folles, dont les dalles velou- 
tées de mousse basculent çà et là, la tour érige son 
tronc de pyramide octogonale, coiffée d'un chapeau 
en paillette — salaco minuscule qui rend bonne enfant 
la géante. Obscur, très étroit, l'escalier en colimaçon 
Tisse là-dedans des spirales peu rassurantes. On y 

de oorrespcmdanoes. t*antear^ sottcienjc 4e Uiisser à «on œnvre êon 
4»ractère de spontanéité et de siacérité absolaes, n'a pas voulu y 
changer une ligne. ' [HoU de l'éditeur.] 
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rêve de mygales velus qui vont vous tomber sur la 
tête, et de chauves-souris qui vous fouetteront le 
front, mais on n*y trouve que des rats ou des lézards. 
Quelques paliers, avec de larges meurtrières, coupent 
heureusement ce tire-bouchon d'étapes, où Ton souffle 
tandis que les yeux papillotent, effarés de leur pro- 
menade dans Tombre. Alors, on découvre, sur les 
murs, des inscriptions infinies, gravées au couteau, 
des noms, des dates, des ancres, — çà et là des cœurs 
percés d'une flèche, ou ces phrases : « Benoit de la 
première compagnie privée au Tonkin », « Mort aux Pt- 
rates ! », « A bas les coupeurs de tête ! Vengeons Rivière ! », 
« En souvenir de Marie : Rivey, caporal- fourrier^,,. L'éloi- 
gnement de la patrie et l'atmosphère ambiante, chaude 
de sang et de poudre, enlèvent tout ridicule à ces 
inscriptions naïves, parfois même les font touchantes. 
Combien ne re verront jamais le pays, des misérables 
dont les noms dormentlà (dans l'indifférence de l'ombre» 
où nul ne les déchiffrera, jusqu'à ce que, la conquête 
finie, une couche de plâtre administratif vienne à ja- 
mais les noyer dans l'oubli I 

Au sommet, sur la plate-forme, on a construit un mi- 
rador, paillette grossière, à l'abri de laquelle deux 
soldats chargés de la télégraphie optique braquent in- 
cessamment leur longue-vue. De ce poste, on découvre 
la ville et le pays avoisinant comme sur une carte 
énorme. La hauteur de la tour, que le large horizon 
semble grandir encore, écrase toutes choses sur le 
soi, exagère la monotonie plate de la plaine. Tout ari 
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loin, à la jonction du ciel et des rizières, la montagne 
des Pins Parasols et les vagues éminences précédant 
'Bac-Ninh accrochent seules l'œil lassé. 

Et c'est alors que mon regard, après une lente pro- 
menade sur cette immensité verte, revint et se fixa 
sur la citadelle. Petite ville dans une grande ville, au 
large dans ses six kilomètres de remparts, elle étalait 
ses étangs, ses pagodes, ses terrains vagues et les 
.ignobles paillottes dans lesquelles Tincurie adminis- 
trative laisse vivre nos soldats. J'aurais pu ne plus 
me croire au Tonkin. Dans un angle, le peloton 
des hommes punis, rangé devant un mur d'écurie, 
immobilisait un scintillement de baïonnettes. Plus 
loin, à genoux près de la mare, lavandières mousta- 
chues, des sapeurs lavaient leur linge entre deux 
refrains. Sur le gazon roussi, d'autres troupiers éten- 
daient à sécher des toiles radieuses ou couraient 
comme des enfants. Sans leur casque de liège, j'au- 
rais pris ces coloniaux pour de bons tourlourous do 
nos garnisons provinciales, à les voir les manches 
retroussées, les pieds guêtres, la pipe aux lèvres, aller 
des cuisines enfumées d'où sortait une odeur aliacée 
de rata, jusqu'au familier corps de garde devant 
lequel, à cheval sur un banc, leurs camarades jouaient 
aux cartes, sous l'œil ennuyé du factionnaire. De 
l'autre côté , manœuvrait une compagnie ; ses 
quatre sections incessamment s'accolaient, s'éche- 
lonnaient, se divisaient, au milieu des commande- 
ments bien connus montant à moi, distincts et clairs, 



Digitized by 



Google 



?IS AU TONKIN 

Près d'elles, des artilleurs psaisaient des chevaux pa^ 
reils à des fourmis, et les hennissements, les coups de 
sabots s'élevaient encore, très grêles, jusqu'à mon mi- 
rador. Soudain, cependant, le Tonkin reparut dans ce 
cadre militaire au j^ttoresque usé. Ce fut im vol de 
corbeaux s'abattant sur la Pagode Royale. Alor» mon 
attention s'arrêta captivée sur Féirange groupe des élé- 
phants de guerre se baignant à côté du temple, avec des 
jeux énormes, au milieu d'une cataracte d'éclaboussures. , 
L'un d'eux, folâtre, se mit debout, profilé comme un 
bronze sur le métal luisant de la mare : sa trompe di'es- 
sée toute droite lança. un long jet d'eau, puis, avec un 
frétillement de serpent coupé, épousseta ses larges 
oreilles frissonnantes. Le monstre criait, pris de joie, 
et son cri ressemblait à un couac de trompette 
géante. 

A présent, j'étais bien en Indo-Chin^. Les souvenirs 
de lectures me revenaient, et sur ce plan vivant je re- 
constituais les merveilleux combats dont il fut le 
théâtre : le premier assaut du 20 novembre 1873, où 
Francis Garnier s'empara de cette citadelle avec 
180 hommes, et la seconde prise du 25 avril 1882, où 
Henri Rivière, avec quelques centaines de braves, sur 
le même sol, mit en fuite une armée: On a, depuis, ré- 
paré tant bien que mal les ravages du canon, mais 
des témoignages demeurent de ces luttes épiques, et 
devant eux je pense aux destinées inouïes de cette 
forteresse construite par des officiers français et 
deux fois reconquise par eux! Certes, ils ne rougiraient 
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pas de leur Ôère descendance, les héroïques aventu- 
riers qui, de 1787 à 1802, prirerrt et fortifièrent Flndo- 
Chîne pour un prince misérable et fugitif, pour ce 
Nguyen-Ahn que, deux ans avant la Révolution, Paris 
vit arriver en suppliant, et dont les petits-lils aujour. 
d'hui font assassiner nos soldats ! Reviendront-elles, 
une troisième, une quatrième fois, les hontes des aban- 
dons ?... Des Français devront-ils encore se faire tuer 
au pied de ces remparts dont nous réparons les brè- 
ches aujourd'hui? Di, ialern avertite casuml,,. 

J'imagine parfois ici, au cours de mes promenades 
ou de mes lianes, le dépit du lecteur finançais, voya- 
geur de foyer, bourgeois candide ou artiste paresseux, 
à ne pouvoir se représenter, à ne pouvoir mentale- 
ment considérer ce pays inconnu où ses fils se bat- 
tent. Des projets de descriptions menues, détaillées, 
très exactes, me hantent alors, puis s'évanouissent 
dans un découragement. On peut toujours peindre un 
paysage, décrire un être, pour étrangers qu'ils soient 
tous deux, mais comment, avec de simples phrases, 
faire surgir sur le papier une ville par exemple, et 
toute une civilisation exotique, quand les points de 
comparaison manquent, lorsque nous nous heurtons 
aux antipodes absolues de nos idées artistiques et 
de nos théories politiques au morales? Certes, on 
y pourrait arriver, mais il faudrait consacrer des 
volumes à cette besogne, avoir l'étonnant courage 
de s'arrêter à chaque mot pour des périphrases ex- 
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plicatives et des démonstrations de vulgarisateur l 
Quel que soit son procédé, tout écrivain sait faire 
vivre l'Afrique, Tlnde ou l'Amérique du Sud sous les 
yeux de son public, car, indépendamment de la facile 
inspiration issue de leurs beautés lumineuses et 
chaudes, il trouve dans ces régions un vague « déjà 
vu », fruit- de lectures anciennes, de tableaux admi- 
rés, de conversations retenues, ou plus simplement de 
ses imaginations de poète. Il ne s'y bute point, chez 
es hommes et dans les choses, à des étrangetés 
renversantes ; il n'a point à modifier sa méthode. 
Enfin, si quelque nouveauté trop vive l'arrête, il 
peut la soigner comme exceptionnelle, et lui consacrer 
un hors-d'œuvre littéraire. Et, toujours, il se voit 
compris à demi-mot, chacun ayant, avant que de le 
lire, collectionné sans le vouloir certaines connais- 
sances indicatrices sur le sol exotique dont le livre 
lui reparle. 

En Indo-Chine, la tâche du voyageur est autrement 
âpre, autrement difficile. Artiste, il se désespère de- 
vant des laideurs ternes et étiolantes ; conteur, il se 
bat les flancs devant des excentricités nécessitant, 
pour être dépeintes, le style d'un manuel Roret, avec 
notes au bas des pages et figures dans le texte !... 

Et voilà pourquoi je boude volontiers certains ta- 
bleaux. Mon appareil photographique voyageant avec 
moi, sur le dos de mon domestique, est toujours prêt 
à emmagasiner en deux secondes ' l'image des choses. 
Éloquemment il me suppléera. 
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Toutefois, ce n'est point à Hanoï que je Tutilise beau- 
coup. En raison même de notre installation dans cette 
ville et des progrès — trop minces encore, hélas I — en 
résultant, la capitale du Torikin a perdu en grande 
partie sa couleur spéciale, mais le pittoresque détruit 
était à la fois trop maigre et fait de trop de crasse pour 
qu'on le puisse regretter. 

A l'intention des êtres fortunés dont le cerveau est 
assez bien organisé pour se pouvoir figurer, sans trop 
de grosses erreurs, et sur sa seule description, une 
ville inconnue, voici toujours Hanoï en quelques lignes : 

Notre prison actuelle est un triangle irrégulier dont 
les côtés ont de deux à trois kilomètres. Son hypo- 
thénuse s'adosse au fleuve Rouge, commençant, vue du 
port, à gauche, par la Concession, et, de faubourg en 
faubourg, se terminant à droite par la Douane, une des 
dix bâtisses en pierre du pays. Pas de port, pas de 
quai; des berges seulement, irrégulières du reste, 
s'effritant par lames ocreuses et qu'il faut escalader 
durant la saison des basses eaux. Rien n'a été fait 
pour faciliter les débarquements des hommes et des 
marchandises. De la canonnière, on saute dans un 
sampan, et, la berge atteinte, on se hisse comme on 
peut, par les sentiers zigzaguant à travers ce semblant 
de falaise faite de boue séchée. La Concession, où nos 
pauvres marins et soldats furent si longtemps en- 
fermés, communiquant comme ils pouvaient avec la 
citadelle, et presque cernés par les Pavillons-Noirs, 
contient encore tous les bâtiments officiels, depuis les 
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habitations des généraux et de Tétat-major, jusqu'à 
Thorrible et primitif hôpital. Un fossé, une palissade 
entourent cet enclos d'une fortification passagère. 
Aujourd'hui, des jardins y -mettent quelque gaieté, sous 
Tombrelle des flamboyants, gros arbres sur lesquels les 
fleurs précèdent les feuilles. Et quelles fleurs I De rouges 
calices de corail avec des pistils couleur chrome, des 
pétales lourds et charnus, des tiges delà grosseur du 
doigt, les font étrangement belles. Leur forme est celle 
de nos vulgaires capucines dont une horticulture mys- 
térieuse aurait triplé la grandeur ; mais quelle horti- 
culture donnerait à nos fleul*s le poids de celles-ci? 
Lorsque, sous une i^fale, le flamboyant les laisse 
tomber sur les toits voisins, c'est une pluie sanglante 
de grêlons tapageurs. Alors accourent les gamins du 
pays, jolis petits singes grimaciers, qui les ramassent 
et s'en servent comme de jouets. En trouveraient-ils 
de comparables comme couleur et comme forme parmi 
les laideurs des bric-à-brac paternels? Très élevé, cet 
arbre sans feuilles, illuminant avec des boules de corail 
ses branches noires et nues, domine, dans tout Hanoï^ 
toitures et bambous. Il méritait cette parenthèse. 

Longeant la Concession, une route part du fleuve et, ^ 
la digue franchie, devient la rue des Incrusteinrs Ceai 
une voie neuve très large à laquelle ne manquent que 
des maisons européennes. Des paillettes la bordert; 
deux ou trois boutiques chinoises, très propres et 
luxueuses presque, y commencent la file des échoppes, 
coupées tous les dix mètres par le comptoir ignoble 
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d'un de ces « marchands de goutte », mercantis 
éhontés, qui représentent seuls, jusqu'ici, notre com- 
merce. A gauche, on trouye la Sapèqnerie, puis le camp 
des Lettrés transformés en caserne, A droite, deux rues 
s'amorcent qui encerclent le Petit Lac Jadis des mai- 
sons annamites, des cabanes plutôt, entouraient celui-ci^ 
le cachaient tout à fait. Nos premières troupes en 
ignorèrent longtemps Fexistence. Aujourd'hui encore, 
il existe, dans un faubourg, un autre lac, minuscule 
d'ailleurs, que peu de Français sarent être là, et que je 
découvris par hasard en hibeloltant des incrustations 
de nacre, de cour en cour, dans un de ces rez-de- 
chaussée coupe-gorge où, sordide, s'écoule la vie anna- 
mite. La pioche des démolisseurs le dégagera à son 
tour. Déjà, le petit lac du centre de la ville est devenu 
charmant avec ses maisons blanches qui s'y mirent et 
les verdures qui le bordent çà et là- A son extrémité 
et perpendiculaires aux deux chemins entre lesquels 
il dort, deux rues parallèles vont du fleuve à la cita- 
delle, en coupant la grande digue. Et sur elles se greffe, 
un échiquier compliqué rappelant nos ruelles du moyen 
âge. Là le commerce, là l'industrie, là le pittoresque 
s'il en est. Le reste de la ville n'offre d'intérêt d'aucune 
sorte. Le tout a bien près d'une dizaine de kilomètres 
de tour et renfermait plus de cent mille habitants 
avant la guerre. Ce chiffre ne ma pas surpris, à 
voir grouiller dans les faubourgs, tassées dans quel- 
ques mètres carrés, d'innombrables familles de cette 
race plus prolifique que patriarcale. J'ajoute qu'il n'y 
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a pas encore dans ce vaste triangle plus de dix cons* 
tractions européennes, et qu'on n'y voit ni hôtel, ni 
même un café. Les Anglais, évidemment, y auraient 
créé déjà tavernes élégantes, hôtels confortables, club, 
et jeu de crickett ! Nous n'y avons même pas une table 
propre pour y boire un verre de bière à la fraîcheur... 

Voilà, n'est-il pas vrai, un rapide coup d'œil sur 
Hanoï qui merveilleusement renseignera le lecteur 
d'imagination ? 

Je reviendrai à mon système ordinaire, dans mes pro- 
chaines lettres : j'y viderai mon carnet de notes quoti- 
diennes. Mieux vaut un croquis, hâtif mais complet et 
exact, d'un coin isolé, d'un groupe, que ces monogra- 
phies ou que ces tableaux d'ensemble plats à pleurer 
et parfaitement impuissants à faire surgir devant les 
yeux du lecteur les vues qu'ils prétendent évoquer. On 
m'excusera pour ma franchise. 
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30 mars* 



C'est toujours la même chaleur pesamment humide. 
Dès Tauhe, une lassitude nous abat. Franchement bru- 
meux, le ciel nous semblerait plus supportable ; car, 
pour notre malheur, il en tombe moins de la mélancolie 
que de l'agacement. Cette éternelle calotte de vapeurs 
d'eau, dont, avec des éclats durs, le soleil qu'elles voilent 
métallisé le blanc sale, paraît déprimer toutes choses. 
Aussi, les matins sont-ils écrasants, et, derrière nos 
stores fermés, les employons-nous, dans une artificielle 
fraîcheur, à préparer nos correspondances, parfois, à 
lire, aux jours bien heureux de l'arrivée des courriers 
Après le déjeuner, si notre voûte daigne s'éclaircir, nos 
regards consolés prennent un bain d'indigo, fii volon- 
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tiers, alors, nous sortons pour battre la ville et ses en- 
virons, insoucieux de la chaleur torride, la curiosité en 
éveil, l'observation affinée, ivres de lumière enfin et une 
bienveillance ensoleillée au cœur. 

Je n'emploie pas ce nous pour le seul plaisir d'éviter 
le moi prétentieux sous lequel ma phrase titube, gauche 
et gênée, mais bien pour désigner le trio de Parisiens 
dont je fais à présent partie. J'ai conservé mon logis 
du bord du lac, mais je prends mes repas et je travaille 
chez mon ami Paul Bourde, l'érudit rédacteur du 
Temps, qui, avec le correspondant de l'agence Havas, 
habite, sur la rive opposée, une ancienne pagode tant 
bien que mal transformée en habitation européenne. 
Deux chambres et une salle à manger ont remplacé le 
sanctuaire. N'y pouvant coucher, le nouveau venu s'en 
<îonsole en traversant le lac, deux fois par jour, dans 
une grossière périssoire. La manœuvre de la pagaie 
stimule l'appétit défaillant, raffermit les muscles 
qu'anémie la chaleur. Puis, il est vraiment joli, 
notre petit lac, lorsque le ciel daigne sourire ; et son 
voisinage, à peu près exempt de paludisme, nous rend 
les heures moins longues, nous console des laideurs 
d'Hanoï. 

Bourde, qui se lève tôt, le dit nacré quand la pointe 
d'aube y vient, entre les herbes, réveiller l'orient de ses 
perles. Plus paresseux, je ne l'ai jamais encore vu qu'à 
la pleine lumière de la matinée. Aveuglant, criblé de 
flèches de feu, secouant au large un semis de sapè- 
ques d'or, à cet instant il a toutes les splendeurs de 
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midi, mais ses incendies même nuisent à ses rives, 
éteignent les nuances de leur cadre, dévorent ses 
riantes pagodes. Mieux vaut le surprendre, aux mo- 
ments de transition, quand, sans se dégrader encore, 
finement ses tons s'attendrissent. 

Il est six heures. Le ciel veuf de sa flamme revêt une 
douceur froide. Est-ce du bleu, dn rose, du blanc ? On 
ne sait. Les reflets de ces trois teintes se mêlent. 
A r<)uest, entre les toitures et les branches, s'en- 
fonce graduellement la seule couleur qui demeure. 
On dirait une laque chaude. L'eau n'a plus, elle aussi, 
de gamme spéciale. Au pied de mon logis, entre les ^ 
iris et les roseaux, elle se glauque, sans qu'un frisson 
ride sa moire ensommeillée. Plus loin, elle est comme le 
ciel, indécise, argentée par places. Et tout,alors, nette- 
ment se dessine, malgré l'amollissement des lignes et 
la fuite des contours. 

A droite, c'est un temple minuscule, un kiosque de 
briques, sans grâce, et couvrant tout entier son îlot, 
mais troué de fenêtres qui, dans l'estompement du soir, 
le font paraître découpé, presque joli. A gauche, une 
autre île plus large surgit dans une ceinture de bam 
bous. Celle-là poriie une pagode grande et presque 
belle, précédée d'un pavillon dont les piliers se cassent 
dans l'eau. Une longue et étroite passerelle béquillée 
de minces supports, invraisemblablement frêle, l'unit à 
la rive. Cette pagode est rose, et les tuiles de son faîte 
accrochant un dernier rayon du couchant s^ensanglan- 
tent entre les chimères de faïence, incolores à cette 
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heure, mais si bien profilées sur l'azur qu'on peut voir, 
entre les mâchoires fantastiques, leur langue mena- 
çante, comme les piquants hérissant leur crête. Au- 
dessous, saules-pleureurs sans mélancolie, les bam- 
bous ont de soudains frémissements, puis rependent, 
immobiles. Leurs soyeuses dentelles effilochent 
un vert de minute en minute plus sombre. La pas- 
serelle est rose, ses piliers semblent vernissés en 
noir, et bambous verts, tuiles carminées, chiqfières 
blanches, passerelle rose, piliers d'ébène, tout se 
reflète dans la blancheur de l'eau avec une endormante 
immobilité. 

Autour du lac, la sérénité de la nuit prochaine rem- 
place le crépuscule, à peu près ignoré sous ce ciel, par 
une promenade pareille d'hésitante lumière. Le jour, 
sur le point de disparaître, a comme des rappels, des 
lueurs changeantes et douces; parfois même, il semble 
vouloir se réveiller plus vif, comme ces lampes mori- ' 
bondes dont un dernier souffle d'oxygène galvanise 
l'expirante flamme. A cette exquisité passagère de la 
clarté qui ne veut pas mourir, les rives gagnent un em- 
bellissement bref. Les verdures, les toits des temples, 
les paillettes, les pignons des magasins apparaissent à 
travers un tulle, et, tandis que, plus tendres, leurs cou- 
leurs s'épurent, leurs lignes perdent leurs arêtes et re- 
vêtent de fuyantes harmonies. La brise se lève ; un 
vague murmure court sur le lac comme un soupir des 
choses avides de sommeil; une palpitation berceuse 
trouble les bosquets de l'île, confond les teintes sous 
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répoussètement des feuilles ; et le premier crapaud, 
s essayant, jette deux cris sonores • 

Mon hôte Tofficier et moi, nous nous embarquons. 
Devant nous, sur le fil télégraphique coupant Textré- 
mité du lac, un martin-pêcheur, notre voisin habituel, 
est posé qui, obstiné, guette encore l'eau poissonneuse. 
A regret, il se lève au bruit de nos pagaies, tourne en 
cercle deux ou trois fois, puis disparaît dans les 
bambous. 

Quelques brassées vigoureuses enlèvent notre petit 
canot. Les jambes croisées à l'orientale, nous cessons 
de nager, « laissant courir », muets, Tun et l'autre, 
sous la caresse fraîche éventant notre front. Bientôt, le 
bateau s'arrête et le clapotement de notre sillage s'éteint. 
Tout est silence maintenant; la nuit tombe. Des lucioles 
mouchètent de feu les bambous entourant la pagode. 
L'île, la passerelle, les toits voisins s'eifacent.Un rideau 
noir se déroule à plis lourds. Seul, durant une seconde, 
un haut phallus de pierre émerge encore, luttant con- 
tre l'ombre. Et brusquement il disparaît. 

Les pagaies refouettent l'eau ; la périssoire de nou- 
veau s'élance. Nous regardons dans le lac, qui, peu à 
peu, se paillette, un large salaco d'or pâle, la face triste 
de la lune, surgissant comme une tête de noyé. Des 
frissons la plissent, qui sont de petites vagues nées 
sous nos rames. Soudain, on ne l'aperçoit plus : un 
poisson saute et retombe avec un gargouillement court; 
l'eau vibrante se couvre de cercles, et les reflets d'é- 
toiles ou de lune s'engloutissent passagèrement. D'au- 
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très poisaon^y à présent, s^élanœnt 4e toos côtés ; leurs 
ventres nacrés font des éclairs d^argent, et nous battons 
des mains, à les Toir j^trfois s'abattre an fond de notre 
barque. Vite, on étoa(Eé ienrs cabrioles révoltées, puis 
on 9e courbe sur les rames. Soaqne, souqaera ! Nos 
rêves sont oubliés ; en dnq minutes, la ^stance fran- 
chie. Le bateau glisse comme «ne flèche, file entre les 
pieds de la passerelle, et nous jette cheE nos amis. 

— Venez voir notre pêche ! 

Nos jeunes rires secouent le quarfier mort. Enfin, on 
se met à table, pour retrouver la France une heure ou 
deux avec nos invités de tous uniformes. On toaste au 
prochain retour, 4 d^ victoires moins exotiques, et 
quand nos voix se taisent une seconde, on entend la 
chanson mélancolique des crapauds dulac, ou, montant 
de la caserne conUguë, le Qui vive! nasillard et comi- 
quement articulé d*nn facUonnaire annamite. 
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CSiaqoe jour lachaleur se fiiit plus lourde, mais je n'y 
prends plus garde, et au sortir du logis ma flânerie em- 
boîte le pas aux soldats. Ils vont par petits groupes 
remontant vers la citadelle, ear l'heure de Tappel 
approche, et le quartier tantôt sera consigné jusqu'à 
quatre heures. Ce sont des turcos, des marsouins, des 
légionnaires; des artilleurs, des marins, tout un monde 
d'uniformes, dont les couleurs se heurtent. 

Çà et là, au seuil des boutiques, des rassemblements 
se forment ; je m'arrête et je m'y mêle pour entendre et 
voir. Au coin de la rue, un marché» se débat. Accroupi 
3ur sa natte, ainsi qu'un tailleur, un vieil Annamite, le 
nez aimé d'énormes besicles, tient tête aux clients. 
Étonnament, cet homme ressemble à un de nos vieux 
magisters de village. C'est un artiste indigène ; il a 
encore à la main son pinceau, et, à côté de lui, cinq ou 
six godets s'alignent remplis de couleurs crues. Entre 
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ses jambes, un rouleau de papier laisse passer un pan 
du dessin qu'il enlumine : la prise de Son-Tay, œuvre 
compliquée et grossièrement naïve, où l'absence de 
perspective est remplacée par le nombre des per- 
sonnages. 

Sur un plan et dans une proportion unique, dix grou- 
pes de Français de différentes armes assiègent une for- 
teresse bleu de ciel, campée comme un gâteau monté 
de confiseur. Des Chinois jaunes et rouges fuient dans 
toutes les directions, et, à l'extrémité du dessin, les ca- 
nonnières en chocolat accélèrent la déroute à coups 
d'obus. Qu'on s'imagine l'art des jouets de Nuremberg 
appliqué à l'aquarelle. L'ensemble pourrait servir d'en- 
seigne et de carte d'échantillon à un fabricant de jou- 
joux militaires pour boutiques à treize sous. 

Cependant, un détail ressort qui résume l'esthétique 
indo-chinoise ; c'est, comme dans tout l'Extrême- 
Orient, l'absence voulue de toute symétrie, le dédain 
affecté des compositions appareillées, qui se font pen- 
dant ou s'harmonisent. Cet art numéro impare gaudeU 
Jamais un Annamite, par exemple, ayant à représenter 
une batterie d'artillerie, ne dessinera six canons : il en 
mettra cinq ou sept, à moins qu'il ne travaille sur com- 
mande et d'après un dessin européen. Statuaire, il ne 
conçoit que le monstrueux ; peintre, il place son idéa 
dans le heurt des couleurs et dans l'incohérence des 
lignes. Pourtant, s'il dessine à la façon de nos tout; 
petits écoliers barbouillant sur un mur la caricature de 
leurs maîtres, il a parfois, comme coloriste, de surpre- 
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nantes qualités trahissant sa filiation chinoise. On ne 
peut rêver rien de mieux fondu, comme de plus hardi- 
ment nuancé, que certaines de ses broderies sur soie, l 
Au fond, pour tout dire, ces anomalies s'expliquent, se ' 
retrouvent à Canton comme ici, car Tart c'est l'homme. | 
L'Asiatique peignant des sujets de son pays n'est plus 
le même. Il lui manque seulement quelques connais- 
sances géométriques pour être exact. Chez lui, ce qui 
nous semble pure fantaisie est la reproduction à peine 
idéalisée de types réels, ses modèles. Ses personnages 
de paravents, de panneaux, de lanternes existent, ses 
femmes même, malgré qu'on en dise, malgré le teint 
qu'il leur donne ; car, en Chine, elles se fardent vio- 
lemment, et il les peint fardées, poudrerizées, comme 
il les voit, sinon dans la rue, du moins dans les fêtes 
intimes, au fond des gynécées interdits aux Barbares. 
Puis, comme paysagiste, surtout lorsqu'il s'attache à 
rendre un seul coin de haie, ou une plante unique, c'est- 
à-dire quand il ne nous révolte pas avec son absence 
de perspective, il possède un réel talent d'exécution. 
Le plus humble même de ces enlumineurs d'Hanoï, qui 
doivent être aux maîtres chinois ce que nos barbouil- • 
leurs d'enseigne sont aux vainqueurs de nos Salons,! 
peint des bambous à la perfection. De même, il réussit 
fort bien les oiseaux. Par contre, ses tigres sontridi-\ 
cules, mais qu'est-ce que cela prouve, sinon la vérité 
de mon prétendu paradoxe : l'aiii indo-chinois est réa- 
liste ? L'Indo-Chinois exécute bien ce qu'il voit bien, ce 
qu'il peut copier ; du tigre, qu'il redoute, il ne connaît 
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que la fourrure ; encore en possède-t-il raremen* 
chez lui. 

Aussi bien, je donne pour ce qu'elle vaut, sur ce point 
comme sur les autres, mon impression première, con- 
fiant en la sincérité de son rendu pour me faire par- 
donner, si je foule trop de conventions, ou, ce qui est 
plus grave, si je commets de trop grosses erreurs. Je 
confesserai, du reste, pour me disculper une bonne 
fois, la façon dont j'entends ma tâche : je me suis tou- 
jours imaginé que l'imprévu était lameilleure des choses 
de ce bas monde et le charme des voyages en particu- 
lier. J'ai cru et je crois encore qu'entre la joie de décou- 
vrir et la possibilité de se tromper, qu'entre la jouis- 
sance de dévirginiser lentement son esprit en tâtonnant 
par une civilisation et un monde inconnus et la crainte 
de voir mal ou trop vite, hésiter n'était point permis. 
Avant de les quitter, je n'ai jamais rien luqui concernât 
les pays où le hasard m'a mené, et j'espère bien ne 
couper qu'à Paris les pages des livres sur l'Indo-Chine, 
qui moisissent ici au fond de nos malles. Emmagasiner 
des impressions pour les comparer plus tard à celles de 
ses prédécesseurs : là gît le plaisir. Le plaisir et l'in- 
térêt, car j'imagine encore la lassitude du lecteur re- 
cevant de trois mille lieues un délayage de compilations 
déjà lues vingt fois, une réédition des opinions cou- 
rantes, et qui bâille, pour avoir trop caressé l'espoir de 
s'incarner dans son écrivain, de voyager et de sentir 
avec lui, les pieds au feu, sans quitter son home. 

Pour revenir à mes moutons, il faut distinguer entre 
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l'art indo-cbinois en général et l'art annàBoîte. Celui-ci 
est à. peu près nul, et, dans ses rares manifestations, 
ne se différencie qu'à peine de Fart chinois, dont il copie 
les modèles, lui empruntant son procédé, non son ima- 
gination fantaisiste.C'est l'étemelle influence du milieu, 
li'originalité du sol influe surcelle de l'autochtone, quand 
elle ne la fait pas tout entière. Où ces misérables pren- 
draient-ils le sens artistique qui leur manque? Ils nais- 
sent, vivent et meurent dans le gris. Dis-moi comment tu 
t'habilles, et je te dirai qui tu es I Notre indigène adore 
les tons neutres : ses vêtements sans plis reproduisent 
l'ocre mouillée de ses fleuves, le blanc sale de son ciel, 
le vert timide de ses champs. Brodeur, il n'a la révé- 
lation des combinaisons primitives de palette que 8*U 
jette sur la soie un coq vernissé ou quelques-uns de ses 
poissons diaprés. Peignant des hommes, il verse dans 
le bariolage le plus extravagant. Et n'est-ce paSj 
d'ailleurs, tout dire d'un seul mot que de rappeler ses 
théories sur le costume? L'extérieur doit en être som- 
bre ;,la première robe ne peut qu'avoir une teinte foncée 
ou tout au moins triste, sans reflets toujours ; au-des^ 
sous, par exemple, la revanche des couleurs a le 
droit d'éclater. Nous avons vu des femmes dont, sous 
une blouse terne, les robes étalaient dix teintes vio- 
• lentes, du bleu de Prusse au vert pomme, en passant 
par les jaunes et les vermillons ! 

La dignité du caractère, l'individuelle indépendance, 
voilà, ce qui manque à co peuple, après le climat, pour 
qu'il possède un art à lui. Il n'a pas de traditions» ca*^- 
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ment aurait-il un idéal intellectuel ? Il ignore son bis 
toire, comment parlerait-il autre chose qu'un patois t 
Peintres, statuaires, poètes, les flls de TAnnam patoi- 
sent, et toujours patoiseront. L'esclavage les a marqués 
au front à jamais • Ce sont des enfants, de grands en- 
fants, mais terriblement vieux et caducs, se trans- 
mettant un sang vicié. Le nègre robuste et sain n'est 
point désespérant comme eux, et sa naïveté peut faire 
rêver d'une régénération. L'Annamite, lui, ne se régé- 
nérera pas. Sa race prolifique survivra longtemps peut- 
être, car, ayant l'opium, sinon l'alcool, et possédant à 
l'état endémique nos maladies contagieuses, il est de 
longue date vacciné contre certains fléaux, ordinaire 
cortège de la civilisation occidentale ; parce que, surtout, 
il trouvera en nous des conquérants faciles prêts aux 
alliances fécondes ; mais il ne dépassera point le ni- 
veau social auquel il est parvenu. 

L'art n'est qu'un mot ; c'est la résultante de facultés 
spéciales aux intelligences fières, que développent une 
traditionnelle liberté et la croyance en la Patrie. Ici 
rien de tout cela. Rien, pas même un de ces cultes qui 

tout en surexcitant les imaginations primitives éveil- ' 

» 
lent la conscience de l'individu. Des Français établis | 

depuis vingt ans en ce pays et parlant sa langue, m'ont | 

contredit, mais sans conviction. D'aucuns affirmaient , 

qu'il existe des races à la fois fanatiques et passionnées 

d'indépendance, chez qui tout art semble lettre morte. 

Ils n'en purent citer. L'Hindou, maintenant serf abêti, 

a joui, diu'ant les siècles morts^ d'une civilisation 
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inouïe dont des monuments demeurent et témoignent, 
superbes, indestructibles. L'Arabe, qui n'est pas encore 
moribond, reste admirable dans un milieu où l'art est 
latent, comme la naturelle éclosion de la belle et fécon- 
dante lumière. D'ailleurs, il» faut entendre largement la 
signification de ce mot : Art, Les peuples qui n'ont ni 
sculpture, ni peinture, ni architecture originales peu- 
vent avoir une poésie,-— éternelle et première forme 
des intelligences, balbutiement et chant du cygne des 
civilisations. 

La poésie arabe n'est inférieure à aucune poésie 
orientale et les livres sacrés de l'Inde abreuveront long- 
temps tous les musiciens de l'idée. Où donc la littéra- 
ure annamite ? Le patois de l'Annam s'écrit avec les 
caractères idéographiques des Chinois ; mais qui l'écrit, 
les mandarins exceptés? Les Homère chantent des 
mâles pour des mâles; or, ces bâtards d'Indo-Chine sont 
moralement des eunuques ! 

Je me relis, et la crainte d'être taxé d'exagération 
brusquement arrête ma plume. Il me souvient aussi des 
erreurs parisiennes que j'ai partagées jadis et dont je 
me défais ici chaque jour. C'est à l'Hôtel des Ventes que 
j'ai vu mon premier meuble tonkinois. Il m'en était 
resté un souvenir qui me tenait encore en route. Con- 
1 naissant l'Annamite de Cochinchine, je voulais m'ima- 
giner, pour ce seul meuble, le Tonkinois très supérieur. 
Ah ! me dira-t-on, mais c'est un art, cette incrustation 
en ébénisterie 1 Certes, mais est-ce un art original ? 
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Oh I que nenni : voici le Japon qui réclame^ et la Chine 
elle-même, la Chine classique du Quang-ton, l'immé- 
diate voisine du Tonkin. L'Annamite est et reste un 
singe : toujours il calque ou il copie. 

D'abord, je ne lésai pas» retrouvés en ce pays, ces 
beaux meubles, chers aux Parisiennes, soit qu'on n'en 
fabrique plus, soit que nos ébénistes aient refait, en- 
jolivé, perfectionné, rebâti ceux que j'avais vus rue 
Drouot. 

A Hanoï, comme dans tout l'Extrême-Orient, comme 
chez nous au moyen âge, les professions sont classées 
par quartiers. Chaque industrie a sa rue ou ses rues. 
AUons-nous-en par la rue des Incrusteurs, voulei- 
vous ? 

Des échoppes ainsi qu'ailleurs. Des rez-de-chaussée 
sales, nus et laids. Une suite d'étroites pièces, coupées 
de cours où la pluie moisit les dalles, s'étend de la 
devanture jusqu'au jardin, ou jusqu'au lac, loin, très 
loin Les chambres et les magasins sont au fond de ces 
boyaux, les ateliers au commencement, sous l'œil des 
passants. Là des ouvriers, des ouvrières surtout, bri- 
sent des coquilles d'huîtres perlières— et trop souvent, 
hélas ! de moules sans valeur, — découpent la nacre 
sur leur dessip, portent celui-ci sur la planche à in- 
cruster, l'y calquent, puis, burinent le bois aussi exac- 
tement que possible entre les lignes marquant le contour 
du morceau à marqueter, et fixent enfin la nacre dans 
l'entaille obtenue. 

Ces diverses opérations se fout à l'aide d'instru- 
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ments rudimentaires dont hommes et femmes usent 
avec une adresse merveilleuse. Par malheur, c est un 
travail de patience, et Ton m'a demandé deux ans, avec 
des avances trimestrielles, pour me confectionner une 
bibliothèque, dont, bien entendu, je voulais fournir le 
modèle et le plan. 

En cette ou ces besognes, Tart, on en conviendra, 
ne saurait consister dans l'habileté, étonnante du reste, 
de l'ouvrier abêti par la division du travaily laquelle né- 
cessite l'association, mais tue toute initiative artistique. 
L'assortiment des nuances, avec la variété des tons de 
la nacre, l'éducation de l'œil faite dès l'enfance, l'habi- 
tude routinière et la copie continue d'un modèle, ne le 
marque pas non plus. Il devrait donc apparaître dans 
le seul choix du dessin. Celui-ci est immuable. 

Chaque atelier a les mêmes planches découpées, cinq 
ou six, qu'on calque, qu'on décalque et qu'on recalque 
— éternellement. Ce sont les mêmes fleurs, les mêmes 
papillons, gauches et roides, légers et vivants, suivant 
l'habileté du fabricant, mais, en tous cas, toujours 
semblables. 

Nul ne renouvelle ses sujets. De père en fils, on se les 
passe, et leur fastidieuse répétition rend mortellement 
ennuyeuse une visite de toutes ces échoppes. Peut-être 
changerons-nous un jour cette abominable méthode,en 
fournissant à ces travailleurs, aussi hal)ile« qu'inca- 
pables de créer, des modèles neufs, variés, présen- 
tant la fantaisie inséparable du genre ; mais, pour 
l'instant, nous la tuons, au contraire, cette unique in- 
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dustrie de luxe. Tous les officiers achètent, et à n'im- 
porte quel prix. L'Annamite, toujours voleur, livre des 
bois inférieurs qui se gondolent et jouent, de la nacre 
de pacotille et criarde qui s'écaille ou se déchausse, 
mais il varie moins que jamais les formes lourdes de ses 
meubles. Quant à en soigner la menuiserie, il n'en a 
cure. Tout se déclinque vite : cofft'és ou bahuts res- 
semblent à des accessoires de théâtre. 

Cette décadence se retrouve, du reste, dans les autres 
productions locales. -Les ouvriers sont rares et très 
lents. 

L'indigène, dont je citais tantôt les jolies broderies, 
a déjà livré à dix capitaines les panneaux dont je m'é- 
merveillais. Les coqs y sont les mêmes, et les poissons 
identiquement pareils. Mes sujets, tirés à un nombre 
infini d'exemplaires, ne vaudront pas une ligature avant 
six mois ! Le peintre d'Horace ne savait que peindre 
les cyprès ; mon sauvage est pire encore, possédant 
plus de clients. 

Certes oui, on trouvera ce chapitre injuste, et l'ex- 
cellent Paul Bourde, avec l'indulgence extérieure de 
son pessimisme, ne sera peut-être pas le dernier à pro- 
tester. Cependant, nous parcourons la ville ensemble, 
et nos achats révolutionnent les mêmes boutiques. Je 
connais le fond de ses malles, comme il possède le fond 
des miennes. Quel objet parmi nos diverses emplettes 
contredira mon jugement ? 

Nos bronzes? Ils sont bien rares. Encore ne sommes- 
nous pas sûrs de leur origine. Il en est qui terriblement 
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sentent la race khmère et qu'on a dû dénicher à Ang- 
kore» D'antres semblent provenir du Siam, à travers le 
Laos. Aussi bien, l'Annamite en ignore-t-il la valeur, 
ui qui, pour les mieux vendre, s'ingénie à détruire leur 
sainte patine et, dans ce but, vandale ignoble, les met 
là séjourner sous d?s couches acides de fumier. Un de 
nos amis, M. Thesmar, le commandant de VÉclair^ 
s'arrachait presque les cheveux, hier encore, ayant vu 
deux de ces brutes tonkinoises briser à coup de mar- 
teau un coffret exquis et tricentenaire, afin d'en arra- 
cher les niellures d'or ! Dira-t-on qu'elle est trop forte, 
l'épithète de vandale ? Et ce simple détail ne prouve- 
t-il pas absolument que ce peuple n'a même point l'om- 
bre d'une artistique tradition ? 

Sur quoi donc se raattre ? Pas de porcelaines origi- 
nales. L'article de Canton se retrouve partout et la 
faïence locale est vile à donner des nausées. Les usten- 
siles de cuivre sont chinois encore de forme, et gâtés 
souvent par de maladroites soudures. Pas une figurine 
repoussée. Rien d'élégant, voire même de simplement 
curieux. 

If y a bien la soie, une jolie soie couleur paille, mais, 
si elle me pouvait tenter le jour où, las des ambitions 
littéraires, je viendrai ramasser mon million ici, elle ne 
me frappe pas comme artiste, couleur à part . L'indi- ' 
gène, en effet, tisse peu et s'habille surtout avec d'o- 
dieuses cotonnades anglaises. mes rêves des Antilles 
et de la Guyane ! J'y souhaitais, sous les mag?nficences 
du ciel et de la forêt, de belles théories asiatiaues, des 
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défilés d'apothéose orientale, le long desquels, dans 
une débauche de couleurs incendiées, les costumes et 
les « accessoires » lutteraient de pompe et d'éclat avec 
Fensoleillement de la nue et la féerie du sol. Me faut-il 
regretter la peinture de guerre de mes Galibis et de mes 
Roucouyènes, la nudité sculpturale de mes noirs? 
L'autre jour, nous assistions à la réception des ambas- 
codeurs de Hué, reçus (par une de ces aberrations 
politiques, dont nous sommes coutumiers, malgré 
les leçons par nous subies en Indo-Chine) au son 
du canon et dans un apparat princier. Ces pauvres 
ambassadeurs étûent hideux, mi-croque-morts et 
mi-commissionnaires. Bourde écrira dans le Temp^ 
qu'ils portaient le deuil de leur dernier souverain, 
dont il dira le nom, mais, malgré lui, je nierai 
Texistence de superbes costumes, abandonnés pour 
cause de décorum funèbre. Le dernier mandarin chinois 
s'habille mieux qu'un ministre annamite. Puis, étant 
donnée la corrélation fatale des choses intellectuelles, 
ne sait-on pas sellerun cheval, palanquiner un éléphant, 
comme bâtir un temple ou un palais, comme enluminer 
un parasol — le tout pour caresser le regard, •— lors- 
qu'on a le secret dû costume aux teintes harmonieuses, 
aux plis majestueux ? 

Avares pour eux-mêmes, certains peuples sont pro- 
digues pour leurs autels. L'Annamite n'a pas de dieux, 
ou plutôt n'en a plus. Sa religion balbutie comme les 
idolâtries primitives. A mi-chemin des spiritualismes 
anciens et des négations modernes, sa foi tâtonne, 
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également ignorante des fanatismes et des analyses, et, 
par suite, étrangère à leurs grandeurs. Bouddhiste, il 
méprise ses bonzes ; incertain d'une vie future, il n'a pas 
plus l'idée d'une préexistence. Il honore les morts, offre . 
des cercueils à ses proches de leur viYant, voit venir 
sa fin avec stcHcisme» aime le travail pour ce qu'il rap- 
porte, a les vertus domestiques des esclaves de tous les 
temps ou des bétes domestiquées, et cite, sans en com. 
prendre rhorreur, ce proverbe courant : ^l^out que fille 
soit vierge à neuf ans, il ne lui faut ni père ni frère d • Au 
fond, il n'a ni vices,, ni vertus, et banal et plat, ne se 
. soucie pas davantage du temple, qui est en même temps 
sa maison-commune, que de sa propre demeure. Aussi, 
Fart absent de partout, ne se retrouve-t-il pas à la 
pagode. Si, de loin en loin, 4ans celle-ci, l'on découvre 
une ornementation curieuse, œuvre de sculpteur ou de 
brodeur, on est contraint, à l'examen, quand elle n'est 
pas vieille à défier toute recherche, de l'attribuer à d'an- 
ciens conquérants. Les parties modernes de la cons- 
truction, les offrandes des fidèles sont atroces de mo- 
notonie, de laideur et de banalité. Ce sont des imita- 
tions de barres d'or et d'argent, d'ignobles découpages 
en papier enluminé, tels qu'en pourrait faire un fleuriste 
canaque, et d'épouvantables chevaux de carton, que 
refuseraient de vendre les boutiques *de jouets dont 
au jour de l'an nos boulevards s'ôncombrent. Qui 
me rendra les simili-marbre et les vierges en toc . du 
quartier Saint-Sulpice et les plâtres affreuxdontles petits 
Italiens de Paris entretiennent les garnis du Panthéon ?. .. 
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Je unis : 

L*art, c'est la virilité. La race annamite est morte. 
Comme pour symboliser cette déchéance, ses fils se 
• féminisent. Insexuels avec leurs robes et leurs chignons 
d'hermaphrodites, ils déroutent l'observation avant de 
récœurer. Et les traditionnelles castrations politiques 
dont leur peuple a été et sera victime toujours, prenne n< 
aux yeux du voyageur ce caractère de nécessité fatidi- 
que qui vite sèche les pitiés et crève court les utopies. 

Comme les virginités, les virilités ne se reconquiè- 
rent point, envolées une fois. 

— Diane, Diane, tu me fuis! clame la Jeune Grecque 
de Sapho. 

Et la déesse sereine et blanche s'écrie, du haut de son 
hamac d'argent immaculé : 

— Je ne reviendrai plus vers toi, — jamais plus I 
Dans notre ciel dépeuplé, rien ne répondrait au gla- 
bre enfant de l'Annam, s'il avait l'improbable désir d'en 
appeler à son Olympe. Mais notre civilisation française, 
également sourde, ne le régénérerait point davantage. 
Utilisant ses facultés de copiste simiesque, elle en fera 
un ouvrier, non un artiste, si bien que, sous ce nouveau 
joug, il restera dans sa presqu'île noyée à monter pour 
nous la garde ^ devant ses richesses, — si bien qu'il 
fi(Hiiourera le gardien du sérail, mais gardien bien 
drossé que ne corrompront point la perversité du 
Chinois, ce vieillard vicieux, ou la cavalerie de Saint- 
Georges du bellâtre anglais, le goinfre aux favoris rouxl 
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HoDg-Hoa, i5 avril. 

Nous dormions tous du lourd sommeil des soldats 
cuvant leur fatigue, lorsque la voix d'un l)oy et un 
furieux piétinement de chevaux m'éveillèrent. Je me 
dressai tout habillé sur mon lit de campagne, et mes 
mains, tendues avec ce geste instinctif du sommeil qui 
se défend, heurtèrent les plis secs du moustiquaire. 
Subitement, tout s'était tu, mais des étincelles m'en- 
touraient. Peu à peu, je me souvins de la plaisanterie 
de la veille, des lucioles enfermées sous nos rideaux, 
et invisibles, alors que les bougies brûlaient encore 
entre les laqués de Fautel. 11 ronflait sur le lit contigu, 
l'auteur de cette surprise, le gros lieutenant japonais. 

J'entre-bâillai les plis de mousseline : une à une, les 
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mouches à feu s'en allèrent, rôdant silencieusement 
par la chambre, avec des éclipses courtes et des résur- 
rections vertes et jaunes dont les arabesques couraient. 
Puis, elles disparurent dans un trou gris, Touverture 
de la porte. Et j'allais reprendre le somme interrompu, 
ne comprenant pas quel bruit m'avait tiré du rêve, 
quand j'entendis encore le boy appeler, au milieu des 
hennissements irrités des chevaux. 

— Koïzoumi I criai-je, machinalement. 

Le gros lieutenant japonais ne bougea point. Il rê- 
vait tout haut, balbutiant dans sa langue natale des 
mots étranges, avec des essais de gestes sous lesquels 
bruissaitla paille de son lit. Une seconde, je demeurai 
aux écoutes, la main sur la crosse de mon revolver, le 
pouls ému de cette anxiété sotte mais exquise qu'il faut 
goûter au cantonnement, lorsqu'on couche chez l'en- 
nemi. Et mes yeux enfin se rouvrirent tout à fait, et la 
mémoire me revint, m'apportant la topographie de la 
case, la sensation d'une absolue sécurité. Les chevaui 
menaient toujours tapage, comme si le diable se fût 
déchaîné dans l'écurie. J'étais déjà dehors. 

— Ça cheval malade ! ça cheval méchant I... 

Le boy effaré me montrait dans le hangar une béte 
en folie qui, détachée, courait, daiisait, ruait, prise de 
rage, dans le tumulte croissant des autres chevaux. 
Une lanterne louche grossissait démesurément les 
ombres, détachait des croupes luisantes, ou des tètes 
apocalyptiques, aux yeux apeurés. J'essayai d'empoi- 
gner par sa longe k petit étaiott, mais il se cabra, 
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tourna sur lui-même et me jeta contre le mur. 

Le boy hébété ne m'éclairait plus* Il fallait en finir ; 
je saisis encore le licol tout en me garant; mais 
ayant que j'eusse fait un effort, la bête tomba sur le 
flanc, et demeura immobilement prostrée, couverte 
d'écume, époumonée, pitoyable à sembler humaine... 

— Ça malade, ça morte l continuait TAnnamite. 

Je m'assis près de l'animal. Msûntenant, il me re- 
connaissait, et laissait ma main caresser ses fins na- 
seaux, flatter son encolure. Son bon gros œil de bête 
suivait mes mouvements, avec une prière résignée, 
et, je sentis alors le chagrin qu'on éprouve à ne pou- 
voir soulager la douleur d'un être. 

J'allai chercher un seau d'eau fraîche, du riz, de 
l'herbe verte, du sucre. Il renifla mes présents sans y 
toucher ; sa langue râpa mes mains, mais son œil 
angoissé ne cessa point sa plainte. Sa gorge sifflait ; 
deux fois, il eut une toux rauque, sèche *et dure 
qui ne voulait pas sortir. Brusquement, je me souvins 
des hôpitaux où, pour la première fois, je vis mourir, 
des salles puant l'iodoforme où se ùi mon apprentis- 
sage des douleurs. Un cheval n'est point un homme ; 
celui-ci d'ailleurs ne m'appartenait pas, et je l'avais 
rarement monté; seulement, il était beau, il était 
bon, et sa souffrance m'étreignait comme celle d'un 
ami. Naïvement ému, j'évoquai mes souvenirs ana- 
tomiques ; je tàtai le pô'uls à la bête comme à uiv 
soldat. Le sang bouillonnait dans les artères et sa 
galopade furieuse soulevait mm doigt* Les naseaux à 
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coups secs lançaient un souffle chaud, et un tressant 
continu, un grelottement de fièvre secouaient sans répit 
ce pauvre corps tout à coup épuisé. La queue, épandue 
sur la paille, frissonnait à peine, mais les oreilles bal- 
lottaient, tandis que les sabots pris d'une danse de 
Saint-Guy trépidaient sans quitter le sol. La robe bai- 
gnée de sueur s'ébouriffait, froide par places ; le ventre 
aux côtes saillantes vibrait comme sous une ébullition 
intérieure ; et je demeurais là, devinant, à ne m'y pas 
tromper, Tagonie prochaine, désespéré de ne savoir 
que faire, regardant bêtement cette bête souffrir. 

J'appelai mes compagnons de chambrée. Deux ou trois 
se levèrent, vinrent voir, surpris et ;attristés comme 
moi. L'œil de l'étalon se faisait plus humain, mendiait, 
tour à tour, à chacun le soulagement que notre impuis- 
sance s'acharnait à vouloir trouver quand même. On 
ne s'imagine pas combien en campagne on s'attache à 
ces demi-frères... 

Soudain, il fallut s'écarter, s'aplatir contre les 
murs, dans la bousculade générale des autres bêtes 
qui, brisant leur longe, prises de peur, piétinaient 
dans le hangar, évitant les ruades du malade. Il s'é- 
tait dressé debout contre la muraille, s'en prenant 
aux choses de sa torture, s'acharnant des sabots et des 
dents contre la cloison. Puis, il retombait, tournait 
sur lui-même, ou commençait une promenade circu- 
1 Elire, avec des tentatives de toux déchirantes, et des 
plaintes qui râlaient. Enfin, de lui-même, il s'arrêta ; 
Bon sang galopait toujours, une moiteur plus froide 
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frippait son poil, ses paupières dansaient, et, plus 
oppressé, son poitrail se gonflait en efforts inutiles. 
Cette prostration prit vite fin ; un nouvel accès repa- 
rut, que suivirent une suprême chute, un état de coma 
plus navrant encore. 

A ce moment, nous nous regardâmes, le dernier 
espoir enlevé. Il fallait songer aux autres chevaux. 
Nos mains caressèrent le moribond, et, malhabiles, le 
forcèrent à se lever, puis l'emmenèrent dehors, dans 
le jardin. Ce fut un long trajet. Il titubait ; nous dû- 
mes le soutenir. Ensuite on réveilla les coolies qui 
allèrent chercher de la paille, dont on tapissa le sol 
ravagé, pour que le pauvre cheval ne se blessât pas 
dans ses convulsions. Nous étions tous autour de 
lui, étranges avec notre lanterne, dans la nuit 
sans étoiles. A chaque instant, dans le sentier longeant 
la cour, des rondes passaient, et c'étaient des « qui 
vive ? », des bruits de fusils qu'on arme, des Vnterpella 
tiens pour notre lumière tardive et notre insolite ras- 
semblement. L'agonisant ne voulait pas rester cou- 
ché. Il se levait, sans révolte maintenant, mais 
toujours titubant, avec des arrêts d'une seconde quand 
il se sentait défaillir, et continuait à tourner en rond. 
Lorsqu'il se laissa aller enfin, n'en pouvant plus, dé- 
sormais incapable de mouvements, notre cœur se serm, 
et nous pensâmes à avertir son maître qui dormait 
encore, ignorant du malheur. Il vint, les yeux bouffis 
de sommeil, comprenant mal, hébété de nos reproches 
pour le peu de soins qu'il avait eus de son compagnon. 
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Il se baissa vers lui, lai flatta les oreilles, s'écria: 
« Pauvre coco I » et retourna se coucher. 
I Ce matin, à Taube, nous courûmes aujardin. « Coco» 
!n*était plus sur la paille ; il était allé mourir au pied 
d*une haie. Raide, boueux, les membres à faux, il gi- 
sait, lamentable, entre les herbes. La rosée Tayait 
trempé, lui donnant par avance cette horreur des ca- 
davres d*animaux charriés par les rivières, et ses yeux 
demeuraient ouverts, larmoyants, pleins de cette stu- 
peur infime que la mort laisse derrière elle. Déjà, des 
moucherons se logeaient sous les paupières» en essaims 
bourdonnants. 

Nos coolies entourèrent le corps, le suspendirent à 
leurs bambous, remportèrent. — Un ami de moins!... 

Et tantôt, comme nous embarquions sur le Pélican^ 
un de nous montra quelque chose de noir que le cou- 
rant croissant détachait d'un banc de sable, à mi-fleuve. 
On toucha le maître de Coco à l'épaule, et tous, nous 
regardâmes la dépouille informe et noire qui s'en allait 
au fil de l'eau. Un corbeau perché sur le ventre gonflé 
semblait guider ce radeau triste. 
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Sur le Fleuve Rouge, 16 ayril. 



Sur le Pélican^ simple chaloupe à vapeur, nous des- 
cendons le fleuve Rouge. Nos chevaux et nos bagages 
reviendront plus tard, par terre, en suivant le môme 
chemin qu*à Taller. Et seuls, étendus sur le pont étroit 
du minuscule steamer, ou, plus paresseusement, enca- 
qués sous le toit des sampans auxquels nous donnons 
la remorque, nous savourons notre repos, béatement. 
Hong-Hoa pris, c'est la guerre finie, et, par suite, le 
retour prochain. Nous discutons Titinéraire à suivre 
pour rentrer en Europe. Les heures s'écoulent, repo- 
santes, au âl de Teau boueuse, et sous la chaude im- 
passibilité du ciel. 

Dans un des sampans, une femme annamite, laide et 
souriante, allaite un enfant, tout en cuisant son riz. 
Pille du fleuve, elle est chez elle en ce bateau, où deux 
nattes, une marmite, une image pieuse, quelques ba- 
guettes d'autel, un tonnelet de bambou, un vieux cof- 
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fret à bétel forment gon primitif et très suffisant mo- 
bilier. Sur ces planches pourries et moussues, sous 
cette paillotte en forme de bâche, elle est venue au 
monde et, depuis, a vécu toujours. Sur ces nattes, 
elle a reçu les caresses de l'époux, sur ces nattes, trois 
fois, elle à reposé sa maternité douloureuse. Elle y 
mourra, bête fidèle et résignée que ni rêves, ni pas- 
sions n*ont mordue, et dont aucun regret ne glacera 
le rire puéril, car nul désir ne Fa passagèrement éteint. 
Accroupie, les cuisses croisées, elle nous couve de son 
œil moutonnier qui sourit, lui aussi, du sourire en- 
fantin des lèvres minces. La gorge ovale et maigre 
surgit sans honte du kékouin entre-bàillé, tend au 
petit singe qu'elle abreuve sa pointe hypertrophiée 
pareille à la mûre de haie qu'une gelée brûle et verdit 
avant la maturité rubescente. Deux autres enfants, 
tout nus, le ventre énorme, — l'un la tête rase avec, 
au sommet, un court plumet de cheveux, l'autre 
tondu partout sauf au- dessus des oreilles que sur- 
montent, comiques, deux houppes de poiïs noirs, — 
se traînent autour d'elles, se disputant à coups de 
dents, à coups d'ongles, un vieux peigne de bois. Nous 
laissons tomber un bout de cigare. Ils s'en saisissent, 
se barbouillent de cendres et le fument, tour à tour, 
avec des mines de bonheur. Réveillé, leur petit frère 
repousse le sein et gigotte. Il veut fumer aussi. Im- 
partiale, la mère exige qu'on lui prête le cigare, et le 
petit monstre, très grave, le porte à ses lévites, aspire 
la fumée, se salit les joues ets'amuse,éperdûment, sans 
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une toux, sans une grimace.Il a dix mois, nous expliquent 
les gestes delamère qui,contente,nousremercie,Iemême 
pli d'aise découvrant la laque de ses dents noircies. 

Pareil, le paysage se continue sur les rives. Si basses 
que soient celles-ci, par moments, elle nous cachent 
Téternelle rizière et les cultures en ligne, dont l'impla- 
cable défilé se déroule sans qu'une parcqlle de terrain 
leur échappe. Dans ces passes, on ne voit plus que les 
berges ocreuses, l'eau jaune et le ciel vaporeux. Puis, 
un coude brusque déplace l'horizon ; les derniers plans 
des montagnes de Hong-Hoa réapparaissent bleuis, ou 
bien c'est une digue parallèle qui se dessine, avec, à 
son sommet, un buffle immobile, sculpturalement pro- 
filé sur le ciel, et dont le méchant regard nous suit. 
SouventjSur le dos di^ pachyderme,un moutard demi-nu 
remplace les oiseaux habituels qu'attirent les parasites. 
Il nous examine, parfois nous salue à l'asiatique, et son 
cri de « bonjour, capitaine î » nous arrive triomphale- 
ment. Le petit homme ne sait dire que cela, mais çn 
abuse. A plusieurs reprises encore, nous croisons des 
jonques que des indigènes remorquent à la cordelle. 
Ils s'arrêtent pour nous voir passer. Plus loin, des 
paysans occupés dans les champs se retournent au 
sifflet de la machine et nous contemplent, les hommes 
appuyés sur leur bêche grossière, ou accoudés sur la 
herse ou sur la charrue^ les femmes, un panier sur la 
tête et les mains sur les hanches, les uns et les autres, 
quelquefois enfoncés, jusqu'au ventre, dans la boue 
«rasse. Des toits çà, et là, trouent les verdures qui o.ei- 
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gnent les villages. Ensuite les berges remontent et 
Ion ne découvre plus que le fleuve charriant du soleil, 
ou s'ouvrant en éventail de feu sur des bahcs de sable 
pointillés d*oiseaux blancs. 

Mais d'autres distractions alors nous occupent. A 
tout instant, on s'échoue. Le mécanicien et le quartier- 
maître — seuls Français de l'équipage du Pélican — 
s'ingéiâent à se déhaler. Les sampanières démarrent 
leurs barques, s'efforcent de nous remorquer. Nos An- 
namites armés d'immenses perches de bambou s'aro- 
boutent sur les plats-bords, et poussent, et geignent, 
et suent pour nous déséchouer Le canot ne bouge pas 
d'un cran. Des débris nous dépassent dans le couran 
qui nous nargue et semble plus rapide : épaves sans 
nom qui disent la débâcle chinoise, et troncs de 
bananiers quon prend de loin pour des noyés verdis. 
On nous prie d'aller sur l'avant pour soulager l'arrière 
dont on retire le charbon, nos cantines à vivres et 
tous les objets lourds, afin de déplacer le centre de 
gravité de l'embarcation. Nos efforts, cependant, de- 
meurent inutiles. Alors, ce sont des danses qu'on effec- 
tue à l'avant extrême. On nous prendrait de loiii pour 
des épileptiques à nous voir, blancs et annamites, pas- 
sagers et matelots, nous démener sérieusement, sans 
rires ^ ni musiques, avec des entrechats fous dont le 
martèlement sur les planches sonores fait plus .de 
bruit que la machine chauffant à vide. Lorsque nos 
danses et nos bonds n'ont pas enfin dégagé l'arrière 
envasé, et modifié le tirant d'eau général, on se décide 
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à envoyer nn sampan porter une amarre à terre, et 
tout le monde fraternellement s'y attelle, dans une 
traction acharnée qui nous pèle la paume des mains, 
nous laisse sans souffle, furieux et crevés. 

Cinq fois en cette journée, nous nous sommes échoués 
ainsi, chaque échouage durant des heures. A la an, 
nous ne nous sentons plus la lorce de nous plaindre, 
et, parqués sur deux mètres de largeur, sales et ruis- 
selants de sueur, sans eau ni linge, sans cabine pour 
nous nettoyer, nous restons abêtis à nous regarder 
en cercle. Koïzoumi, le lieutenant japonais, seul, ne 
perd rien de sa placidité souriante. Incessamment, il 
nettoie ses ongles de fille, tandis que plus nerveux — en 
asiatique européanisé qu'il est, — son capitaine, le sa^ 
vant Ikêda, peste et jure contre le fleuve, ou contre 
Jean Dupuis, « ce farceur ». 

Cependant, tout cela se supporte encore, tant qu'il 
fait jour, mais, la nuit venue, nos récriminations de* 
viennent plus amères. Vers dix heures, un heurt brus- 
que de la quille qui talonne, un mouvement irréfléchi 
qui jette presque tout le monde à bâbord, pensent 
nous faire chavirer. Valises, tables, bancs, seaux et 
vaisselle, tout dégringole. Le fanal se décroche, se 
brise, allume l'alcool des bouteilles renversées, noua 
menace d'un incendie avant l'engloutissement. Heu- 
reusement, on en est quitte pour la peur, et la sa.'a- 
bande recommence à l'avant, plus étrange sous la lune. 
Nous bondissons à pleins jarrets, nous laissant retom- 
ber de tout notre poids, et chacun, tout bas d'aborvi. 
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puis tout haut, s'excite à ce cancan, par des refrains 
familiers, dont les airs se battent en une atroce caco- 
phonie. Mélopées bretonnes, japonaises, tonkinoises, 
refrains de BuUier se concertent, et au milieu de nos 
gambades de fantoches, sous le ciel criblé d'étoiles., 
nous nous trouvons bientôt si comiquement ridicules 
que nous en éclatons de rire, à présent désarmés. 



Son - Tay I Voici Son - Tay. Nous sommes à mi- 
route de Hanoï, et dans notre impatience, nous don- 
nons à peine un souvenir au merveilleux épisode de 
cette campagne du Tonkin dont les remparts de la 
ville et sa digue de Phusa furent le théâtre. Que de 
braves ont été tués ici, dont rien ne dii^ plus à d'au- 
tres hommes Théroïsme merveilleux ! 11 faut bien que 
le combat ait ses fièvres momentanées et ses joies im- 
médiates, car elle s'éteindrait vite, la vaillance qu'in- 
sufflerait seul l'espoir des gloires à venir et des recon- 
naissances nationales ! Pauvre amiral Courbet, que, le 
cœur étreint, j'ai vu l'autre mois, à Hanoï, pleurer 
sous l'affront! La politique le remplaçait en pleine 
victoire, l'exilait, désormais inutile, à son bord : il pleu- 
rait, et, officiers de terre et de mer, tous se sentaient 
émus de sa douleur, tant ils l'aimaient pour sa sollici- 
tude courageuse et son étonnante équité. Ainsi va la 
vie par tous les mondes, sous tous les cieux ! Goethe 
l'a trop bien dit : Chaque feuille de laurier est hérissée 
de ronces ! Le mieux est de se cornifier le cœur le plus 
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vite possible, ou si les nerfs s'y refusent, de se con- 
soler des petites saletés humaines dans de réconfor- 
tantes pensées d'art. Aussi bien, pour faux ou humble 
que soit notre idéal à chacun, elles offriront peut-être 
encore quelque intérêt, nos impressions de chose??, 
quand nos appréciations des hommes seront devenues 
incompréhensibles, nécessitant des notes au bas des 
pages et des délayages inexacts ! 

L'amiral est à son bord, résigné par devoir, le dé- 
sespoir à rame. Son remplaçant ignore, depuis près de 
deux mois, où cantonnent ses troupes dans Hanoï, 
ne sait si elles ne grelottent pas la nuit, si elles ne 
grillent pas le jour dans leurs infects baraquements; 
poussif et dédaigneux, il n'a point encore visité l'hôpital 
où crèvent ses blessés, ceux que l'autre, le marin in- 
soucieux des politiques, visitait chaque jour. Mais que 
nous fait cela? Elles ne sont même point neuves, ces 
tristesses, et notre impassibilité, notre mépris des pe- 
titesses gouvernementales qui les créent ou les auto- 
risent, se sont bâtis sur de plus navrantes constata- 
t ons ! Le ciel demeure étrange à dépeindre, le sol 
passionnant à décrire, en raison même des diflicultés 
esthétiques de ses tons effacés ou de sa monotonie : 
laissons donc de côté les lâchetés ou les sottises. Do- 
cumentaires, nous les retrouverons toujours pour le 
roman à venir, — le roman rêvé que l'on n'écrit point. 
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La lune émergeait à droite, derrière une digue. 
Enorme et rouge, elle semblait niellée sous les fines 
dentelures d'une haie de bambous. Elle monta un peu 
encore, roula dans le ciel, dégagée soudain, comme une 
tête ensanglantée qui s'envole, tranchée par le sabre. 
Alors, sa teinte lentement s'amollit. Le cuivre rouge 
se faisait laiton. Plus haut, ce fut un métal plus pâle, 
une rondeur pareille à ces fonds de miroir, dont, la 
glace brisée, la dorure garde encore un tain mercuriel. 
Argent et or : les deux tons mêlés dans une fusion douce 
pleuraient une bleuâtre lueur. Au-dessous, les berges 
eî les champs se vert-de-grisaient ; mais le fleuve 
charriait, entre des moires, un ruban de nacre, un 
ruissellement d'écaillés. Des vopeurs blanches rétré- 
cissaient le cadre, semblaient des fumées mortes. Or, 
comme une fraîcheur tombait, j'embrumant à la rosée 
des rizières, la nuit pleine de lune pesait sur nous 
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sans ses habituelles voluptés, sans ses molles caresses. 

C'était la nuit froide et triste des minuits s^ten- 
trionaux, où les rêveries sentent la mort et sont moins 
le repos que le ralentissement de la vie, où la lassitude 
des so^mneils revêt hommes et choses d*un linceul. Car 
on ne les entendait pas de notre barque, au milieu du 
courant, les clameurs trépidantes qui, d'ordinaire ici, 
peuplent l'obscure étendue. Ni crapauds, ni grillons, 
ne s'égosillaient au bord de l'eau dont le chuchotement 
suivait notre sillage, au milieu d'une mousse neigeuse. 
L'oreille faite au ron-ron sourd de la machine, à la vi- 
bration de l'hélice, nous n'écoutions que le silence. 

Notre sampan, au bout de .la remorque raidie et 
interminée dans le noir, semblait voler de lui-même et 
poursuivre le vapeur. Il montait, descendait, remon- 
tait encore, et, parfois., décrivait des peUts cercles 
pareils à des bonds élargis. Sous Favant, l'eau léchait 
le bois avec des rires étouffés, et, nous nous laissions 
bercer, Paul Bourde et moi, par la mélancolie du 
fleuve et la morne tristesse de l'ombre. La lune, tou- 
jours plus haute, se voilait par instants derrière des 
flocons de nuage, visible encore, mais épanchant cette 
clarté louche qu'au chevet des cadavres les cierges 
filtrent à travers la mousseline des rideaux. 

Parfois des mots nous venaient, interrompus sou- 
vent et comme échappés à nos rêves ; mais dans la 
commune sensation qin nous fiaisait baisser la voix, 
nous nous comprenions tous deux. 

Subite, u|ie antique pensée de Ballanche me revint 
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que je laissai tomber à l'oreille de mon compagnon : 
« C'est une immense tristesse, qu'une tristesse sans 
objet ! » 

Alors, nous dialoguâmes : 

Bourde — Il n'y a pas de tristesse sans objet. Lors- 
que ces vagues deuils s'abattent sur nous sans cause 
apparente et tangible, c'est qu'une douleur ancienne 
se réveille dans notre cœur. Le temps l'a atténuée ou 
endormie, mais elle couve sourdement, et, pour la 
faire ressurgir, il a suffi d'un son, d'une couleur, d'une 
impression de choses sur nos nerfs de sensitifs... 

Moi — Seulement, on n'a plus la conscience distincte 
de cette douleur ; on la .sent, mais on ne sait la préciser. 
On pourrait définir sa tristesse ainsi : le mal de viore. 

Bourde — C'est un titre de roman, cela!... 

Moi — Oui, d'un roman que je n'écrirai pas, vous le 
trouveriez encore trop réaliste ! mais que vous de- 
vriez faire, vous le pessimiste par excellence. 

Bourde-- Ami, vous avez la manie déplorable des 
étiquettes... 

Moi — Eh bien, je retire réaliste et pessimiste ; mais 
vous ne nierez point que ce voyage-ci ait modifié votre 
philosophie ? qu'il ait tout au moins fait prendre corps 
à vos convictions?... Nous sommes sur le fleuve Rougô, 
à cette heure, mais votre espritvagabonde loin Se cette 
nau baignée de lune. Et voulez-vous que je vous dise 
ou? Mon cher, vous êtes simplement perche sur le pic 
d'Adam, et, là-haut, mélancoliquement, vous regardez le 
séminaire des bonzes, avec le souhait passager d'y 
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entrer pour y finir votre existence dans Tétude du boud- 
dhisme pur î 

(Paul Bourde ne répondit que par un sourire.) 

Moi — Vous nous Tavez contée au bivouac, votre 
visite au grand prêtre Sumangala. Il a célébré devant 
vous l'entrée de Tâme de Darwin dans le Nirvana et 
vous a achevé avec des citations de Bûchner et de 
Comte... 

Bourde — Il m*en a cité bien 'd'autres... 

Moi — Schopenhauer peut-être ?... 

Bourde — Eh ! c'est un bouddhiste encore, celui-là ! 
. Moi — La foi morte, il est certain que le savant mo- 
derne devient bouddhiste. Mais, pourquoi votre érudit 
de Sumangala n'a-t-il pas répondu à toutes vos ques- 
tions ? Vous m'avez dit l'avoir quitté déçu ! 

Bourde — Mon cher, il m'entretenait en présence de 
ses disciples, et je crois qu'il ne pouvait devant eux 
dévoiler toute sa doctrine. Il y a, sachez-le bien, le 
bouddhisme des profanes, et le bouddhisme de l'élite, 
la religion des rares initiés. Je voudrais connaître 
ceux-ci. 

Moi — M'enseignerez-vous la vérité, si vous la dé- 
couvrez ? 

Bourde -- Certainement ! Le jour où j'aurai percé 
le mystère, quand je saurai comment la morale boud- 
dhiste, la plus belle peut-être qu'on ait jamais prêchée, 
peut découler de théories de renoncement et de con- 
templation décourageantes jusqu'à la mort, je vous 
dessillerai les yeux, sans égoïsme I 
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Mai — Merd, maître ! 

Bourde — Et nous convertirons la France retarda- 
taire de Vingt-cinq siècles. En plein Paris, nous ouvri- 
rons un temple où nous appellerons les chercheurs 
anxieux qui errent à travers les ruines des croyances 
et ne trouvent ni consolation, ni repos entre leur foi 
disparue et le pessimisme funèhre qui dessèche. Vous 
verrez I... 

Bourde souriait toujours, et, pourtant^ dans son 
ironie utopique, il me semblait voir passer comme «n 
regret et comme une espérance. 

— Vous vous étiez d*ailleurs, repris-je, familiarisé 
depuis longtemps avec les études bouddhiques ? 

— Non, répondit-il, c'est un plaisir que je n'ai pas 
eu le temps de me donner. Seulement, j*ai traversé 
cette crise douloureuse où, les premières croyances 
mortes, Tâme jeune ballotte à travers les philosophies. 
J'ai demandé aux livres un tas de pourquoi, et ma 
désespérance a retenu celles de ces lectures qui la ca- 
ressaient le mieux. Il existe un recueil, rAvadânchÇataka, 
le livre des Cent Légendes, qu'un de nos savants, M. Léon 
Feer, a traduit ou commenté dans le Jùumal asiatique 
et qui m'a particulièrement frappé... 

Je priai mon ami de m'en dire quelques pages. 
*- Écoutez, flt'îl : 

Le bienheureux Buddha résidait à Kuci-Nagara, au pays des 
Mallas, dans un bosquet fermé par une paire d'arbres Çàla. 

Alors, à ce moment qui était le temps du Nirvana complet, 
Bhagavat s'adressa à ràyusmat Ananda: « Ananda, lui dit^il, 



Digitized by VjOOQIC 



EN SAMPAN 263 

prépare pour le Tathâgata, entre les deux Çàlas formant la 
paire, un lit qui ait la tète au nord. Aujourd'hui, dans la 
veille du milieu de la nuit, aura lieu le Nirvana complet du 
Tathâgata, dans Télém^it du Nirvana où il n'y a aucun reste 
d'Upadhi, » 

« Oui, vénêral>Ie I » répondit Tàynsmat Ananda, et confor- 
mément aux ordres de Bhagavat, il prépara, entre les deux 
irbrcs Çàla formant la paire, un lit qui avait la tète au nord. 
\près quoi, se dirigeant vers le lieu où était Bbagavat, quand 
1 y fut arrivé, il salua avec la tète les pieds de Bbagavat, 
puis se tint à une petite distance. 

Se tenant à une petite distance, Tàyuàmat Ananda parla 
ainsi à Bbagavat : a Vénérable, le lit de Tathâgata est prêt, 
il est placé entre les deux arï)res Çàla formant la paire, il a 
la tête au nord. » 

Alors Bbagavat se rendit au lieu où était le lit; quand il y 
fut arrivé, il se coucha sur le c6té droit, plaçant bien ses 
pieds l'un contre l'autre, se rappelant la notion intime vde la 
vue intellectuelle, rassemblant toute sa science, fixant bien 
dans son esprit la notion intime du Nirvana. Là, pendant la 
nuit, à la veille du milieu, Bbagavat obtint le jNirvàna complet 
dans l'élément du Nirvana où il n'y a aucun reste; d'Upadhi. 

Aussitôt que le bienheureux Buddha fut entré dans le Nirvana 
complet, à cet instant même, des météores ignés tombèrent 
du ciel, les tambours des dieux retentirent dans les airs. 

Aussitôt que le bienheureux Buddha fut entré dans son 
Nirvana complet, les deux Çàlas, les meilleure des arbres, 
qui constituaient le bouquet d'arbres formant la paire, s'in- 
clinèrent et couvrirent de fleurs de Çàla la couche de lion de 
Tathâgat^. . , , , , . ... 

Aussitôt que le bienheureux Buddha fut entré dans son 
Nirvana complet, un ^lixu prononça à cette heure même 
cette etance : 

Ils sont beaux, c«rtef, les deux Çftlae de ce hoe^uet, 

Ces arbres, les meilleurs des arbres. 

Puisqu'ils ont couvert de flenrs 

Le maître entré dans son Nirvana complet l 

Aussitôt que le bienheureux Buddha fiit entré dsm& son 
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Nirvana complet, Çakra, le roi des dieux, prononça cette 
«tance : 

Oui, les Samsk&ras sont impermanents, 

Etant soumis à la loi de la production et de la destruction ; 

Après Qu'ils ont été produits, ils sont arrêtés. 

Le honneur consiste dans leur suppression. 

Aussitôt que le bienheureux Buddha fut entré dans le Nir- 
Tâna complet, Brahma, le maître du monde, prononça cette 
Btance : 

Tons les êtres qui sont dans ce monde 

Vont désormais rejeter le corps, 

Puisqu'un maître comme celui-ci 

Qui n'a pas son pareil au monde, 

Revêtu 'de la force d'un Tathàgata, 

Doué de rœil de la science, est entré dans le Nirv&na complet. 

Aussitôt que le bienheureux Buddha fut entré dans son 
Nirvana complet, l'âyusmat Aniruddha prononça ces stances : 

Il a cessé de respirer. 

Cet ascète au cœur ferme ; 

Il est parvenu au calme inébranlable. 

Celui qui a l'œil de la science est entré dans le Nirv&na eompletl 

n y a eu une grande épouvante, 
Il y a eu un tressaillement d'horripilation, 
Quand le maître, doué de dons les plus variés, 
Est arrivé au terme final. 

L'esprit qui ne se laisse prendre à aucune attache 

Lorsqu'il reçoit la sensation. 

Un tel esprit arrive à la délivrance, 

De la même manière que s'éteint une lampe. 

Mon compagnon se tut. Sa voix avait donné à la 
vieille légende un charme intense que la nuit rendait 
plus pénétrante ; et, tout bas, dans ma vague émo- 
tioD. je songeais qu'il ferait bon de rêver à pareille 
heuro et à des choses pareilles, dans cette Inde fabu- 
leuse ût grandiose, au bord du Gange, sous les coco- 



Digitized by 



Google 



EN SAMPAN 265 

tiers, loin de ce Tonkin teme et plat, sans légendes er 
sans poésie. 

La Inné tombait dans le ciel plus assombri. C'était 
un ballon d'argent d'une lumière froide que des verdu- 
res lointaines déchiquetaient sur les bords. Elle s'a- 
bîma peu à peu, disparut, et de nouvelles étoiles sur- 
girent de partout, dans une illumination soudaine. Le 
même silence régnait, énorme; seulement l'eau n'avait 
plus au milieu ses reflets d'or pâle, et sous le semis des 
astres, ses flots d'encre se pointillaient à peine. 
Roulés dans nos manteaux, sur les nattes du sampan, 
nous entrâmes doucement du rêve dans le sommeil. 
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Les plaines ont encore succédé aux plaines, pareille- 
ment plates, uniformément vertes, et très tristes, avec 
rébouriffement, sous la brise, des bambous éplorés. 
Après le fleuve Rouge, couleur d'ocre mais imposant 
de largeur, le Cua-lac et le Taï-binh, deux arroyos, 
également couleur d*ocre, mais charriant une plus 
vulgaire laideur dans leur courant plus étroit, entre 
leurs rives plus pauvres, sous un ciel plus mélancoli- 
quement noyé. Haïphong est proche : la réconfor-. 
tante pensée du retour distrait le regard, le fait 
Indulgent. Des faces anémiées se tendent, des yeux 
caves s'illuminent ; chacun fouille le court horizon 
par delà les bizarres détours de la serpentine rivière. 
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Quand, étranges an milieu des verdures, des mâts, de 
vrais mâts avec des vergues, des haubans, des agrès, 
surgissent, seuls visibles d'une flottille qu'un crochet 
du canal semble mettre en pleine terre, à droite de 
notre direction momentanée, un « Ah I » de satisfaction 
sort de toutes les poitrines. Et Ton oublie subitement 
les échouages répétés et toutes les misères du voyage. 
Les deux jonques que nous remorquons sont pleines 
de soldats, des marsouins. Debout sur les toits en 
paillette, ils saluent, eux aussi, l'arrivée au port. Ce 
n'est point encore la fin de la campagne, le retour au 
pays, mais c'est le repos dans une garnison meilleure, 
et comme une étape de la route rêvée. Déjà, ils ne se 
souviennent plus des pénibles trois jours qu'ils ont 
passés sur ces toits, dormant sous la pluie et sous le 
soleil, à quelques pieds de cette eau limoneuse d'où ' 
parfois, émergent encore des cadavres chinois, gon- 
flés, verdis, atroces. Ils bouclent leur sac ; ils bavar- 
dent; ils rient; et leurs bons nrea clairs activent nos 
canvalescences. 
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Haïphong, malgré ses sampans, gondoles asiatiques 
sans grâce, ne prétend point à jouer les Venise, 
mais ce rapprochement classique vous vient, tout de 
suite, à voir à marée basse les maisons bordant ses 
quais. Pourtant la boue, autant que Feau, baigne 
leurs pilotis, et des jonques s'amarrent aux visqueuses 
béquilles qui les soutiennent, car l'arroyo partout 
remplace la rue. Par malheur, il roule des eaux sales, 
souvent empuanties, et ce sont de sordides masures, 
de lépreuses bicoques, que ces aquatiques maisons, à 
deux ou trois près. Malgré tout, notre première im- 
pression demeura bonne ; une vie circulait, dont on 
s'était déshabitué, et mettait une animation pittoresque 
par la ville. Mais aujourd'hui, à distance, à bord du 
steamship danois d'où j*écris,je ne puis plus retrouver 
cette sensation. 

Elles sont mortes, éteintes par la gravité mélancoli- 
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que des faits, les préoccupations artistiques qui, dans 
notre voyage jusqu'ici, nous montraient surtout les 
paysages. Et, hors de ce Tonkin, qu'épuisés ou malades 
nous fuyons de toute la vitesse de notre hélice, Tami que 
j'accompagne ~ l'excellent Paul Bourde— et moi, nous 
ne parlons plus que de nos désillusionnantes découver- 
tes, que de nos patriotiques tristesses. C'est ainsi que 
de Haïphong, disparu maintenant à l'horizon gris, je 
n'évoque en moi qu'une image confuse. Par contre, 
avec une poignante amertume, les souvenirs de sotti- 
ses dont nous fûmes témoins me reviennent, obsé- 
dants et précis. Menus faits, si l'on veut, mais d'une 
éloquence cruelle et attristante pour tous ceux qui 
pressentent l'avenir et savent quel merveilleux parti 
on pourrait tirer de ce Tonkin. 

Il faut réagir, cependant, fouiller le carnet de notes 
et compléter ces correspondances hâtives, bien que je 
m'en imagine, à Paris, l'effet très décourageant. Ma 
mission en Indo-Ghine était toute littéraire; — je n'en 
aurais point accepté d'autre, d'ailleurs,— mais il aurait 
fallu que le choix de mes sujets et la forme de mes 
récits fissent pardonner leur manque d'informations 
sur une terre nouvelle, les naïfs s'imaginant pouvoir 
connaître un pays d'après les descriptions du voya- 
geur. Or, je n'ai pas eu la fortune de passionnantes, 
aventures. Depuis Son-Tay, pris, hélas! aVantmon 
arrivée ! rien de tragique ou simplement d'émou- 
j vant. Nul moyen de claironner ! Ma phrase, comme 
xnes enthousiasmes, comme les faits eux-mêmes, a dû 
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sé traîner terre à terre, et ma malechance, ma bonne 
étoile plutôt, m*ont évité la périlleuse épreuve de dé- 
crire après Pierre Loti, mon prédécesseur, une bataille 
pour de vrai, dans un cadre et avec des décors comme 
en rêvent les poètes ou les symphonistes du style. 
Et maintenant, sur le pont du vapeur qui m'emporte 
vers Hong-Kong, j'ai le regret du temps perdu, des 
inutiles fatigues et de mes ambitions tuées. Malgré 
les exhortations de Bourde, malgré mon amour de la 
mer et mon culte des horizons que change chaque 
aurore, je songe à mon roman qui, sans mon expa- 
triement, paraîtrait à cette heure, au drame que j'aurais 
fait jouer.. . 

Faux regrets, tristesses vaines : autant en emporte, 
dans notre sillage, le courant qui enguirlande l'eau 
glauque avec ses ronds mousseux. CJe voyage serait à 
refaire, et j'en saurais à l'avance les désillusionnants 
résultats, que je l'entreprendrais encore dans une 
ardeur pareille. Voyager, c'est changer sa vie, sortir 
des banalités ordinaires ; cela seul vaudrait le dépla- 
cement, ne dùt-on rapporter de ses fugues ni le sou- 
venir qui retouche, plvis tard, par ce charme spécial 
au passé, les tableaux exotiques, ni ces jeunes amitiés 
nées entre le ciel et l'eau, dans les communes misères, 
et dont les joies durables consolent des pires dépits. 
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Haïpliong diffère d'Hanoï par son aspect aquatique, 
par ses rues étroites que, plus libre et plus varié, le 
commerce chinois remplit d'une animation pittoresque 
en même temps que d'une écœurante malpropreté. On 
y circule mal et on le yoit vite, las de ne pouvoir 
mettre son cheval au trot par les ruelles grouillantes 
et mal pavées, ou d'être continuellement contraint de 
héler un sampan pour faire ses visites- L'eau charrie, 
en effet, les mêmes immondices qui rendent glissantes 
les dalles en dos d'âne des chaussées ; des relents de 
poissonnerie mal tenue planent sur la ville entière. 
Quelques maisons officielles, gracieuses et blan- 
ches, que j'avais tout d'abord vues du large en 
arrivant, il y a trois mois, font ressortir davantage la 
crasse générale de notre sordide établissement. Autour 
du gros de la ville s'étalent des mares croupissantes ; 
leurs herbes vertes distraient le regard fatigué des 
teintes s^les de l'arroyo et des paillottes* La sensation 
persistante demeure un étonnement pour l'incurie 
dont ici la France fait preuve, et les conversations 
que nous tenons avec nos hôtes, tout en pataugeant 
dans la boue, ne sont pas pour le diminuer. 

— Monsieur, me dit l'un, pourriez-vous me dire 
pourquoi, dans nos colonies, le titre et la qualité de 
Français sont-ils généralement le contraire d'une re- 
commandation ? pourquoi l'autorité s'entéte-t-elle à 
paralyser nos tentatives, à étouffer notre initiative ? 
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pour quelles raisons nos fonctionnaires et nos consuls 
protègent-ils tout le monde, sauf leurs compatriotes ? 
Voudriez-vous nous dire s'ils sont délégués pour pren- 
dre nos intérêts contre les étrangers et les indigènes, 
ou si le gouvernement les paie seulement pour défen- 
dre ceux-ci contre nous? Crée-t-on des colonies pour 
les colons, ou pour les fonctionnaires ? 

— Monsieur, me crie un autre, vous savez peut-être 
cela, vous Parisien : Pourquoi n'y a-t-il que des mar- 
chands de goutte en ce pays ? Pourquoi le commerce 
anglais et, ce qui est plus dur, le commerce allemand 
écrasent-ils le nôtre ? J'ai des capitaux, je veux m'éta- 
blir, créer une maison française : pourquoi refuse-t-on 
de me vendre du terrain ? On me répond qu'on ne sait 
pas si la ville officielle restera ici, la barre de Cua-Cam 
empêchant de créer un vrai port, ou si on n'en fondera 
pas une nouvelle à Quan-Yen, où Farroyo est plus 
profond, ou encore à la baie d'Along, dan» laquelle 
accèdent nos fleuves, et où, à notre place, les Anglais 
auraient déjà créé un port incomparable. Je vous en 
prie, monsieur : quand le saura t-on ? 

— Mon cher monsieur, me chuchote un troisième, 
vous avez vu nos rues boueuses, nos cloaques, nos 
quais où l'on compte les appontements ; vous avez vu 
la Résidence, un véritable cottage anglais propre, con- 
fortable et frais, entouré d'arbres et de pelouses : 

, nous avons ici des indigènes qui travaillent pour une 

• poignée de riz, et des douanes qui rapportent... Vous 

avez vu les immondes baraques où l'on caserne nos 
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pauvres soldats : il y a plus de dix ans que nous sonî- 
mes ici ! Erudimini, voyageur !... Mais ce n'est pas tout : 
Ceci que je vous montre est un magasin. Ne riez 
pas I II y a des moiSf vous m'entendez, des mois, que 
ces barriques de vin, que ces caisses de vivres 
sont là sous la pluie et sous le soleil. Le biscuit 
moisit, la farine pourrit, l'alcool s'évente, le vin se 
gâte et se perd. Ne craignez rien ; le tout n'en sera pas 
moins distribué à la troupe et à la flotte. On arrose le 
bois des barriques, quand le soleil 1'^ trop brûlé î Et il 
y a DES MOIS, mon cher ami, DES MOIS qu'on réclame 
la construction de hangars !... 

Et tous, en chœur, reprennent des doléances plus 
générales. Ils nous expliquent comment, de par l'inca- 
pacité ou l'indifférence des gouvernants qui signent 
des traités de commerce, les conventions avec les che- 
mins de fer et les traités avec les compagnies de navi- 
gation subventionnées, toutes les colonies ont avan- 
tage à user de produits étrangers et à ne jamais re- 
courir à la mère patrie. A Haïphong, nous démontrent- 
ils, il est plus économique d'acheter, par exemple, des 
vins de Bordeaux à des maisons allemandes ou an* 
glaises qu'à des maisons françaises. Les premières le 
prennent à Bordeaux d'où les tonneaux, par des va- 
peurs au fret léger, vont à Londres, qui les expédie à 
Hong-Kong. De Hong-Kong à Haïphong, un troisième 
navire anglais les porte aux consommateurs français. 
Tarifs en main, il serait beaucoup plus coûteux d'expé- 
dier ces futailles de Bordeaux à Marseille par cliemin 
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de fer et de les confier ensuite à nos paqnebots It! 

Ensuite ce sont des plaintes sur Tentêtement routi* 
nier de nos industriels et de nos commerçants. Pas un 
ne consent à changer un métier, à élargir ses cotonna- 
des, à satisfaire les commandes de TExtréme-Orient 
que TAngleterre et TAllemagne ont habitué à des mo- 
dèles axes. Pas un n*ose nsquer dix mille firaincs sur 
Tafifaire la plus certaine, à cause de Féloignement. 
Mieux encore, tous refusent à leurs compatriotes le 
crédit que ceux-ci trouvent sans peine à Londres et à 
Hambourg!... 

Je ne proteste, ni ne console, sachant, hélas! toat 
cela trop vrai... 

Et voici, résumés en ces fragments de conversation, 
les souvenirs que j'emporte des dernières heures que 
j'ai passées au Tonkinî Sans bien chercher, je retrou- 
verai d'autres souvenirs antérieurs, mais pareils, s'ilâ 
ne sont pires. 
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â bord de VActiv^ devant Hol-How 
(Ile d*Haî-Dam)^ 4 mai. 



Cest dimanche. Le grand soleil flamboie dans le ciel 
crûment bleu qui arde lui-même et pèse sur la mer. Les 
flots, verts encore tout à l'heure dans le matin nais- 
sant, ont pris une teinte indigo, très foncée. Au large, 
leur clapotis secoue un lac incandescent de paillettes : 
On dirait un millier de miroirs à alouettes qui, sur un 
sol mobile, vireraient, aveuglants, tous ensemble. Des 
hirondelles blanches tournoient autour du vapeur. 

Le navire évite au courant et à la marée. C'est une 
continuelle surprise pour les yeux qu'on relève brus- 
quement après quelques pages de lecture : la terre qui 
était à droite se trouve à gauche, bande verte et jaune, 
très éloignée. Tout est changé. Dans ime distrayante 
et brève désorientation, nous cherchons nos points de 
repère : un toit de pagode et des pavillons chinois dont 
l'étoffe promène son triangle dentelé^ pareil à l'aile 
d'une girouette, perché à l'angle d'un fortin. 
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Un grand silence règne, donnant cette instinctive 
sensation du dimanche qu'on a souvent sans consulter 
le calendrier. Pas un bruit entre le ciel bleu et l'eau 
bleue. Sur rade, deux canonnières chinoises, un stea- 
mer anglais et des jonques indigènes seml^lent morts. 
Une chaleur tombe du ciel, monte de la mer, s'épanche 
entre deux réverbérations . Toute la vie se concentre 
sur quelques voiles de pêcheurs, des voiles de nattes 
passant et repassant dans le soleil, éblouissantes, 
comme tressées d'or. 

Sous la tente dont les trous criblent le pont de sous 
neufs, l'atmosphère devient irrespirable. De chauds 
effluves de graisse montent de la machine, planent 
dans l'air sans brise. A l'avant, c'est l'odeur de l'opium 
qui sort de la cale^ et demeure, nuage odorant, au-des- 
sus du panneau sur lequel je me penche. Les Chinois 
passagers gîtent au milieu des colis. Quelques-uns 
jouent. D'autres se balancent dans leur hamac, et leur 
longue queue déroulée rampe sur les vêtements blancs, 
comme le serpent des vignettes de Riou dans les ro- 
mans de Boussenard. 

Je guette s'il ne vient pas de terre un sampan que je 
puisse héler pour aller à Hoï-How. C'est à peine si la 
marée, désespérément lente, commence à se faire 
sentir. Plus rapide, le thermomètre s'élève encore, 
et, avec la température, l'impatientant supplice de cette 
immobilité et de ce silence s'accroît. 

Enfin, voici la barque tant souhaitée, portant une 
équipe de Célestials si brûlés de soleil qu'on les pren- 
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drait de loin pour des nègres. Longtemps, ils me gar- 
dent, luttant de leur mieux contre le courant, et se 
dirigeant en zigzag pour éviter les eaux trop basses. 
Peu à peu, les côtes se rapprochent et je distingue net- 
tement, par delà des plages de sable et des lignes vertes 
de bambous, des fortifications naïves, des toits. 

11 y a une heure que nous avons quitté VActiv quand 
le sampan s'engage au milieu d'un canal menant 
au petit port de Hoï-How. Nous passons entre deux 
fortins ridicules dojit un mur de boue et de cail- 
loux assujetti par des bambous prolonge les vaines 
défenses. Les créneaux à angle droit ont un mètre 
et demi dans tous les sens, pareils aux fenêtres aux- 
quelles manque encore l'entablement dans les cons- 
tructions inachevées. Des canons antédiluviens allon- 
gent çà et là leur cou vert-de-grisé. Des fanions blancs 
brodés de chimères sont fichés aux angles. Au fort 
de gauche, des soldats chinois travaillent encore, 
exhaussant les remparts et crénelant les portes. Avec 
le cercle jaune bariolé de caractères rouges qui met 
une lune claire à leur uniforme sur la poitrine et entre 
les deux épaules, ils ont une étrangeté pittoresque, un 
moment amusante. Leurs voisins de l'autre bord, guer- 
riers pacifiques, pèchent à la ligne, ou cherchent des 
crabes entre les pierres de la rive. Sous le soleil, l'en- 
semble demeure paisible ; même, il serait banal, à force 
de tranquillité sans grandeur, si la fantaisie des forts, 
des costumes, des drapeaux n'y jetait sa note de pa- 
ravent. 
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Le canal s'élargit. Une autre forteresse apparaît, plus 
vieille encore et plus énorme,mais aussi plus inoffensive. 
De ses meurtrières toujours rapprochées, toujours in- 
vraisemblablement larges, on ne saurait tirer sans at- 
teindre les ouvrages de première ligne. Des drapeaux 
flottent au-dessus de cette bâtisse. Devant elle, dans le 
retour d*équerre que fait le canal fuyant à gauche, des 
jonques de guerre se carrent pesamment. Leurpouperap- 
pelleramèrede nos antiques nefs, et les flancs ventrus 
font sourire avec leurs cuivres neufs sur leur bois pourri, 
avec leurs antiques canons. Des soldats et des marins 
vont et viennent sur le pont. D'autres— coolies miséra- 
bles, ramassés sur les quais de Canton — - vident, assis en 
cercle, d'incessants bols, au milieu d*un papiUotement 
de baguettes plongeant furieusement dans les gâteaux 
de riz et furieusement poussant leur prise aux lèvres 
des dîneurs. 

Il n'y a plus sur la rive, à gauche, que de rares cases 
espacées par des massifs verdoyants. A droite, au con- 
traire, les maisons se suivent, construites sur pilotis 
et se touchant toutes.La Douane et deux ou trois docks 
européens rompent seuls la laideur sale de ces bico- 
ques. 

C'est à la Douane qu'on accoste. On traverse les bu- 
reaux où se prélassent des employés anglais et alle- 
rnands, puis, de cour en cour, on débouche dans la 
ville même. Alors, en cinq minutes, on a vu Hoï-How, 
Ce n'est plus le Tonkin, c'est la Chine, la Chine clas- 
sique, étrange et monstrueuse, où la vie grouille. 
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bigarrée. Une fourmilière d'insectes multicolores 
Je suis une ruelle irrégulièrement dallée, en dof 
d'àne, bordée de boutiques accolées étroitement. Deux 
mètres de largeur dont les auvents et les étalages qui 
débordent mangent encore une partie. Çà et là, de? 
nattes tendues sur des bambous unissent les maisons 
On marche à l'ombre sous ces toits, mais souvent les 
nattes sont trouées, ou bien, c'est une branche d'ar- 
bre, surgissant d'une cour, qui s'avance et s'étale, 
acacia ou letchi, tendrement verte ; de longues flèches 
de lumière percent alors la votfte, allument les ors des 
enseignes, blondissent les fruits, vernissent les laques, 
poudroient de mica les pavés. Les maximes de Confù- 
cius gravées sur les tableaux rouges, les lettres com- 
pliquées des écriteaux et des étiquettes, les chamar- 
rures des comptoirs, les papiers dorés et argentés des 
vitrines s'irradient avec des à-coups saiïfcillants, cre- 
vant l'œil. Tout paillette, tout chatoie, tout miroite : 
soleil et clinquant partout se marient. Mais la grande 
fête du regard se donne sur les étals en plein vent, 
surchargés de .légumes, de fruits, de poissons et de 
viandes, au milieu des soucoupes innombrables remplies 
de riz ou de mélasse. Les poissons s'irisent, humides 
encore, écaillés de nacre, et confondant, tassés, leurs 
fugaces arcs-en-ciel. Les concombres, les oranges, les 
piments, les tomates, les cédrats, les letchis, les man- 
goustans, les mangues, les bananes échafaudent des 
pyramides polychromes et parfumées sur un fond 
d'herbes violemment vertes, ou sur des plateaux la- 
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qués dont les bords d'un noir glacé reluisent. Des. 
mouches bourdonnent au-dessus, dans Todeur de iniel, 
pareilles à des essaims d'étincelles, quand leur vol 
chassé par le marchand coupe les bandes de lumière 
pleuvant sur la rue, d'entre les feuilles ou les nattes. 
Des cristallisations de sucre brisent des éclats de mer- 
cure à la surface des confitures. Des quartiers de porc 
et de chien virent, pendus à des bambous, et montrent, 
tour à tour, la peau vernissée, couleur chrome, et leurs 
chairs rubescentes. 

Le marché se continue d'un bout à l'autre de la rue 
principale, surgit plus crûment colorié à chaque coude 
qu'elle décrit. Une impression de vie féconde se dé- 
gage des choses. On se heurte, on se bouscule, on se 
presse. Des enfants glissent entre mes jaml)es. Des 
brouettes énormes à roue pleine, effroyablement grin- 
çantes, roulent incessamment, creusant de passagers 
sillons dans la foule, et le bruit àes marteaux frappant 
le bois et le fer, les aboiements des chiens, le tinte- 
ment des sonnettes et des gongs compliquent la fièvre 
de la rue d'un tapage sans trêve. Parfois, passe une 
chaise à porteur. Poupine, une tête de femme étrange- 
ment fardée apparaît une seconde, et le courant recoule 
plus fort derrière les coolies, fait de Chinois habillés de 
blanc ou de bleu, de filles du peuple grassouillettes qui 
rient aux éclats, de vieillards au nez chaussé d'im- 
menses lunettes, de soldats qui ricanent ou m'insuU 
tent, et sur mes talons crachent avec mépris. 

De loin, toutes ces têtes semblent appartenir à des 
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pantins et remuer sur place. Des parasols violets ètoi- 
lent leur moutonnement. Les chapeaux de paille, im- i 
menses, ondoient comme des boucliers d'or. Je marche, ' 
je marche, je marche,sans que cette animation s'arrête; \ 
continuellement boutiques et échoppes défilent, toutes ' 
pareilles, avec leurs lanternes énormes couvertes de 
chimères carminées. Chacun travaille avec rage. Pas 
un oisif. Les échoppes de savetiers sont innombrables. 
Dans un faubourg, après une porte ouverte dans un 
rempart qui ne tient plus debout, je retrouve des mar- 
chandes en plein air vendant du riz, du thé et du pois- 
son bouilli. Elles sont assises sur de vieux canons 
démontés. Plus loin, je m'arrête devant un forgeron 
qui fabrique des affûts. Ses ouvriers en rangent une 
demi-douzaine devant la porte, mais la foule ne semble 
point prendre garde à ces préparatifs belliqueux. Et je 
rebrousse chemin, souriant aux choses déjà vues, dans 
une curiosité plus molle qui s'étonne pourtant encore 
à tous Içs coins. Un orage se prépare, le ciel devient 
fuligineux, et, dans l'ombre grandissante, leS petites 
lampes allumées dans chaque boutique devant l'autel 
des ancêtres jettent une lueur plus jaune, lustrant les 
moulures des niches et pailletant les Bouddha dorés, 
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GaQioQ,28 mai 1884. 

Si la France doit an talent et à Thabileté du comman 
dant Ernest Foumier la libre possession d'une de ses 
plus belles colonies, je lui dois, pour mon humble 
compte, un supplément de voyage et un surcroît de 
fatigue dont je me remets mal, mais dont je ne me fé- 
liciterai jamais assez. 

J'arrive de Tien-tsin*. La paix s'étant signée dans 
cette ville, il était naturel d'aller y chercher des in- 
formations précises sur ses causes et ses effets ; mais 
cette besogne n'était point mienne, et ma mission 
restant toute littéraire, j'aurais repris sans plus de 
souci la route de France, si cette question de la paix 
et du Tonkin ne m'avait passionné à l'égal de tous 
ceux de nos compatriotes fixés en Extrême-Orient. 

1 L*auteur confesse n*ôtre aUé à Tien-tsin que l'année sui- 
vante, à son second voyage, mais, en 1884, il s'agissait de ne 
pas compromettre le consul qui l'avait renseigné. 
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.rinsiste sur ce point à dessein. J'imagine en effet 
qu'à l'annonce de la convention de Tien-tsin, — à moins 
que les journaux français n'aient été, tout de suite, plus 
explicites que les feuilles de Hong-Kong, — on aura dû 
maudire un coup encore la politique et les politiciens 
pour ce nouvel affront infligé au drapeau. A Hong- 
Kong, en tous cas, comme à, Saigon, l'impression pre- 
mière était lamentable. « Quoi! disait-on, c'est pour 
atteindre ce piètre résultat qu'on a fertilisé les ri- 
zières avec le sang de nos troupiers etjetétantde 
millions à l'eau ? On renonce à demander une indem- 
nité de guerre, on ne prend pas les mines de charbon 
de Formose, on n'annexe pas Haïnam et l'on s'en tient 
au Delta avec une zone neutre, source éternelle et rui- 
neuse de conflits ; c'est de la folie ou de la lâcheté ! » 

Ces propos s'expliquent. Le texte entier du traité 
n'avait pas encore paru, et de l'extrait en trois lignes 
qu'en donnaient les « papiers » anglais, on retenait 
seulement ces deux points : abandon de l'indemnité et 
ouverture au commerce européen de trois provinces 
chinoises. Conclure de là qu'une fois de plus, nous 
étions bernés, et qu'une fois de plus, nous avions tiré 
les marrons du feu pour les Allemands et les Anglais 
(seuls outillés de façon à profiter de l'ouverture de ces 
provinces), c'était raisonner logiquement; et chacun 
raisonnait de la sorte. 

Pour moi, je me mêlais aux discussions, et, plus 
qu'un autre, je déplorais la sottise commise. Nous 
sommes ainsi : les plus indifférents s'emportent quand 
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il s'agit du pavillon. D'ailleurs, cet étrange et merveil- 
leux Tonkin est un si bizarre pays que chacun s y inté- 
resse. On y vient chercher des tableaux, des descrip- 
tions, des prétextes à une orgie de couleur, puis, un 
beau matin^ on est empoigné. L'homme de lettres de- 
vient colon, colon chauvin, et, si Ton touche à « son 
Tonkin », il s'emballe. Cette chose m'amva. Seule- 
ment, lorsque j'eus expectoré ma bile, je réfléchis 
qu'il serait bon au moins de connaître le traité en son 
entier avant de le juger, et de savoir surtout comment 
et pourquoi on l'avait conclu. Puis, un espoir me han- 
tait. Puisque le commandant Fournier avait mis son 
nom au bas de ce document, c'est que celui-ci était 
honorable et nécessaire. Et je pensais cela, parte qu'en 
ce temps d'avachissement général, les hommes d'hon- 
neur et de talent se faisant rares sont connus, et que 
le commandant Fournier a sa réputation, étant un de 
ces hommes. 

Voilà pourquoi je me suis condamné à une nouvelle 
étape. Maintenant, je demande la permission de ra- 
conter au petit bonheur, au hasard de mes notes, sans 
souci du mot et de la phrase, ce qu'elle m'a appris. Cela 
ne sera pas très littéraire, mais il se pourrait que cela 
fût instructif. 

Le signataire pour la Chine de la convention de 
Tien-tsin, S.ExcLi-Hung-Tchang, vice-roi du Tché-Li, 
est le seul homme d'État sérieux du Céleste Empire. 
On a dit cent fois quelles étaient sa situation exception- 
nelle et sa valeur, et le nombre d'amis, voire d'admira- 
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teur&, qu'elles lui ont valus parmi les Européens eux- 
mêmes, tandis qu'elles lui attiraient la haine des «Vieux 
Chinois », particulièrement de la cour et du Tsong-Li- 
Yamen de Pékin. Les ennemis du vice-roi, par contre, 
étaient les amis ou les agents du marquis de Tseng; 
Faut-il ajouter que les deux hommes ne se sont jamais 
aii;nés ? On l'a vu de reste, par le désaveu que l'homme 
d'État infligeait à l'ambassadeur, en 1883. En son temps, 
la chose fit quelque bruit. C'était à l'époque où le di- 
recteur du Gaulois plaçait des abonnements dans l'Em- 
pire du Milieu et daignait partager ses faveurs entre 
M. de Tseng et les gens du «pschutt» ou du « tschock». 

Dans le public, on prête généralement à M. Jules» 
Ferry — on ne prête qu'aux riches — l'intention de 
mystifier la Chambre en inventant le désaveu de Son 
Excellence Li. La chose était réelle cependant. Le vice- 
roi n'a jamais cuché ses sentiments à l'endroit du trop 
nomade ambassadeur, et le ministère de la marine au- 
rait pu confirmer les faits que M. Jules Ferry* avança 
sans trouver créance. Éternelle moralité, de la fable! 
Ne jamais crier : « au loup ! », quand le loup n'y est 
pas, ou le vrai cessera d'être vraisemblable. 

Ce loup me ramène à mes moutons... 

Li-Hung-Tchang, homme supérieur, se connaît en 
hommes. Il avait fait et cultivé la connaissance du ca- 
pitaine de frégate Fournier,,en 1879, pendant le conflit 
chino-russe, et avait démêlé tout de suite à quel offi- 
cier il avait affaire. M. Fournier, alors commandant du 
Lynx, resta deux hivers à Tiensin, mais n'accepta du 
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yice-roi que son amitié, malgré rinsistance de celui-ci 
à lui oflfrir la position de directeur de sa marine avec 
des émoluments plus qu'asiatiques. Le jeune officier 
rêvait autre chose : il nourrissait les patriotiques am- 
bitions des esprits ayant conscience de leur valeur. 
Avec amour, il préparait déjà les plans d'une expédi- 
tion au Tonkin à laquelle, un an plus tard, il travailla 
comme aide de camp de Tamiral Jauréguiberry, et les 
questions indo-chinoises le passionnaient si fort qu'il 
donnait à leur étude tout le temps que ne lui prenaient 
pas ses fonctions et ses remarquables recherches sur 
les typhons» Car, et c'est là un point à noter valant 
bien sa parenthèse, le diplomate de quarante ans qui a 
donné à la diplomatie la leçon de Tiensin, n'est pas 
seulement un marin du plus grand mérite, ce n'est pas 
seulement un brave soldat qui, au Bourget, prit le parc 
d'assaut avec une poignée de matelots et fut mis à 
l'ordre du jour de l'armée, c'est aussi un savant dont 
les travaux sur les déviations du compas sont célèbres 
dans toutes les flottes des deux mondes. 

Commandant du Volta, M. Fournier fût chargé, au 
mois de septembre 1883, d'aller chercher M. Tricou au 
Japon. M. Bourrée était rappelé après avoir commis de 
phénoménales erretûrs et son successeur débarquait à 
Shangalsans plan ni instructions. Mais, lui aussi, il 
avait remarqué ce jeune capitaine de ftrégate à qui la 
C3ûne et les affaires' chinoises étaient si familières ; il le 
garda près de lui, en fit son ami. Même, on prétend 
qu'il dut beaucoup à cette amitié son raccommodement 



Digitized byC^OO^'iC 



LA PAIX 287 

ayeo Ll-Hung-Tchang, entre autres choses. Toutefois, 
comme Je tiens ce renseignement du chargé d'affaires 
de... Saint-Marin, on en croira ce qu*on voudra, les di- 
plomates étant — après les cabotins et les peintres — 
Iqs gens qui disent le plus de mal les uns des autres. 

Ce qui démeure certain, c'est que M. Fournier, déta- 
ehé en mission, accompagna l'ambassadeur à Pékin et 
àTlensin. Dans la première de ces yilles, M. Tricou re- 
Itisa fort habilement de parler d'autre chose que de 
l'indemnité due à la France pour les événements de 
Canton. Il voulait attendre une victoire de nos troupes 
au Tonkin pour reprendre sur un pied nouveau les né- 
gociations si étrangement menées par M. Bourrée. A 
Tiensin, chez le vice-roi, c'avait été autre chose. Le 
diplomate et le marin s'étaient laissés tàter, mais 
Son Excellence li ne leur offrant, à peu de choses près, 
qu'un replâtrage du traité Bourrée, l'affaire en était 
restée là. 

On se souvient qu'en quittant Pékin, M. Tricon alla 
faire ses adieux au Japon et, de là, rentra en France. 
Nous nous croisâmes à Colombo; seulement, quand 
l'ambassadeur m'y souhaita bon voyage, il ne prévoyait 
pas, ni moi non plus, du reste, que son ancien hôte du 
Volia aurait seul l'honneur de signer la paix et que le 
hasard des choses amènerait l'homme de lettres à cou- 
rir avant lui, ministre plénipotentiaire, sur les routes 
de Chine... 

Uh&mme propose... En Chine, ce n'est pas Bouddha, ce 
n'est pas Conf ucius qui disposent : c'est Li-Hang-Tchang. 
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A la fin du mois de mars dernier, l'Impératrice- 
Régente l'invitait à traiter au plus tôt avec la France. 
La souveraine n'était pas sans avoir les nerfs crispés 
de ce qui se passait autour d'elle, à chaque courrier, du 
Tonkin. Et, très vivement, elle reprochait aux membres 
du Tsong-Li-Yamen de n'avoir su faire ni la paix ni la 
guerre. Son Mazarin, par bonheur, n'était pas en exil. 

Le vice-roi ne se fit pas prier : on lui donnait raison. 
Et se rappelant le commandant Fournier, il résolut de 
le faire sonder. 

Li-Hung-Tchang, ai-je dit, a plusieurs amis euro- 
péens. Celui de tous qu'il préférait, et que, plus que 
jamais, il préfère, était un Allemand, M. Détring, com- 
missaire des douanes chinoises, fixé dans l'Extrême- 
Orient depuis vingt ans. M. Détring, connaissant assez 
bien M. Fournier, Son Excellence l'expédia à bord du 
Volta. 

Ce choix, cette mission, ces procédés pourront 
étonner à Paris, mais nous sommes en Chine. Aussi 
bien, le commissaire des Douanes n'en était-il pas à 
ses débuts. Conseiller intime du vice-roi, il avait été 
chargé par lui d'étudier, au cours d'un voyage en Eu- 
rope, l'état des esprits dans les chancelleries et les 
dispositions de l'opinion en France à propos du Ton- 
kin. Très au courant de nos divisions politiques, et se 
fiant de moins en moins à l'épique marquis de Tseng, 
Li-Hung-Tchang voulait être renseigné par des rapports 
de visu, M. Détring, homme intelligent et impartial, 
s'était fort bien acquitté de sa tâche. 
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Ici nous entrons dans une comédie ou plutôt dans 
un roman, mais dans un roman dont tous les détails 
sont rigoureusement exacts. Et si l'on s'étonne de ce 
que je les aie découverts, je répondrai qu'en Extrême- 
Orient, comme ailleurs, et plus qu'ailleurs, partout où 
il y a trois temples, deux consuls et une femme, les 
secrets courent les rues — et ne courent pas si vite 
qu'on ne puisse les rattraper, quand on n'est pas 
goutteux. 

M. Détring, en sa qualité de commissaire des douanes, 
avait un chef. 

Ce chef, le Directeur. général, s'appelait M. Hart. 

... M. Hart, Anglais et gallophobe — qu'on me par- 
donne ce pléonasme ! 

Ainsi que le veulent toutes les traditions, M. Détring 
n'aimait pas son chef ; 

Et celui-ci le lui rendait, — toujours d'après les 
mêmes traditions. 

Il le lui rendait si bien, qu'il n'aimait pas davantage 
les amis et les protecteurs de son subordonné, Son 
Excellence Li-Hung-Tchang, entre autres. 

Et le commandant Fournier, qui, de la passerelle du 
VoUa, voyait tout ce qui se passait en Chine, savait 
toutes ces choses, calculait les ambitions de tout le 
monde. 

Et il éclata de rire dans sa barbe, quand l'ambassa- 
deur amateur le « sonda ». 

Ayant ri, il pensa que ce serait bien le diable, s'il 
ne réussissait pas à tirer un bon traité d'une situation 
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pareille, chacun étant intéressé à l'établissement d'une 
entente : Li-Hung-Tchang, pour satisfaire Tlmpéra- 
trice, consolider son crédit et écraser ses rivaux ; 
M. Détring, pour... embêter son chef, assurer son 
avenir et éviter un échec à son protecteur. 

Le négociateur quitta le Volta, emportant la réponse 
écrite du commandant. Le marin dans sa lettre an 
Tice-roi posait comme condition première, et sim qua 
non, le rappel du marquis de Tseng. Ge rappel prononcé, 
peut-être pourrait-on, ajoutait-il, se mettre d'accord, si 
la Chine nous payait' une indemnité de guerre, retirait 
ses troupes du Tonkin et nous y laissait notre entière 
liberté d'action. J'imagine que, ces bases écrites, 
M. Fournier ne s'en tint pas là, et que M. Détring fut 
dûment stylé. Au fond, le marin s'amusait biehheu- 
Tcusement à la pensée d'employer un Allemand à une 
œuvre française. Pour que la (Mnoiserie fût complète, 
il ne devait point d'ailleurs tarder à prendre comme 
second auxiliaire un Chinois véritable. Même, les mé- 
contents partent de là pour clabauder. Mais pour ceux 
qui savent le fond des choses, le plan du capitaine de 
frégate était mieux que spirituel. Je n'insiste point. Il 
a réussi, du reste, et cela dit tout. 

Li-Hung-Tchang médita longuement la lettre de 
Vofôcier et la transmit à Pékin ; seulement, en raison de 
son premier article, il eut soin de la faire tenir directe- 
ment à l'Impératrice, avec ses propres commentaires 
4ont la conclusion était, aux mots près, celle-ci : 

« Je ne puis engager de pourparlers si nous ne don- 
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nons pas à la France une première satisfaction, en 
même temps qu'une preuve de notre désir de traiter 
avec elle : le rappel de notre ambassadeur s'impose. » 

L'Impératrice hésita, comme on pense. î-e marquis 
de Tseng est de la première noblesse, son parti tout- 
puissant, mais, tandis qu'elle tergiversait, le Volta ne 
demeurait pas inactif. Son commandant menaça de 
bombarder Ké-Long (île de Formose), où l'on refusait 
de Im vendre du charbon. Il est présumable que le 
mouvement de peur, qui, dès le premier branle-bas .de 
combat, amena les autorités de Ké-Long à livrer le 
charbon, et à faire, par écrit, toutes les excuses possi- 
bles, eut son contre-coup sur le continent et à la cour. 
La souveraine céda : à la fin d'avril, le marquis de 
Tseng était rappelé. 

Peu après, Ma-Kien-Schang, un Chinois européanisé, 
licencié en droit de la Faculté de Paris, interprète et 
conseiller intime du vice-roi, venait en apporter la 
nouvelle au commandant Foumier, et, sur ce gage de 
sincérité, l'invitait à venir à Tien-sin conférer avec son 
maître. L'officier avait trouvé son second auxiliaire. 

Muni de l'autorisation de l'amiral Lespès, mais né- 
gociateur simplement officieux, il se rendit à Ché Fou. 
Le 5 mai, il débarquait à Tien-sin, et, tout en laissant 
adroitement supposer qu'il venait simplement étudier 
les fortifications de cette place, il s'abpuchait secrète- 
ment avec Son Excellence Li, dès le lendemain même. 
Le 11 au soir, la convention était signée. 

Sans doute, on s'étonnera d'une aussi rapide entente, 
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mais il ne faut point perdre de vue que le vice-roi con- 
naissait déjà les conditions du commandant, et qu'en 
vue d'une discussion prochaine, ils avaient, Tun et 
l'autre, préparé leurs batteries. J'ajouterai qu'au début 
M. Fournier agissait en amateur, qu'il reçut seulement 
le 8 ses pleins pouvoirs par télégraphe, et qu'enfin il 
se trouvait sans instructions, livré à lui-même et res- 
ponsable du succès d'une mission qu'il n'avait pas, à 
vrai dire, sollicitée. 

Plus d'un officier, à sa place, quand M. Détring était 
Yenu sonder le terrain, aurait répondu qu'il ne savait 
rien et qu'il « n'avait pas d'ordres ». Le commandant du 
Volta, moins timide, avait deviné la « convention à 
faire ». 11 fallait donc réussir, et pour cela, ruser. 

La première et grosse difficulté à aplanir était sans 
contredit la question de la suzeraineté de la Chine sur 
TAnnam et leTonkin. Là-dessus s'étaient brisées les 
négociations précédentes. La Turquie peut publique- 
ment abdiquer ses droits sur la Tunisie, mais la Cons- 
titution chinoise est trop formelle, l'esprit chinois trop 
ancré dans ses traditions, pour qu'on obtienne de la 
Chine un semblable abandon. M. Fournier biaisa. La 
difficulté fut tournée à l'aide du mot « respecter yyinivodml 
dans l'article 2. On sait que, par cet article, le Céleste- 
Empire, se déclarant « rassuré », s'engage à évacuer 
le Tonkin devant nos troupes, et à « respecter » les 
traités directement intervenus ou à intervenir entre la 
France et la Cour de Hué. • 

Aujourd'hui encore, je m'étonne que la Chine ait 
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accepté cette clause, renversement d'une politique se 
culaire. Le commandant, me dit-on, eut fort à batailler 
pour l'y contraindre. Mais il connaissait à merveille la 
situation, joignait l'énergie du soldat à l'habileté d'un 
négociateur consommé et, d'après les cancans diploma- 
tiques, s'appuyait enfin adroitement sur les ambitions 
avouées ou non avouées des conseillers de son ad- 
versaire. Dans le Céleste-Empire, on peut être vaincu, 
mais on ne doit jamais perdre la face. Perdre la face, 
c'est être humilié, c'est être déshonoré. Un François I" 
asiatique, après un Pavie, s'écrierait : « Tout 
est perdu, sauf la face ! » Cependant, c'est surtout 
sur le terrain des affaires que cette expression 
s'emploie. Le Chinois est tout orgueil, se croit le pre- 
mier peuple de la terre. Ménagez ses illusions et sa 
susceptibilité, laissez-lui la face, qu'il paraisse obéir à 
son amitié pour vous, cette amitié fût-elle invraisem- 
blable, et non céder à la force : vous en ferez ce qu'il 
vous plaira — si vous êtes le plus fort, s'entend. Puis- 
que, dans le jugement par lequel vous le condamnerez, 
sa vanité se raccroche aux considérants, rendez ceux- . 
ci élogieux. La fooorme avant tout! (1) 

(1) La Chine s'engagea à procéder immédiatement à cette 
évacuation, et désigna un mandarin pour y présider et prévenir 
tout conflit. Les dates du 6 et du 26 juin furent désignées pour i 
Toccupation par nos troupes des places de Lang-Son, Cao-Binh 
et de Laokay. M. Fournier en informa aussitôt M. le général 
Millot en rinyltant à c expulser par la force. les tamisons chi- 
noises, attardées à ces deux dates • {sic). Mais celui-ci, comme 
désireux d'offrir à la Chine des moyens d éluder ses engagements, 
prit des mesures insuffisantes, et n'envoya à Lan ^-Son qu'une poi- 
gnée d'hommes. (îette colonne se heurta à une armée chinoise dont 
les chefs demandèrent par écrit un délai pour se recirer. Le 
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M. Fournier savait cela. Il fit passer l'article 2 grâce 
à Tarticle !•». D'après cet article !•', la France s'en- 
gage à protéger, envers et contre tous, les frontières 
méridionales de la Chine, limitrophes du Tonkin. 
A première lecture , rengagement semble grave , 
mais on découvre vite, à la réflexion, qu'il n'y a 
rien là que d'ordinaire. Ne pas protéger lesdites 
frontières, ce serait, pour nous, abandonner le Tonkin. 
Notre drapeau flottant sur le Tonkin, nul n'atta- 
quera la Chine en passant par notre territoire, sans 
par cela nous déclarer la guerre. En un mot, cet 
article reste la simple énonciation de notre devoir de 
neutres. La Belgique, par exemple, a des obligations 

commandant français crut devoir passer outre sans demander 
d'ordres ou de renforts et, tombé dans une embuscade, se 
retira après avoir perdu le tiers de son effectif. On sait quels 
événements suivirent, et avec quelle joie antipatriotique les diplO" 
mates de carrière et les politiciens se livrèrent à l'exécution en 
règle du traité de Tien-sin et de son auteur. D'autre part, la 
Chine, sommée de nous indemniser oour ce désastre, dont elle 
n'était qu'à demi responsable, crut roccasion bonne, le parti de 
la guerre et les ennemis de Li-Hung-Tchang reprenant le dessus, 
pour se dérober à ses engagements solennels. Avec sa mauvaise 
foi ordinaire, elle nia avoir jamais consenti à Tévacuation du 
.Tonkin à date fixe, et démentit effrontément M. Fournier, sans 
même reculer devant la confection de faux dilpomatiques, jus- 
u'au jour récent où la traduction des lettres écriteà par les man* 
arins militaires de Lang-Son au commandant des troupes fran- 
çaises fit éclater la vérité et justifia le marin diplomate qui 
savait d'ailleurs pas, pour vrai dire, à être justifié aux yeux des 

{patriotes comme à ceux des gens familiers avec les choses de 
'Extrême-Orient. Dans ces lettres, en effet, les mandarins chi- 
nois, tout en sollicitant un délai pour emmener leur armée, 
avouaient avoir reçu l'ordre de se retirer devant nous à date fixe 
et s'excusaient de ne pouvoir immédiatement exécuter cette 
clause du traité de Tien-sin. L'auteur n'a pas à indiquer ici 
ht moralité à tire de ce fait, ni à s'appesantir sur les écra* 
tfantes respousabiliés coi en découlent pour M. Millot. 

{Note du l«ï octobre 1884 ) 
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analogues vis-à-vis de rAllemagne et de nous. Mais le 
commandant du VoUa fit de cette énonciation un ha- 
bile usage. La Chine se trouva contente étant flattée, 
et parut ne concéder les points stipulés en l'article 2 
qu'en reconnaissance des promesses faites par Tarti- 
cle 1»'. 

Restait la question d'indemnité. M. Fournier n'avait 
pas d'instructionsprécises, et les journaux, seuls, hélas ! 
avaient appris à l'Extrême-Orient qu'on pût en deman- 
der une. Néanmoins il alla de l'avant, feignit d'avoir 
des ordres, cita un chiffre exorbitant et, comme il le 
voulait, flt peur. Très justement, Li-Hung-Tchang dé- 
clara que les troupes chinoises ayant été appelées au 
Tonkin par l'empereur d'Annam, c'était à celui-ci à 
payer lés |)oi5 cassés, et qu'il serait décapité à Pékin, 
lui vice-roi, s'il souscrivait à une condition pareille. 
« D'ailleurs, ajoutait-il, nous ne pouvons payer. La dy- 
nastie actuelle jouerait le pouvoir sur cette carte-là. 
Vous savez où nous en sommes : nous avons eu notre 
krach, le pays est très appauvri, sinon ruiné, nos ban- 
ques sont en faillite, on nous a refusé le renouvelle- 
ment de notre dernier emprunt. Il nous faudrait frapper 
de nouveaux impôts, c'est-à-dire allumer des révoltes. 
Je vous cède le Tonkin, mais vous payer encore par- 
dessus le marché, ce serait perdre la face. Une révolu- 
tion naîtrait qui bouleverserait le pays et balaierait 
non seulement le trône, mais les étrangers. Et puis, 
qu'y gagneriez-vous, votre indemnité empochée? Nous 
vous fermerions nos deux cent cinquante lieues de 
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frontières de terre et nous vous barrerions trois pro- 
vinces ayant 80 millions d'habitants !... » 

Le négociateur français en était arrivé à ses fins. Il 
n'avait plus qu'à répondre que ces raisons étaient 
excellentes, mais qu'il avait sa mission à accomplir. Il 
put promettre de plaider la cause des Chinois auprès 
de son gouvernement, mais en exigeant à. cet effet 
qu'il fût offert une compensation pour notre abandon 
de l'indemnité... 

Et l'article 3 fut enlevé. On sait que la Chine s'y en- 
gage à conclure avec nous un traité de commerce 
spécial et favorisant spécialement notre trafic. Aussi 
bien l'article, par les mots : En retour, porte le carac- 
tère d'un échange. La Chine oubliant sa promesse, nous 
pouvons, traité en main, rééditer notre demande d'in- 
demnité, et obtenir mieux encore. 

L'article 4 est sans importance. Il continue à rassu- 
rer la Chine, à lui conserver la face, Li-Hung-Tchang était 
navré que, dans le traité de Hué, M. Harmand eût 
ajouté au paragraphe stipulant que le résident de 
France serait l'intermédiaire de l'empereur d'Annam 
dans toutes ses relations avec les puissances, les mots : 
« Y compris la Chine, » On lui promit d'enlever ces qua- 
tre mots en conservant l'esprit de ce pai'agraphe. En- 
core une question de forme. 

Ce n'était pas tout que d'avoir amené le vice-roi à 
accepter cette convention, inespérée pour nous, si 
l'on en juge par les instructions primitives données à 
M. Patenôtre. Il fallait l'approbation ne varietur de 
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Pékin. On ne l'obtint pas sans peine, le rappel de 
M. de Tseng ayant exaspéré les ennemis du vice-roi, 
mais enfin, on l'obtint, et M. Jules Ferry put féliciter 
l'ambassadeur improvisé. 

Cette véridique histoire ne serait pas complète, si je 
ne disais un mot du désappointement des ministres et 
consuls* étrangers à Tien-sin, quand ils apprirent la si- 
gnature du traité. 

Le 12 mai, de grand matin, étant encore dans leur 
lit, ils reçurent tous une invitation à dîner au consulat 
de France. La lettre les informait que Son Excellence 
Li-Hung-Tchang, vice-roi du Petchili, serait des convi- 
ves, et portait comme signature : 

ERNEST FOURNIER, 

Capitaine de frégate, 

Ministre plénipoteDtiaire de la République française en Chine. 

Ils firent, comme on dit vulgairement, un bien drôle 
de nez! Comment! ce petit officier, « en complet gris », 
en « gris de chauffe », qui feignait d'étudier les fortifi- 
cations chinoises, les avait joués de la sorte? Ils le 
félicitèrent tout de même, et vinrent au dîner, mais on 
devine quelles figures ils y portèrent ! 

Or, ce n'était pas pour le simple plaisir de les trom- 
per que M. Fournier avait agi si mystérieusement. 
M. de Braridt, l'ambassadeur d'Allemagne à Pékin, se 
méfiait de sa présence à Tiensin. M. de Brandt, dont 
on retrouverait aisément la main dans les affaires 
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Bourée, est un gallophobe aussi actif qu'ardent; il 
avait réuni à Pékin tous les représentants étrangers 
dans une ligue anti-française. M. de Lucca, ministre 
d'Italie, était son bras droit. M. Fourriier trouva ce 
dernier à Tien-sin, mais sut le déjouer. Après Tltalien, 
le ministre de Belgique lui-même, celui des États-Unis 
surtout, le représentant de l'Espagne, et tous enfin, 
nous avaient combattus auprès du Tsong-Li-Yamen, 
encourageant la Chine à la résistance et calmant ses 
peurs avec des promesses d'arbitrage. 

Sir Harry Parks, le ministre d'Angleterre, plus en- 
core que son confrère allemand, avait un intérêt immé- 
diat à mettre des bâtons dans nos roues. L'un et l'autre 
donc, s'ils avaient eu vent des opérations de M. Four- 
nier, auraient empêché la cour d'adopter la conven- 
tion : « Qui est-ce qui vous presse? auraient-ils dit. 
Gagnez du temps, à tout prix. La France veut en finir 
avec vous pour se retourner du côté de Madagascar et 
de l'Egypte. Plus vous attendrez et la ferez attendre, 
plus douces et bénignes seront ses conditions... » 

Le 10 mai, M. de Brandt, de plus en plus intrigué 
par la présence du commandant du Volta, se mit en 
route pour Pékin, résolu à s'y employer contre Li- 
Hung-Tchang, dont les tendances pacifiques l'inquié- 
taient. Ils comptaient qu'en son absence, le teri'ain 
serait surveillé par sir Harry Parks, incessamment 
attendu de Corée. Mais il n'avait pas tourné les ta- 
lons et le ministre anglais n'était pas signalé encore, 
que le tour était joué, le traité signé et l'acceptation 
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de la cour reçue par télégraphe. Ce fut un joli coup 
de théâtre ! 

Il est au moins inutile d'ajouter que je n'avais pas 
attendu la fin de ma petite enquête pour me réjouir 
du résultat obtenu par M. Fournier. Lçi lecture atten- 
tive du texte entier de la convention.m'avait désabusé 
déjà. Toutefois, je mentirais en n'avouant pas l'heu- 
reuse sensation très bébéte mais bien française que me 
procura ce désappointement trop visible des Anglais 
et Allemands, de tous les étrangers^ pour dire vrai. On 
ne saura jamais combien l'on nous aime ! ... 

J'ai eu l'honneur, à mon retour, de voir le com- 
mandant du Volta. C'est un très jeune officier supé- 
rieur. Il n'a que quarante-deux ans. Extrêmement 
sympathique, il corrige la bonté de ses yeux et de ses 
traits par une grande finesse dont son regard résolu 
trahit l'acuité. Ce marin dégage extérieurement ce je 
ne sais quoi, ce cachet latent de supériorité que j'avais 
remarqué tout de suite chez un autre homme de grande 
valeur, le général de Négrier. Bien que brunie par le 
soleil, la tête est belle, d'une beauté énergiquement 
mâle. Le sourire dans la force, l'intelligence avec l'es- 
prit. Mi-Toulousain et mi-Lorrain, le commandant a 
pris les qualités des deux races. C'est un fier Gaulois. 

Naturellement, nous avons parlé du traité, mais j'ai 
trouvé le jeune plénipotentiaire très discret. En un 
mot, pour une malheureuse fois que j'aurai essayé de 
me transformer en reporter y j'ai remporté un échec. 

La vengeance étant le plaisir des dieux et de» 
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hommes, je me suis alors donné le régal de raconter à 
mon hôte, rebelle à l'interview, Thistoire de ses né- 
gociations. Il ne m'a dit ni oui, ni non, mais à la viva 
cité de ses interrogations sur la source de mes rensei- 
gnements, à ses sourires mal dissimulés, j' aurais appris 
si je ne l'avais su déjà, que mes informations étaient 
bien exactes. 

Et maintenant, puisque cette lettre est la dernière 
ou l'avant-dernière de la série que j'ai consacrée au 
Tonkin, on me promettra de l'allonger de quelques 
lignes qui en seront la moralité et qui expliqueront 
la vive et profonde joie que, patriotisme et chauvi- 
nisme à part, je rapporte de mon voyage. 

Le succès du commandant Fournier, c'est le triom- 
phe de la Marine : voilà pourquoi j'ai été si heureux 
de féliciter cet homme de talent et de cœur. Ce succès 
consolera bien des gens, bien des braves, qui, par de- 
voir, ont tu leurs désillusions et leurs chagrins. 

11 faut avoir le courage de le dire, maintenant que 
tout est fini, et je me fais honneur d'avoir ce courage : 
la marine, flotte et troupes, durant cette campagne, 
n'a pas toujours été traitée par nos gouvernants ainsi 
qu'elle méritait de l'être. L'État n'a pas le droit d'être 
ingrat. Et ce mot ingrat, ils ne le trouveront pas exa- 
géré, ceux qui ont vu l'amiral Courbet pleurer sous 
l'affront !... 

Il fallait le remplacer, puisqu'on organisait une ar- 
mée véritable. Soit, mais devait-on le reléguer? Ne 
pouvait-on créer deux commandements parallèles? 
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Peut-on et a-t-on pu faire la guerre au Tonkin sans le 
^ concours constant de la marine? J'arrive à un point 
délicat. . . 

11 est malaisé de parler d'un homme avec qui l'on 
n'a eu que d'excellentes relations, mais puisque une 
erreur typographique a fait précéder ma seconde chro- 
nique de quarante et une lignes formant une lettre 
particulière, puisque l'on m'a fait ainsi publiquement 
avouer ce que je pensais de lui tout bas, j'irai jusqu'au 
bout de nia pensée : 

Pourquoi a-t-on nommé M. le général Millot com- 
mandant en chef? 

Comment ! on possède un général de division d'in- 
fanterie de marine, un officier distingué, M. Bossand, 
et on le met de côté, quand sa spécialité le désigne 
pour une guerre coloniale! Alors, il y aura toujours 
dans notre brave armée des sacrifiés ? L'infanterie de 
marine restera éternellement de la chair à canon et 
à épidémie, sans qu'aucune grande récompense, sans 
qu'aucune faveur vienne lui témoigner la reconnais- 
sance du pays ? Ce n'était pas un marin, M. Bossand, 
c'est un soldat : il pouvait commander des troupes de 
la guerre et au besoin, pour contenter tout le monde, 
demander à celle-ci ses deux brigadiers. On lui a pré- 
féré M. Millot. 

Était-il donc indispensable au succès des luttes fu- 
tures que M. Millot eût les privilèges du soldat quia 
commandé en chef devant l'ennemi??? M. Millot, 
enfin, pour justifier ce que j'appellerai un passe-droU^ 
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— car le sang français qui, en l'arrosant, a fait française 
cette terre du Tonkin, c'est le sang de l'infanterie de 
marine et de la flotte — M. Millot est-il, comme M. de 
Négrier, un de ces hommes pour qui l'armée rêve les 
plus grands commandements? L'ofûcier qui me ré- 
pondra : u Oui ! » aura la reconnaissance de la bou- 
tonnière enfoncée jusqu'entre cuir et chair I 

Un brave soldat? Je le sais bien. Ils le sont tous 
d'abord... Mais il y avait la politique, la politique à 
laquelle des hommes qui ont l'honneur de porter l'é- 
paulette descendent parfois jusqu'à s'engluer, la poli- 
tique qui fait oublier à un très brave homme et à un 
très vaillant soldat que l'ofâeier a la propriété de son 
grade, même s'il est prince, et que c'est un singulier 
moyen de se rapprocher de la timbale ministérielle 
que de prétendre le contraire ! La politique, enfin, 
qui guide les choix des gouvernants et les guide si 
bien que, lorsque le gros de l'œuvre est fait au Ton- 
kin et fait par l'infanterie de marine et la marine, on 
sacrifie l'une et l'autre pour triompher sans elles — 
trois mois après Son-Tay ! 

Une jolie chose, la politique, et qui arrange fameuse- 
ment l'armée ! Pour un écrivain, c'est une flère joie 
d'y être étranger et de pouvoir déclarer malpropre le 
baquet où tant d'autres barbotent allègrement... 

Soldat avant d'être écrivain, je devais dire ces 
choses, que mes camarades^ mai'souins ou officiers de 
vaisseau, ne peuvent exprimer, Peut-êtra en trouvertr 
t-on la forme trop amère, mais six mois de campagne 
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excusent bien des vivacités. Aussi bien, je le répète, cette 
lettre étant la dernière, il m'eût été trop dur de n'y 
pas mettre ce que j'avais sur le cœur. 

Le succès du commandant Fournier, c'est la re- 
yanche de la Marinai 
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A bord de VActiVt 6 mai. 



VActiv battant pavillon danois, on mange à son bord 
beaucoup de pommes de terre, mais personne n'y parle 
français. Mon compagnon de route est malade ; je de- 
meure seul à table avec le capitaine et son collègue 
passager, un Yankee pur sang. Tour à tour, je m'es- 
crime en allemand, en petit nègre, en provençal, mais 
je ne puis me faire entendre. Au dessert, pour me re- 
poser, je feuillette la collection reliée d'un journal 
illustré de Copenhague, heureux lorsque j'y retrouve 
une vue de France ou la reproduction d'une de nos 
œuvres d'art, pour la toucher du doigt et la montrer 
à me^ hôtes. Ils sourient, répètent: « Paris !... Paris I 
splendide Paris I » puis, reprennent leur cigare, graves 
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comme devant. Et cependant, nous en arrivons à 
échanger quelques idées. Le croirait-on? nous cau- 
sons (?)... littérature I Le Yankee me donne en anglais 
le titre de nos principales œuvres contemporaines. Il 
en a lu et retenu la traduction ; il me cite, en estro- 
piant leurs titres, les romans de Balzac, de Zola^ de 
Daudet. Toujours il a en poche une livraison de revue 
anglaise ou américaine, très littéraire et qui semble 
suivre de près le mouvement intellectuel du continent. 
Si bien que j'en viens à admirer ce dur marin, dont la 
face s'est tannée à tous les soleils, s'est hâlée au vent 
de toutes les mers. Il n'a rien d'un gentleman, mais il 
utilise son cerveau. Cet homme a lu V Assommoir et sait 
par cœur Shakespeare. Qui donc parmi nos capitaines 
au long cours possède son Molière et son Corneille ? qui 
donc surtout connaît Dickens ou Edgar Poë ? 

Hors de la cabine du capitaine, lorsque Bourde 
dort ou travaille, les heures tombent lentement, fati- 
gantes à les pouvoir considérer comme un acompte de 
purgatoire. La mer elle-même ne console plus mon 
ennui. Elle demeure d'un vert jaune sous l'implacable 
soleil. Combien plus belle, le matin, avant que l'en- 
vahissante lumière ait exagéré Tazur du ciel ! Alors, 
elle est bleue, comme en Provence, et mes rêves y 
coulent de longues minutes. De l'étrave sur les flancs, 
ils suivent les bouillonnements écumeux, se per- 
dent à l'arrière dans le sillage aux plaques trans- 
lucides veinées elles-mêmes de remous salins, ou 
criblées de globules blancs qui crèvent dans une 
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mousse. L'hélice tourne avec le même han étouffé, la 
même plainte souràe sous laquelle -nbre le caillebottis. 
Dans ce tremblement dont l'accoutumance fait un 
va-et-vient berceur, si Ton cesse de contempler la 
blancheur courante, si Ton relève les yeux jusqu'à 
rhorizon, on découvre un sillage plus sombre, un 
grand ruban bleuté et moiré que le navire dévide sur 
la mer. On le suit jusqu'à ce que l'œiLse ferme, et l'on 
goûte, avec la volupté de la vitesse, cette somnolente 
hébétude que soufflent les immensités pacifiques an 
sein desquelles la mort semble devoir être nn re- 
posant sommeil. 

Mais quand commence la pluie de feu, quand le 
grand ciel s*embrase, l'eau se décolore. Elle verdit, 
puis jaunit, comme s'ils déteignaient en ses flots les 
sequins ensoleillés qu'elle lave. Une coulée de métal 
en fusion s'étend sur elle, glisse avec l'astre qui s'y 
mire. Une chaleur s'élève de son aveuglante surface, 
dans une réverbération qui nous rejette, la prunelle 
cuisante et le front moite, sous la tente du bateau. 

Là la chaleur reste obscure, mais, par contre, 
s'exagère en d'écœurantes puanteurs d'étable : VActiv 
emporte un chargement de porcs. 

Ils sont ficelés — boudins anticipés — dans des 
paniers aux mailles énormes, filets d'osier tressés sur 
eux, en forme de manchons- Empilés les uns sur les 
•autres, incapables de mouvements, ils geignent tout 
le jour. Ceux qui sont en façade, sortent leur nez 
rose, nous reniflent au passage, et grognent lamen 
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tablement. Les pauvres animaux ne boivent, ni ne 

1 mangent de la traversée ; même leurs airs deviennent 
si comiquement malheureux qu'on en arrive à les 
plaindre, pour tristement odorante et agaçamment 
criarde que soit leur laideur. 

Parfois, un porc conservé à l'état libre par les cui- 
siniers du bord, et qui se gave, lui, des débris de notre 
table, s'approche et gravement considère ses frères 
emmaillottés. Sa vue met les prisonniers en des rages 
plus fortes, mais l'égoïste s'en soucie peu. Crevant de 
graisse, le groin suintant encore les victuailles, il va 
de panier en panier, flairant leurs hôtes, plissant sa 
peau luisante ; et sa petite queue en tire-bouchon a 
des frétillements qui se moquent. 

Plus loin, sont des cages à volailles. De gros pi- 
geons cendrés, la gorge renflée» y roucoulent. Soir et 
matin, un steward chinois vient remplir leurs ter- 
rines d'eau fraîche, de miettes et de riz, mais alors, 
les deux pigeons du capitaine, accourent et, sans ver- 
gogne, picorent la nourriture des captifs à leur bec. On 
ne les nourrit pas, ceux-là : sont-ils pas libres ? C'est 
tine loi vitale que l'indépendant en ce monde, homme 
ou bête, doive trouver lui-même sa pitance, unguibus 
et rostro. Ces pigeons libres simplifient le combat pour 
la vie : ils vivent, aux dépens des pigeons esclaves ; 
à vrai dire, ils ont l'excuse du désert d'eau qui les en- 
toure. 

Combien de,., pigeons en ce monde.,. 

Ne philosophons point : Hong-Kong est proche ! 
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Toutes les fois que la réalité dépasse son imagi- 
nation, le voyageur sent se réveiller son égoïsme. Il 
est tout à la joie de ne pas être désillusionné, mais sa 
paresse puise une excuse dans la jouissance même de 
sa pupille. Or, Hong-Kong que je croyais être le plus 
triomphal monument du génie anglo-saxon ne m*a 
point déçu. D'ailleurs, n'est-il pas pardonnable, le mi- 
sérable que trois mois de Tonkin ont sevré de pit- 
toresque comme de confort, si, dans ses flâneries sur 
la praya de la Gênes chinoise, il oublie son journal de 
route ? Aussi bien encore, elle est terminée ma tâche. 
Sous leur titre générique Au Tonkin, mes lettres ne 
sauraient se consacrer aux colonies anglo-chinoises 
et à la Chine sans faiUir à leur programme, sans 
m'exposer surtput à redire des choses trop dites, à 
enseigner des choses trop sues. Quant au plaisir de 
décrire, quant à mes enthousiasmes de touriste, tout 
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cela est mort, bien mort, sous la vulgarité fatigante 
des derniers jours de cette campagne sans combats. 
Ces enthousiasmes, je les pourrai, çà et là, goûter 
encore, mais elle s'est évanouie la juvénile ambition 
de les traduire, et, très paresseusement, je les savou- 
rerai en silence, sans plus jamais ce mouvement ma- 
chinal à la poche renfermant carnet et crayon, qui, au 
début, me faisait noter chaque effet de couleur, chaque 
curiosité découverte. 

Est-ce bien, pourtant, de la lassitude ? Est-ce bien du 
découragement ? Ma passion d'écrivain se réveillerait- 
elle quand même j'aurais l'impossible certitude de 
voir bien accueillies, aux premières colonnes delà 
première page d'un journal mondain, ces impressions 
purement littéraires, et, de parti pris, dédaigneuses de 
l'actualité, quand le vent des batailles ne rend point 
celle-ci passionnante ? 

Je n'ose répondre oui, et'je n'ose point surtout aller 
au bout de ma pensée. Faut-il expliquer pourquoi, 
malgré l'obsédant retour de ce je qui paralyse ?... 

C'est d'abord la vague nostalgie que m'inspire tout 
l'Extrême-Orient. A moins que le Japon, dont l'art m'a 
toujours captivé, ne modifie, si j'ai le temps de l'aller 
parcourir, ce premier sentiment, j'emporterai, em- 
maganisée toute pareille un peu partout, en Indo- 
Chine, à Hong-Kong, à Macao, à Canton, la même sen- 
sation infécondante. La poésie est morte en ce sol 
trop vieux. Le grandiose y fait défaut dans les choses 
comme chez les hommes. Le sol, enfin, aux accidents 
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des côtes près, y étend généralement la banalité fer- 
tile des terres que l'homme a façonnées à son modèle. 
Les choses y sont petites et mesquines, y suent la ci- 
vilisation, une civilisation différente de la nôtre, mais 
dans laquelle l'excentricité exclut la grandeur, et dont 
la vieillesse détruit l'intérêt. Rien de sauvage, rien de 
saisissant, rien qui émeuve. Tout y est domestiqué 
dans la faune et dans la flore, et l'arithmétique a 
presque entièrement détruit chez l'autochtone l'art qui 
pourrait consoler de cette conquête trop centenaire 
ou, plus moderne, s'en inspirer. En vain, parfois, 
je morigène la folle du logis mécontente. L'indocile se 
cabre, et, pour toute réponse, évoque malgré moi 
l'Amérique du Sud, la forêt vierge, l'Afrique et le 
désert noyé de soleil. Celles-ci sont les jeunes maîtresses 
dont chaque caresse recèle une révélation, celles qu'on 
aime, qu'on désire, qu'on regrette. Leurs charmes pri- 
mitifs soufflent des passions brûlantes comme elles, 
et leur coquetterie, pour nous mieux prendre, s'arme 
de dangers. 11 faut se battre pour les posséder, jouer 
du sabre d'abatis ou de la carabine, affronter les 
grands fauves ou l'indigène plus cruel, mais les bon- 
heurs qu'elles donnent sous leurs arbres monstrueux, 
sous leurs cieux éclatants, sont dignes des épreuves 
qu'elles exigent. L'Extrême-Orient, au contraire, la 
Chine du Sud et l'Indo-Chine du moins, c'est la vieille 
maîtresse, dont les bras tatoués ont pressé des gé- 
nérations. Caduque, lasse à mourir, l'antique cour- 
tisane s'est ossiûée. L'âme est morte en elle : sa chair 
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trop foulée s'est banalisée, son ciel a pris les tons 
passés des ciels de lit des anciennes alcôves ; parfois 
il s'embue de vapeurs. Aussi se pare-t-elle violem- 
ment, relique édenfcée, chère aux archéologues- Fardée, 
musquée, luisante, elle ressemble à une châsse qu'un 
enfant aurait ornée en même temps qu'un artiste. Or 
et chrysocale, argent et étain ! Mais les métaux ne s'y 
mêlent point seuls. La robe est de soie reprisée de 
coton, la soutache grossière y continue les broderies ; 
diamants et stras, nacre et paillettes s'y heurtent, 
misérables et luxueux, scintillants par-ci, ternes par 
là, inharmonieux toujours. Œuvre d'art et jouet d en- 
fant à la fois. La curiosité de cette énigme fait la seule 
attirance de la vieille attardée. Ulcus an faciès? mur- 
mure l'Européen, et il la visite, les navrements entre- 
coupant surprises et joies. Une idole polynésienne 
dont un Phidias a plissé les draperies, qu'un peintre 
en bâtiment a enluminée, qu'un impressionniste ja- 
ponisant a coiffée et que la main d'une enfant, lasse de 
sa poupée, a jetée, guenille inutile autant qu'invalide: 
voilà à notre point de vue esthétique la vieille Chine î... 

On me dira que la poésie n'est pas tout en voyage, 
et que les laideurs bariolées de l'Extrême-Orient, par 
leur originalité même et par le pittoresque de leur 
puUuUante vie, sont pour tenter un peintre réaliste. Je 
n'y contredirai point, et cependant, ne voyage-t-on 
pas dans l'espoir de trouver autre chose ? Certes, à 
défaut du Niagara, la cascade des Buttes-Chaumont est 
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sinon curieuse et belle à voir, du moins intéressante à 
dépeindre. Encore faut-il avoir le loisir de l'étudier et 
le temps surtout d'observer ses visiteurs. Les Buttes- 
Chaumont n'auront, littérairement, de raison d'être 
que si l'écrivain y promène la noce de V Assommoir. La 
Martinique vue du fort Desaix, les goulets de la .Tri- 
nitad, la forêt du Haut-Maroni, le Pic d'Adam à Co- 
lombo, voilà, par contre, des tableaux qui n'ont pas 
besoin de l'homme. J'ai dit tableaux : le reste est cadre. 
Tableau la baie d'Along, cadre la rivière de Canton. 
Voit-on maintenant où j'en veux venir? Comment le 
voyageur qui passe, rapide, en un pays où tout lui est 
inconnu, hommes et langues, pourrait-il utiliser ces 
divers cadres? Çà et là, il en note les saillies, les 
dorures extravagantes, en un mot les points qui ac- 
crochent le plus ses regards, et, au souvenir, dans son 
cerveau surchargé d'image», surgissent le plus crû- 
ment dans le papillotage général. J'estime que six 
mois à Canton en compagnie d'un interprète européen 
— l'interprète indigène ne démêlant rien de nos cu- 
riosités ou mentant effrontément— ne seraient point un 
trop long séjour à qui voudrait écrire sur cette ville 
étrange vingt pages exactes et colorées suffisamment 
pour la faire vivre aux yeux du bon lecteur. 

Il est vrai encore que certaines gens, danseurs de 
corde du paradoxe, ne détestent point la tradition 
humoristique des voyageurs imitation Swift. Ceux-là 
se pâment quand on leur écrit : 

— Tous les Annamites sont borgnes. Les oculiste» 
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feront sagement, à la paix, en n'exportant ici que des 
monocles... 

Mais outre que ce genre fantaisiste exige, comme 
un civet un lièvre, de l'humour, c'est-à-dire, pour , 
nous Français, de la verve et de l'esprit — denrées ' 
que je n'ai point Theur de loger en mon sac de tou- 
riste, — il répugne un peu à mon instinctif besoin de 
vérité. Je voyage entre douze et treize nœuds à l'heure : 
je n'étudie ni n'écris point de même, et tout l'or de la 
caisse du New-York Herald ne me déciderait point à 
parler des choses que' j'ai seulement entrevues. Néan- 
moins, je ne récrimine pas. Foin des clichés où l'on 
. pleure sur Tantique diligence ! La vitesse est une 
volupté daAs tous les modes de locomotion, et le sage 
regardant le voyage comme un rêve dont au réveil on 
96 souvient, on doit rêver vite pour rêver souvent 

Les gioDe-trotters — généralement des gentlemen 
oisifs — ont, je le sais bien, mis à la mode, et aux 
vitrines de Pion, les brèves relations de leurs courses 
autour du monde. Celles que j ai sous les yeux four- 
millent d'erreurs et semblent écrites par le maître 
d'hôtel d'un paquebot. On souffrira à Paris que sans 
les rééditer, je me borne à envier leurs heureux au- 
teurs. 

Au reste, ma mélancolie se console à penser qu'au 
fond, rien n'est perdu de ces choses trop hâtivement 
vues. Un cadre s'utilise toujours. Voici justement la 
jeune école américaine qui commence à placer par les 
plus exotiques milieux le théâtre de ses romans. Si 
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donc de Macao, où j'ai passé vingt-quatre heures à 
peine, si de Canton dont une effrénée passion du bi- 
belotage ne nous a montré, à Bourde et à moi, que 
les inoubliables boutiques, je n'envoie nulle descrip- 
tion, les notea et les souvenirs que j'en rapporte me 
serviront plus tard. Dans ce cadre chinois, se dé- 
velopperont romans et nouvelles, et leurs descriptions, 
écourtées par l'action mais liées à l'étude des per- 
sonnages, seront peut-être moins fastidieuses qu'en ce 
livre trop fastidieux déjà. 

Que si enfin Ton m'objecte que j'aurais aussi tôt 
fait de transcrire, malgré leur brièveté, mes impressions 
de portefeuille, au lieu de me disculper à longues et 
ennuyeuses pages, je me tiendrai pour battu, mais je 
m'excuserai d'un mot: 

Il pleut sur la praya; il pleut à verse. Hong-Kong a 
ce matin, des airs londoniens, spleenétiques à mou- 
rir, et, autour de moi, des mangeurs-de-Français roux 
et roses s'ingurgitent incessamment d'atroces sodas- 
water l..« 
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Le Victoria-Hôtel, où nous sommes descendus, pos- 
sède une terrasse qui domine la praya, et d*où le coup 
d'œil est merveilleux. C'est la rade avec ses trois ou- 
vertures si bien masquées par les navires et par les 
rochers resserrant les passes qu'on la pourrait prendre 
pour un lac. Une flotte y dort à Tancre, s'y amarre 
aux appontements. Or, rien n'égale la richesse de ce 
coup d'œil. C'est la forêt de mâts classique, mais une 
forêt animée, vivante, où la fumée des innombrables 
cheminées de steamers monte entre les vergues, 
comme la fumée des cabanes de bûcherons se volute 
entre les branches. 

La ville, conquise sur la montagne, dévale jusqu'à ce 
lac, y mire ses maisons pareilles à des palais, 'et ses 
roches escarpées, et les merveilles de végétation que 
le patient et industrieux génie anglais a fait produire 
aux pierres de l'île elles-mêmes ; mais elle ne m'ins- 
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pire que tristesse, cette ville superbe à laquelle nous 
n'avons point encore su créer de rivale. La rade elle- 
même m'irrite, charriant, comme les rues, des millions. 
Ici, tout sue For, tout est lucre. Le tintement des 
piastres que les compradors chinois comptent, de 
l'aube au soir, dans les banques et dans les comptoirs 
anglais et allemands des quais ou de Queen-street, 
plane sur la ville entière, semble être la musique qui 
rythme la fiévreuse animation de ce peuple affairé. 

Je cherchais, avant-hier, à démêler quelles sen- 
sations me paralysaient, et me laissaient maussadci 
l'œil vagabond, en face du papier blanc de mes lettres, 
interrompues. Hélas ! ce n'est p^s que ce parfum de 
mercantilisme répandu sur Hong-Kong. Ma poésie 
qui protestait contre la laideur plate à peu près 
générale en Extrême-Orient, s'accommoderait fort 
bien, au contraire, de cette chasse furieuse au gain. 
A défaut de la forêt vierge et du Désert, va pour une 
Bourse ! La vie sous toutes ses formes empoigne quand 
une passion l'émeut. Cette fièvre commerciale, cette 
danse des millions, cette lutte avec le sol dont le roc 
résiste, et avec la civilisation orientale dont la vieil- 
lesse se révolte devant le progrès européen, voilà, 
certes, des choses captivantes, car, avant tout, ils 
sont modernes mes caprices. Un sonnet de Bau- 
delaire, un site comme la baie d'Along les poussent à 
l'adirtiration, mais tout autant peut-être la scientifique 
conquête d'une terre ingrate et d'un peuple inférieur. 
Mes enthousiasmes enfin sont complexes. L'isthme de 






Digitized by 



Google 



ou L'AUTEUR EST LAS, ET LE PROUVE 317 

Suez percé leur semble aussi beau qu'une toile de 
Millet, et la vue d'un port asiatique où renâclent cent 
vapeur^ bondés de marchandises et envahis par une 
foule bigarrée qu'étreint ou qu'exaspère la même folie 
laborieuse, leur paraît égaler la plus personnelle des 
œuvres d'art. Il vaut bien un combat de gladiateurs, 
le struggle for life de la science contemporaine ! 

Par malheur, mon patriotisme a la mesquinerie vou- 
lue des sentiments qui absorbent : ce port asiatique 
est veuf de nos trois couleurs ; il n'est ni notre œuvre, 
ni notre conquête ; il appartient à un peuple qui nous 
hait et que je déteste ; — voilà pourquoi ma tristesse 
me laisse sans désirs de le décrire, abattu par une ad- 
miration boudeuse sur la terrasse de l'hôtel Victoria. 

On ne dira jamais assez combien peu Ton nous aime 
hors d'Europe, et quelle bile anime les Anglais contre 
nous. Dans ces quinze derniers jours, à constamment 
entendre le méprisant « Frenchman » dont on insulte 
ici tout ce qui est nôtre, je mlmaginais être encore 
en Allemagne, au lendemain de la guerre... 
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L'heure du retour a sonné : le Ljemnah des Mes- 
sageries Maritimes chauffe à mi-rade, en face de 
Thôtel ; demain il m'emportera loin de Chine. Déjà la 
pensée de la traversée dernière adoucit la mélancolie 
où m'a jeté le départ de Paul Bourde. Plus heureux, 
mon cher compagnon revient en France par le Japon 
et les États-Unis ; l'autre semaine, je l'ai conduit à 
bord de la City of Tokio. Depuis, si ce n'est aux rares 
moments que peuvent me donner nos quelques com- 
patriotes établis à Hong-Kong, je rumine une dé- 
plaisante sensation, conséquence ordinaire de la 
solitude en un pays étranger dont on ignore la langue. 
Cela n'est pas, non plus, pour peu dans ma paresse. 
Les conversations avec un ami, l'habitude de juger 
différemment les choses vues ensemble pour l'unique 
plaisir souvent de discuter : voilà les meilleurs sti- 
mulants littéraires que je sache. En les perdant, j'ai 
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senti de la tristesse. Notre jeune amitié d'ailleurs s'était 
développée dans des épreuves communes ; les causeries 
affectueuses, souvent pareilles à des confidences et si 
faciles au bivouac où jamais on n'est sûr de demain, 
ravalent resserrée : mon égoïsme de touriste n'a donc 
pas souffert seul de cette séparation. Mais la vie 
s'écoule ainsi. Chaque vent qui passe nous enlève un 
lambeau d'affection, bourgeons ou feuilles complètes^ 
tout s'envole. Heureux ceux que la mort abat avant 
qu'ils se soient vus dépouillés, la sève éteinte I... 

Ce soir, mes malles fennées, je m'oublie sur la vé- 
randa en attendant le traditionnel dîner d'adieux. Et 
ma lassitude n'a plus d'impatience, à sentir tangible, 
très prochaine, la fin de mon spleen. Comme à la 
veille de tous mes embarquements, je prépare l'im- 
pression sur laquelle je veux rester pour l'évoquer 
d'un seul coup, plus tard, et bien vivante. C'est un 
tableau que je me brosse, une photographie plutôt que 
j'arrange. Le fond en sera cette ligne de montagnes 
qui, au-dessus de Kao-Lown, ferment la rade, mon- 
tagnes rouges, rocheuses, sans verdure, mais pit- 
toresquement découpées et se profilant, superbes, sur 
le ciel. A leur pied sera la rade, bleue comme à Tou- 
lon, et flambant au centre, sous une averse de soleil 
tropical. On la verra par bandes irrégulières, plus 
bleue encore ainsi, entre les files de navires, steamers 
monstrueux, courts voiliers, clippers étroits, jonqueg 
massives. Et je rendrai à cette marine sa vie intense, 
sa fièvre de travail sous l'éclaboussement de la lu- 
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mière. Le quai formera le premier plan. Une foule y 
grouillera, comme à cette heure, avec ses types, et 
ses costumes étrangement multicolores. Or, pour mieux 
graver en moi l'image de son défilé, je m'accoude au 
balcon, et la prunelle prise, je m'amuse à suivre à 
perte de vue, jusqu'à ce qu'un torticolis me fasse re- 
tourner, la frétillante théorie. Je note tous les mem- 
bres du cortège : les coolies chinois demi-nus et 
bronzés à sembler nègres qui galopent, portant sur 
d'immenses bambous une gracieuse chaise, ou traî- 
nant la djirinkicha, cabriolet minuscule et laid, — les 
Parsis vêtus en gentlemen et coiffés d'une tiare, — 
les riches Célestials habillés de soie bleue, et parfois 
arborant un feutre mou, souvenir de San Francisco 
de <c Cisco », d'où ils s'enorgueillissent d'être revenus 
— les commis anglo-saxons, adolescents roides, gravu- 
res de mode animées, qui se pressent, mâchant ce seul 
mot : Business, et percent la foule, violemment, pour 
porter au patron le dernier cours du change à Londres 
et de la piastre à Shangaï ou Calcutta, — les matelots 
allemands ou anglais qui titubent, le chapeau su, 
l'oreille, — les policemen indiens aux yeux d'escar, 
I boucle, — les soldats de la Reine, la badine à la main, 
crevant de graisse et rêvant de désertion, — les em- 
ployés macaïstes, pauvres serfs qui s'essaient à singer 
leurs maîtres et qui tiennent de leurs parents por- 
tugais et chinois une invraisemblable fusion de lai- 
deurs... 
Je les suis tous, las de les cataloguer, la paupière 
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lourde à la fin, et battant devant le moutonnement 
des têtes. Puis ce sont les femmes seules que je con- 
sidère: les prostituées chinoises et japonaises qui 
s*en vont, voiturées par des coolies, parées comme des 
châsses et crûment fardées, les femmes macaïstes, la 
tête voilée comme des religieuses, et noires déses- 
pérément ; les Européennes enfin... Oh! les filles de 
John Bull, les anguleuses et suaves créatures I Elles 
vont jouer auiawn-ténnis, escortées de bons petits 
midship's qui, plus roses dans leur blanc costume de 
flanelle, portent gravement leur raquette et leurs sou- 
liers à semelle de caoutchouc. Misses des gravures, 
où êtes-vous donc? Pourquoi faut-il que je ne vous 
aie jamais rencontrées, si ce n'est aux vitrines de Gou- 
pil, depuis des années que je voyage ? Et devez-vous 
être follement jolies pour faire oublier toutes vos ca- 
ricaturales compatriotes!... Par bonheur, derrière les 
jeunes filles*çt les dames de la gentry, défilent quel- 
ques Américaioes. Celles-ci du moins sont à peu près 
habillées, celles-ci du moins sont jolies, mais on leur 
refuserait certainement l'entrée de notre Bois de 
Boulogne. J'en vois deux, grises encore de la veille : 
leur tenue ne semble étonner personne ; car les États- 
Unis fournissant les ports chinois de ces jolies filles 
qui y vivent en saint-simoniennes, la pudibonderie 
anglaise, toujours pratique, tolère aisément leur dé- 
braillé de rapport. Malheur^ du reste, au fremhman 
Qu'une reconnaissance mal placée ppusse à saluer ces 
dames au passage l.On le montre du doigt... 
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Le temps coule, le soleil tombe. Aux premiers ré- 
verbères qui s'allument, je me laisse aller dans mort 
rocking-chair. Le tableau que je veux emporter est à 
présent précis en mon souvenir. Demain à. pareille 
heure, je fie considérerai plus que le ciel et la mer... 
C'en sera fait de la Chine. Et sur cette pensée, rœil 
demi-clos, je revois mentalement d'autres chinoiseries 
trop vues dont ma mobilité cérébrale me donnera 
peut-être, avant un an, le court regret I Macao reparaît 
surtout. 

Macao ! la morne ville, triste et silencieuse... Macao, 
la cité condamnée que le typhon ravagea et que 
rhomme plus cruel a laissée au navrement de ses 
ruines I... Plus étrange que tout ce que j'ai visité, elle 
sur^t la première, avec ses rues silencieuses où mes 
pas faisaient seuls quelque bruit, avec son port rfesert 
qu envahit la boue, avec les décombres laids qui disent 
l'histoire de sa prospérité déchue et de sa gloire morte 
— morte à tout jamais. 

Seulement, comme il faut que les visions du touriste 
se concentrent toujours en quelque point autour duquel 
se groupent ses divers souvenirs, je retrouve la maison 
fossile de l'excellent vieillard qui possède le parc où 
dormit le Camoëns... Je le retrouve lui-même, le brave 
et pauvre exilé, souriant, ratatiné, touchant et ridi- 
cule. Son affabilité joyeuse nous reçut dans un salon 
si vieux, si poussiéreux, que, malgré le meuble em- 
pire, nous le crûmes un instant contemporain du 
Camoëns. Avec des grâces de bonhomme en Saxe, le 
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bon Portugais nous versait d'un vin pareil à du sirop, 
vénérable à faire mal, et qu'on dut sans doute embou- 
teiller Tannée du grand tremblement de terre de Lis- / 
bonne. On feignit de le boire. Le vieillard claquait de 
la langue entre ses mâchoires édentées, puis, ravi de 
s'exprimer en français, commençait des histoires. Notre 
idiome, il l'avait appris dans les romans philosophiques 
du dix-huitième siècle, et la forme surannée de ce 
parler complétait sa vieillesse à merveille. Il avait un 
registre où chaque voyageur consigne son passage. 
Nous signâmes â deux doigts du paraphe pâli et cin- 
quantenaire du prince de Joinville, car les touristes 
sont rares à Macao : le vétéran mourra sans avoir vu 
remplir plus de deux feuillets de son album. 

En le quittant, on devait une visite à la grotte du 
Camoëns ; notre sainte ignorance française put s'étaler 
à Taise devant le monument, d'ailleurs sans goût, 
qu'une tardive piété a consacré au poète, et que de 
fort mauvais vers souillent de tous côtés. Sous toutes 
les latitudes, il faut que des commis- voyageurs qui, 
parfois, sont gens du monde, bavent des sottises au 
pied des monuments publics, ou sur les livres d'or des 
pèlerinages de Tart ! Tout en les déchiffrant, mes com- 
pagnons s'interrogeaient sur Câmoëns. Suave édu- 
cation universitaire ! Le plus savant d'entre nous ra- 
jeunissait le poète d'un demi-siècle, et je ne pus venir 
à bout de citer la fameuse scène d'Adamastor, le géant 
des tempêtes. Sur quoi, un enseigne du Lutin, à moins 
que ce ne soit le docteur du bord, nous fit former 
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autour de la statue un vaste cercle qui, bientôt, se mit 
à tourner comme une ronde d'enfants, comme un 
monôme d'étudiants. Nous chantions — l'aveu palliera 
peut-être ce crime de lèse-majesté ! — le dernier re- 
frain de café -concert rapporté de Paris : 

Les Portugais sont toujours gais; 
Qu'il fasse chaud, qu'il fasse frais. 
Les Portugais sont toujours gais ! . . , 

A quoi tiennent pourtant les associations d'idées ? 
Voilà qu'à présent, cet air banal et ces paroles bêtes à 
pleurer se lient intimement en ma cervelle au sou- 
venir d'un des plus grands poètes que les races latines 
aient donné à l'humanité. Si quelque soir, je retrouve 
Arsène Houssaye au café-concert des Ambassadeurs, 
me croira-t-il lorsque, à l'audition de cette chanson 
stupide, interrogé par lui sur mon silence rêveur, je 
répondrai, très naturellement : 

~ Cher Parisien de Paris, je songe au CamoënsI 
Existe-t-il une traduction lisible des Luciades ? 

Involontairement, de Macao ma pensée retombe à 
Canton, mais, par la même loi, mes souvenirs se ramas- 
sent encore là sur un coin particulier. Ce ne sont ni la 
rivière des Perles, ni le port, ni les bateaux-fleurs, 
— chastes restaurants à tort célébrés par une légende 
aussi fausse que les diverses légendes courant sur la ' 
Chine, — ni la Concession européenne de Chamyne où, 
leur territoire toujours inutile et nu, la France et les 
Français vivent à l'auberge chez les Prussiens et 
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chez les Anglais, prospères jusqu'à la pléthore, ce ne 
sont enfin ni les monts-de-piété, logés dans des tours 
élevées, ni la pagode des Cinq Cents Génies, ni la 
pagode des Cinq Étages, ni les merveilles diverses de 
la ville qui, au passage, happent ma rêverie flâneuse. 
Ce que je revois, c'est une rue : 

Longue, étroite et sombre, elle flle entre des maisons 
dont on ne découvre point les toits. Des nattes, tendues 
d'un rez-de-chaussée à l'autre, couvrent les dalles d'uni 
dôme que ïa lumière perce par endroits seulement. On 
dirait un de nos passages parisiens, toiture de vitres 
sales. Point de trottoirs: deux mètres séparent les 
boutiques qui se font vis-à-vis. Dans cette ruelle, un 
fleuve coule, indescriptible, et étrange à affoler le 
poète ou le prosateur qui le voudraient représenter. Ce 
sont des Chinois et des Chinoises de tous rangs et de 
toute profession, dont on s'étonnerait moins sans nos 
idées préconçues d'Européens mal informés. 

Les gens du peuple nous coudoient, vêtus simplement 
d'un très court pantalon bleu, pareil à celui de nos 
journaliers, mais plus large. Le torse est nu, jaune à 
peine, glabre, et rayé entre les omoplates par le ser- 
pent ement de la queue du chignon. Coudoyant ces 
ouvriers, dans une démocratique égalité, des lettrés 
circulent, roses, violets et noirs. La soie de leurs 
robes splendides est mince et transparente. La lumière 
vague filtrant d'entre les nattes obscurant la rue y 
casse des éclairs changeants. Des bonzes, au crâne 
couturé de cicatrices, croisent les lettrés, puis des 
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marchands dont Tobésité semble obscène, Çà et là 
circulent des soldats déguenillés ; une tunique de toile 
constitue leur uniforme, timbré, par devant et par 
derrière, d*une lune blanche sur laquelle, en caractères 
rouges, s'étale la notation matriculaire de leur régi- 
ment. Ils passent, nous regardent, crachent dans la 
direction de nos chaises à porteurs, expectorent un 
cri de mort que llnterprète n'ose nous traduire, puis 
se rangent devant le palanquin historié d'une aristo- 
cratique chinoise. La promeneuse se dissimule derrière 
les stores, nous épie furtivement avec son étemelle 
curiosité de femme pour le Barbare dont fibres, 
amants et maris ré vent ou préparent devant elle la 
vengeresse extermination. 

n n'est pas à Canton de circulation possible pour 
les voitures. Nous n'en voyons point. La foule n'est 
composée que de piétons. Nos minuscules chaises, 
ainsi que celles où se prélassent des indigènes, ne 
peuvent elles-mêmes avancer toujours. Les porteurs, 
couronnés comme de vieux chevaux, les épaules ensan- 
glantées par le poids des brancards, ruissellent, mais 
trottinent sans relâche avec l'éternel cri chinois de 
« gare I gare I... » qui ressemble à un aboiement. Par 
moments, contraints enfin de s'arrêter, ils figent autour 
d'eux le courant humain dans une passagère sta- 
gnation. D'aucuns alors, pour ne point perdre leur 
vitesse initiale et leur entraînement, piétinent sur 
place, pareils à des conscrits. Et, entre leurs jambes, 
des gamins incessamment se faufilent, comiques et 



Digitized by 



Google 



ou L'AUTEUR EST LAS, ET LE PROUVE 327 

parfois demi-nus. Nous assistons à des sorties d'écoles 
semblat)lcs aux nôtres. Des enfants, une houppette sur 
\e crâne, caricaturent leur maître avec un morceau de 
charbon sur les murs. D'autres nous tirent la langue 
et rient, pleins de grimaces. Une odeur forte, faite de 
relents de sueur, de parfums d'épices, d'arômes opiacés, 
d'exhalaisons de halles, de parfums féminins et de 
toutes les puanteurs humaines, roule avec la cohu« 
des passants. Nos rues, aux jours d'émeute ou à la Mî- 
Carême, ne sont pas animées davantage dans une 
atmosphère plus raréfiée. Muets de surprise, nous re- 
gardons de tous nos yeux l'enveloppante foule. Dans 
nos étonnements, un étonnement bientôt l'emporte, 
désillusionnant presque. Au costume et à la langue 
près, tout ce monde est européen. Voici des rôtisse- 
ries que la rue du Faubourg-Saint-Denis pourrait reven- 
diquer pour siennes, des bouillons Duval qu'avec les 
bâtonnets en moins le boulevard croirait à lui, des 
magasins de bijouterie dont l'intérieur, voire les vi- 
trines, rappellent à s'y méprendre les magasins du 
Palais-Royal ou de la rue de la Paix. Mais que dire des 
boutiques de curiosités ? Pareillement aménagées à la 
française, il nous semble les avoir déjà vues, aux 
environs de l'Hôtel des Ventes, ou boulevard Hauss- 
mann. Plus frappantes encore les échoppes au seuil 
desquelles, arrêtés par une croissante marée d'hom- 
mes, nous stationnons toutes les deux minutes : bazars 
« tout à treize sous », éventaires de faux jade, décro- 
chez-inoi ça des antiquaires du rebut, bric-à-brac pit- 
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toresquement sales, baraques où l'on ravaude cuir et 
laine^. Des chiens, des oiseaux les peuplent comme 
nos loges de concierges. Dans les arrière- salles, des 
mirotons aliacés empoisonnent dans un cercle de mou- 
tards que rôdeur du fricot distrait de Tabécédaire chi- 
nois étalé sur leurs genoux. Puis, ce sont des musi- 
ciens ambulants, des mendiants, des diseurs de bonne 
aventure, des conférenciers au nez chaussé de lunettes, 
Sarcey de carrefours, ou des marchands de chansons. 
La rue a des kilomètres de longueur, se coupe par des 
agglomérations de professions semblables, dont les 
magasins s'accolent par séries. Là les luthiers, là les 
cordonniers, outillés classiquement comme les nôtres, 
là les fabricants de jouets d'enfants, là les faïencière, 
là les ébénistes. Des devantures surchargées de comes- 
tibles coupent seules leurs files régulières : poisson- 
neries très propres où, purifiante, Teau coule de toutes 
parts, par blanches cascades, sur les entrailles roses 
des poissons, sur les écailles azurées et changeantes, 
sur les sombres coquillages ; boucheries et triperies, 
où des porcs fraîchement écorchés et rubescents, des 
chiens à la peau dorée par la fumée de Tâtrc, s'égout- 
tent sur des linges blancs entre des assiettes garnies, 
très appétissantes ; fruiteries et épiceries où les con- 
combres, les salades aquatiques, des fruits mûrs, des 
fruits séchés au soleil, les ailerons de poisson, des car- 
tilages inconnus de bêtes, les vers à soie frits à Thuile, 
les conserves innommées, des vermicelles vivants dont 
la putréfaction grouille au fond des porcelaine», cù 
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mille denrées inconnues, odorantes, menues, s'étalent 
80US les vols lourds des mouches, pour la folie des 
yeux et la torture de l'estomac... 

Des faits-divers dont à Paris notre pupille a contracté 
l'accoutumance, peuplent la chaussée de bruits plus 
forts, distrayants ou pitoyables. C'est un voleur à la 
tire qu'on arrête, un criminel qu'on transfère ou que 
l'on confronte, une chaise dont les bmncards se 
cassent, un débiteur insolvable dont, au milieu des 
cancans d'un quartier, les huissiers — engeance impi- 
toyable sous tous les cieux, — marbrent d'affiches 
sang-de-bœuf la misérable devanture, une famille en 
larmes qui pleure sur un cercueil, parfois encore une 
noce, un baptême bouddhiste, une prise de bec entre 
commères, une vente de mont-de-piété. La vie revêt 
des formes pareilles sous toutes les latitudes, et Canton 
a quinze cent mille habitants ! Alors, las de la non- 
nouveauté de ces rumeurs et de ces agitations, nous 
nous rejetons sur l'observation des choses ou des types 
isolés. 

Ce soir, je reconstitue ainsi — vivantes à les croire 
encore sous mes yeux, — certaines femmes du peuple, 
mal vêtues, en guenilles presque, qui, transfigurées 
par leur maternité triomphalement heureuse, portaient 
' sur leurs bras, à quelque fête de famille, des fillettes 
assez grandes pour marcher, mais qu'elles craignaient 
de salir ou de blesser dans la foule. Les gamines, 
vêtues de soie miroitante, dominaient ainsi la cohue, 
et immobilisées, abêties pai* leur coquetterie, savon- 
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raient le bonheur de leur endimanchement criard, la 
joie d'être fardées à cru comme les modèles de nos 
modistes rustiques ; leur sourire fixe, leur oeil hié- 
ratique en faisaient les reproductions fidèles et ré- 
duites des idoles d'Asie. 

Ensuite, je découvre, comme photographié en moi, 
le cortège d'un haut mandarin qui se rend chez le 
vice-roi. La misère et la pompe orientales, le luxe et 
le haillonnage s'y confondent. Ce sont des marmiteux 
qui portent des parasols, des flambeaux, des idoles de 
bois invalides ou fendues, des drapeaux loqueteux, des 
insignes sans forme ni couleur ; ce sont des soldats 
déguenillés, superbes et ridicules, sous leurs défroques 
de figurants de cirque, sous leurs armes de pompiers 
chinois. Derrière leur armée de porte-piques, de porte- 
bannières, de clients, de mendiants, de solliciteurs, 
d'argousins, de moutards, s'avancent quelques chefs 
militaires juchés, comme des singes, sur des poney» 
tout en crins. Ils ont des selles orange, des harnache- 
ments couleur chrome, des étriers de deux kilogram- 
mes, des uniformes écarlates, sales et râpés . Ce sont 
des braves, moustachus à la façon des chats, imberbes 
du menton. A notre vue, ils se redressent, paradent, 
ricanent, ravis de nous voir nous coller contre les 
murs, désireux de ne point être écrasés et, à tout dire, 
peu rassurés par les goguenardes clameurs, parfois 
menaçantes, du public. Un chapeau de lampe en soie 
jaune terminé par un bouton de jade ou de corail d'où 
retombe un gland de soie carminée, coiffe ces manda- 
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rins farouches. Leur troupe précède une chaise dans 
laquelle se vautre un poussah de paravent, ventripo- 
tent et flasque, aux yeux abrités d'énormes lunettes, 
qui nous sourit au passage et ressemble à un tenancier 
de maison publique. Volontairement, dans ce rappel 
d^impressions, j'oublie, malade encore, les musiques 
grotésquement infernales qui escortent le haut per- 
sonnage... 

D'ailleurs, ce défilé n'est qu'un incident de la rue. La 
rue elle-même m'obsède davantage, plus intéressante . 
J'en rebâtis les boutiques aux piliers laqués, et, dans le 
fond de leurs alvéoles, les autels des ancêtres mouchetés 
jour et nuit par les flammes blafardes de cierges par- 
fumés ; à côté des porches, je revois le buste ou 
l'image du Plutus chinois au nez duquel roussine une 
baguette de papier, traditionnel hommage. J'en recons- 
titue surtout les parties non-européennes, vraiment 
étranges, vraiment neuves, et surtout les enseignes ver- 
ticales accrochées par le haut aux devantures et per- 
pendiculaires au sol, les planches bariolées qui font res- 
sembler les ruelles cantonaises à d'infinis couloirs de 
théâtre, glissant entre deux haies d'interminables dé - 
cors. Merveilleuses sont ces enseignes, soitqu'une nacre 
azuré, dans le bois de teck, le creux zigzaguant de leurs 
lettres idéographiques, ou qu'une dorure mate, qu'un 
plaquage d'argent fassent scintiller leurs caractères; soit 
que ceux-ci enfin, purpurins ou verts, s'étalent en reliefs 
étranges sur la laque luisante dont la clarté fugitive qui 
tombe entre les toits, adoucit les miroitement?. Inéga- 
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les, variées à Tinfini, humbles ou larges, elles peuplent 
la rue de reflets divers, de sautillements de couleurs, 
d*arcs-en-ciel aux cassures roides. Souvent, à des 
angles, elles paraissent masquer la suite de la rue, 
titillent la rétine . de leur muraille illuminée, dans 
laquelle couleurs fauves, rutilances de prisme, içradie- 
ments de vernis se contrarient à peine, attendris par 
la pénombre. 

Et je songe à ceux de mes amis, peintres doués, à 
qui notre esthétique officielle et notre Ecole démodée 
de Beaux-Arts ont passé au cou le carcan ; je songe 
aux castrations de talents, fruits des ventes assurées 
par ce temps de Mécènes yankees... L*an prochain, je 
les retrouverai au Salon, ces peintres condamnés aux 
antiquailleries classiques, ou aux tableaux de genre 
déjà faits, exposant les sempiternels re s souvenirs de 
la villa Médicis et de l'Espagne. A pas un, l'idée ne 
sera venue de retremper son imagination dans un 
voyage en TExtrême-Orient, et, par exemple, de 
rendre sur la toile, cette rue principale de Canton qui 
me hante, que j'ai là sous le crâne, mouvementée, 
colorée comme je l'ai vue, mais qu'avec un outil puéril 
dans ma main malhabile et novice, je nà'exténue 
bêtement à rendre par blanc sur noir, sur du papier, 
en cette lettre suprême qui, imprimée, fera sourire les 
confrères, mais, par contre, me fera pleurer sur mes 
impuissances d'écrivain ! 

Baste ! à quoi bon rêves et regrets ? la fosse com- 
mune est au bout des résignations comme des ambi- 
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tlons. Qu'on s'y traîne en cul-de-jatte, qu'on y galope 
sur de vacillantes échasses : tôt ou tard, on y toml)e. 
Alors à quoi bon se souvenir ? à quoi bon prévoir ? à 
quoi bon souhaiter ? 
\ Ma tâche est faite : foin du reste I Si je ne sais pas 
rendre mes sensations d'artiste, je ne les en aurai 
pas moins goûtées ! Est-il besoih, après une volup- 
tueuse nuictée d'amour, de trompetter sur les toits 
l'analyse de ses jouissances, pour en ruminer long- 
temps, dans la solitude propice aux rêves, le savoureux 
et très vif souvenir ? 

Adieu, Chine ! adieu, lettres d'étapes ! Voici venir, 
voyageur, le moment suprême et le dîner d'adieux î Le 
Champagne se frappe dans les glacières et tes compa- 
gnons d'un jour préparent tout bas leurs toasts ! 
Secoue-toi sur un dernier regard à la rade où des feux 
s'allument, vers-luisants de cette mer qui, demain, te 
bercera!... Elle a sonné, l'heure du retour, l'heure du 
repos — précédant le moment des déconvenues litté- 
raires pour le voyageur fantaisiste, oublieux des con- 
ventions... 

Au diable tout ! Je veux boire ce soir par avance à tous 
ceux qui m'attendent, à ceux qui m'aiment, à ceux qui 
me haïssent, à ceux enfin qui, bouche bée, me guette- 
ront au débarcadère pour me demander, ahuris, quelle 
fantaisie m'a poussé d'aller, à quatre mille lieues, tâter 
de la cuisine anglaise, des balles chinoises et de la 
crasse annamite ! 
Car, déjà, pour me consoler de tout, je la déguste, 
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la joie du retour, et je le profère tout haut, devant 
mon boy qui me croit fou, le vers délicieux du bon La 
Fontaine : 

J'étais là: telle chose m'advint... 
Il y a bien quelques amis que cette citation de ba- 
chelier ne contentera qu'à moitié. A ceux là, je réserve 
la riposte de Dickens ; elle fermera la bouche aux ami- 
tiés les plus indiscrètes. 

— Qu'alliez-vous chercher en Amérique ? demandait- 
on au poète des déshérités. 

Le doux conteur des Christmas répondit : 

— La joie d'en revenir ! 

Et Dickens était Anglais !..• 



FIN. 
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